天注定

一

年底有一天，吃罷晌午飯，三嫂打來電話說，三哥生病住院了。

三哥是蘇亞的三哥，三嫂是蘇亞的三嫂，宗平跟隨蘇亞這樣叫。

宗平問，三哥住在哪里的醫(yī)院？

三嫂說，在臨淮市第一人民醫(yī)院。

宗平問，三哥沒回蘇州？

三嫂說，沒回。

宗平問，三哥得的什么?。?/p>

三嫂先說三哥得的病不大好，遲疑一下說了實(shí)話，食道癌。

宗平問，你在不在臨淮？

三嫂說，蘇冬在。

蘇冬是三哥和三嫂的兒子。蘇冬一家人住在蘇州，三哥和三嫂退休后去那邊帶孫子。

宗平跟三嫂說，我明天上午去醫(yī)院，三哥要是能轉(zhuǎn)院，叫他快點(diǎn)回蘇州。

三嫂說，我跟蘇冬也這樣說，就怕你三哥身子虛，走不動(dòng)路。

三嫂在電話里聲音哽咽，說不出來話。

宗平說，那就這樣說吧。

三嫂說，你三哥說他想見一見你。

清明節(jié)前，三哥從蘇州回到臨淮的事，宗平知道。

蘇亞病逝不在了，親戚間慢慢生疏。三哥清明節(jié)前回臨淮上父母的墳，事前沒跟宗平說。事后三哥打電話問宗平在不在臨淮。宗平說在。三哥說，你在臨淮，我們就不去給老五上墳了。蘇亞兄妹五人，她最小，哥哥姐姐都喊她老五。三哥說的“我們”，是指蘇亞的大哥和大嫂、二姐和二姐夫，當(dāng)然也包含蘇亞的三哥和三嫂，唯獨(dú)不包含宗平。

宗平想安排晌午一塊吃飯。三哥說，大哥大嫂安排好了，二姐和二姐夫吃罷晌午飯就開車回去。二姐和二姐夫一家人住省城。三哥在電話里沒喊宗平過去一塊吃飯。

三哥打的這個(gè)電話，宗平覺得莫名其妙，又有些氣人。三哥回來上墳不跟宗平說，上過墳，說這一聲干什么呢？再說了，蘇亞的清明墳上不上，是宗平跟閨女的事，輪不著三哥來操這份閑心呀！

再有三哥的消息，已經(jīng)放暑假。閨女在臨淮的一所大學(xué)當(dāng)老師，放暑假，宗平陪她一塊回省城那個(gè)家。三哥打電話說，過兩天他去張家界。宗平問，是不是跟旅行團(tuán)？三哥說，朋友開車帶他一塊去。宗平說，開車自駕游，時(shí)間自由，能避開天熱時(shí)段。

三哥這個(gè)電話，跟上一回一樣，叫宗平丈二和尚摸不著頭腦：你們自駕游，又不帶上我，跟我狗屁相干都沒有。

轉(zhuǎn)眼快到中秋節(jié)。這一年特殊，中秋節(jié)跟國(guó)慶節(jié)兩個(gè)假合并一起放。中秋節(jié)前一天，蘇亞的大嫂打電話，叫宗平和閨女去她家聚一聚，又說蘇亞的三哥在臨淮，正好喊上他一塊去她家。

那一刻，宗平猜測(cè)三哥跟三嫂拌嘴生氣了，要不怎么會(huì)一個(gè)人在臨淮待這么長(zhǎng)時(shí)間呢？宗平跟大嫂說，三哥去你家吃飯，你勸一勸三哥，叫他快點(diǎn)回蘇州。大嫂說，不用我勸，他說這兩天回！

結(jié)果，三哥沒回去，一直拖到年底上醫(yī)院。

……

打完電話，宗平胡思亂想得一個(gè)晌午沒有睡午覺。閨女說她晌午想她三舅的事，一樣沒有睡好覺。

閨女說，我之前說過我三舅在臨淮不回蘇州有問題，你說我三舅跟我三舅媽生氣不想回蘇州，現(xiàn)在看來不是這么一回事。

宗平說，現(xiàn)在看來是生了病往臨淮躲。

閨女問，就算我三舅不想在蘇州住院，我三舅媽和蘇冬哥怎么不來接我三舅回那邊治病呢？

宗平說，不清楚。

宗平是真的不清楚。三哥什么時(shí)候得病的？得病怎么不住院治療？三哥躲在臨淮，三嫂和蘇冬怎么不管不問？

二

宗平不愿當(dāng)天去醫(yī)院看三哥，有兩個(gè)因由。一是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，下午不去醫(yī)院看病人。二是宗平與三哥有過節(jié)，不想這么快去醫(yī)院。

宗平與三哥的過節(jié)有了幾十年。那個(gè)時(shí)候，宗平與蘇亞結(jié)婚沒幾年，生下閨女剛?cè)龤q。前一年，宗平的母親與父親在老家開拖拉機(jī)販炭做生意，路上出車禍，母親當(dāng)場(chǎng)死亡。一年后，宗平的小妹在老家喝藥自殺死亡。一下子，宗平的情緒陷入困境，脾氣變得暴怒無常。蘇亞忍受不了宗平的壞脾氣，跟他三天一大吵、兩天一小吵。兩口子像兩只斗架的公雞，整天雙眼通紅，你看我不順眼，我看你不順眼。

有一天，蘇亞問宗平，你可知道小妹為什么死？宗平抬眼看一眼蘇亞，知道她想往他的傷口上撒一把鹽。蘇亞說，你小妹懷上王家的孩子，又不跟人家談對(duì)象了，你說不死怎么辦？小妹生前談過一個(gè)姓王的男孩，家住前面的小王莊。宗平的大姐嫌棄人家窮，不同意這門親事，小妹跟姓王的男孩就分開了。蘇亞憑空捏造，污損小妹名聲，怎樣往宗平的傷口上撒鹽撒得痛快怎樣說。

宗平問，你怎么知道的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平問，你聽誰說的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平問，你親眼看見的？

蘇亞說，我就是知道。

宗平憤怒的拳頭一下打在蘇亞的臉上、眼上。這是宗平唯一一次出手打蘇亞。蘇亞的眼眶青紫一大片。

蘇亞要跟宗平離婚。那個(gè)時(shí)候，單位職工結(jié)婚要單位寫材料同意，離婚也要單位寫材料同意。蘇亞跟宗平同在一家廠子里。蘇亞青頭紫臉地去找宗平的領(lǐng)導(dǎo)，就是想叫廠子里寫材料同意她跟宗平離婚。廠子里不肯寫這樣的材料，派廠團(tuán)委的人、廠工會(huì)女工部的人、廠計(jì)劃生育辦公室的人，輪番勸說蘇亞、批評(píng)宗平，就算宗平和蘇亞是兩根電線桿子，他們都叫他倆粘在一塊，不能分散開。

蘇亞去找宗平的父親。宗平的父親說，你跟我家大兒子離不離婚，我管不著。宗平的父親這樣說話自有他的理由。宗平的父親說，你跟我家大兒子在廠子里自己談的，不是家里找媒人說合的，你倆結(jié)婚不要家里管，你倆離婚家里也不管。

蘇亞問，我跟你家大兒子離婚你不管，我點(diǎn)火燒家里的房屋你管不管？

宗平的父親說，你燒你犯法！

蘇亞說，我犯法蹲勞改，省得跟你家大兒子辦離婚了。

蘇亞跑鍋屋里拿來火柴和柴火，在堂屋里點(diǎn)起火。宗平的父親傻眼了，趕緊去喊他的二兒子。他的二兒子躲在東頭屋里不出來。

宗平的父親大聲地喊二兒子，你快點(diǎn)出來呀，你看你大嫂子這是要干什么呀！

堂屋里有案幾、八仙桌和長(zhǎng)條板凳。柴火點(diǎn)案幾點(diǎn)不著，點(diǎn)八仙桌點(diǎn)不著，點(diǎn)長(zhǎng)條板凳也點(diǎn)不著。宗平的父親和二弟站在旁邊冷眼看。柴火燒到蘇亞手上，蘇亞扔下柴火，抓起一只長(zhǎng)條板凳，狠勁地往地上摔兩下，長(zhǎng)條板凳的腿“咔嚓”一聲折斷。蘇亞撂下斷腿的長(zhǎng)條板凳，氣鼓鼓地回家去。

蘇亞去找自家三哥。三哥家離她家不遠(yuǎn)。

蘇亞說，宗平打我。三哥看一看蘇亞青紫的頭臉沒說話。

蘇亞說，我要跟宗平離婚。三哥低著頭。

蘇亞說，我受宗平欺負(fù)，娘家人不管，我就去死。

蘇亞走出三哥家門，一個(gè)人站在馬路上，兩眼望著天空不知道怎么辦，站一站，想一想，重新回到三哥家。

蘇亞喊一聲三哥，說我有一件事要跟你交代一下子。三哥說，有什么事你說吧。蘇亞說，我死后你要好好地照顧我的閨女。蘇亞“哇”一聲哭出來，一邊哭一邊往家回。

蘇亞在娘家做姑娘時(shí)，跟外人爭(zhēng)吵受氣，都是三哥出面撐腰說話。蘇亞結(jié)婚成家，跟宗平鬧矛盾，三哥就不好出面過問了。這叫此一時(shí)彼一時(shí)，蘇亞糊涂不明白道理，三哥卻不糊涂。那個(gè)時(shí)候，蘇亞媽活著，生病住在醫(yī)院里。三哥不好過問蘇亞的家事，蘇亞媽好過問。

這一天，蘇亞媽托人帶口訊，叫宗平去醫(yī)院一趟。宗平心里不想去，硬著頭皮不得不去。

蘇亞媽問，聽說你打了蘇亞一頓？

宗平不說話。

蘇亞媽問，聽說蘇亞鼻青臉腫都沒法去上班？

宗平不說話。

蘇亞媽說，你能跟蘇亞離婚，不能動(dòng)手打蘇亞。

宗平說，我錯(cuò)了，不會(huì)再有下一次。

蘇亞媽說，我跟你說，蘇亞在娘家沒人敢打她。

宗平說，我知道。

蘇亞媽說，我跟你說，蘇亞的三哥脾氣不好，他要是動(dòng)起手，有你好受的。

蘇亞媽不該在宗平面前說這種威脅的話，宗平在心里記一生都沒忘。

蘇亞跟宗平鬧離婚，鬧一鬧，停一停，前后幾十年。閨女長(zhǎng)大后，蘇亞問閨女，你可知道，你爸打我那一次，我為什么沒跟你爸離婚嗎？閨女說，我不想知道。蘇亞說，你不想知道，我也要跟你說清楚。閨女無可奈何地跟她媽說，那你快說吧。蘇亞說，你爸去你姥病房里下跪求饒，你姥可憐你爸，跟我說這一回放過他。

蘇亞跟閨女說這話時(shí)，不回避宗平。閨女問宗平，有沒有這回事？宗平站一旁寒著臉，不肯定，不否定。小妹的死，是宗平內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛。蘇亞說小妹的難聽話，宗平?jīng)]有忘，只是不能向閨女開口說。

三

銀行下午下班前，宗平叫閨女陪他一塊去銀行取兩萬塊錢，明天上午給三哥帶過去。

幾年前，蘇亞查出血液病，她的娘家人不愿接受這個(gè)事實(shí)。他們不愿接受，宗平得接受，按時(shí)帶蘇亞去醫(yī)院看病抓藥，按時(shí)帶蘇亞去醫(yī)院住院治療。宗平打電話跟她的娘家人說，我盡我的能力，在省城住最好的醫(yī)院，看最好的醫(yī)生，用最好的藥物。

蘇亞生病前，她的四哥得了淋巴癌，住院治療一段時(shí)間就去世了。四哥跟老婆離了婚，跟孩子也不來往。四哥生病住院，都是哥哥姐姐出面照料。四哥沒死的時(shí)候，蘇亞又查出病，蘇亞的娘家人感覺掉進(jìn)黑窟窿。半年后，三哥和二姐上門看蘇亞，一家?guī)扇f塊錢，算是花錢買一個(gè)心安吧。四哥病逝的事，蘇亞不知道。蘇亞跟哥哥姐姐說，你們照顧好四哥，我看病不用你們操心。二姐說，你四哥看病有我們，你就安心地治病吧。三哥說，有時(shí)間我再來你家看你。有些事，宗平存在心里，不能跟蘇亞說。比如說，四哥早已經(jīng)去世。再比如說，二姐和三哥不想上門看蘇亞，又不得不上門看蘇亞。面對(duì)蘇亞的病，她的娘家人回避，宗平不能回避。

宗平記得二姐和三哥上門那一天，他倆匆匆忙忙地來到他家里，手忙腳亂地掏出錢塞在蘇亞手上，心神不安地坐一坐就想離開。宗平說，晌午我?guī)銈z下飯館，不在家里吃。二姐跟宗平說，你三哥晌午去我家吃飯。三哥緊跟著說，我去二姐家還有旁的事。

二姐和三哥走后，蘇亞心里難過。難過的不是二姐和三哥沒在這里吃晌午飯，是二姐和三哥那一副慌慌張張、急于離開的樣子。蘇亞問宗平，我現(xiàn)在的模樣就這么怕人嗎？親哥哥親姐姐都要躲開我？經(jīng)過一段時(shí)間治療，蘇亞的身子虛胖，頭發(fā)脫落，已經(jīng)不再是過去的蘇亞。宗平天天看蘇亞，心里有一個(gè)逐漸適應(yīng)的過程。二姐和三哥猛一下看到蘇亞，就很難適應(yīng)了。當(dāng)然這不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的是，蘇亞得了這種病，死神就圍繞在她身邊寸步不離，隨時(shí)隨地要蘇亞的性命。說到底，二姐和三哥不是害怕蘇亞的模樣，是害怕附著在蘇亞身上的死神……

這一夜，宗平注定睡不好覺，躺在床上翻來覆去地想三哥的事，想三哥得病的原因。按照醫(yī)學(xué)上的說法，他們家的遺傳基因不好。岳父當(dāng)年就是查出肺癌去世的。蘇亞兄妹五人，有四人查出癌癥，這樣的比例太高了吧？前兩年，二姐右腿查出皮膚癌，算是最輕的一種。

醫(yī)學(xué)上還有一個(gè)說法，人人身上攜帶著癌細(xì)胞，就看它突變不突變。什么叫突變呢？就是一下子瘋狂地生長(zhǎng)開來，變成一種失控的狀態(tài)。突變的緣由是什么呢？按照醫(yī)生的說法，就是你在日常生活中情緒不穩(wěn)定。按照老百姓的說法，就是你的日子過得不舒心、不敞亮。

這幾年，三哥的日子過得不舒心、不敞亮。他家就蘇冬一個(gè)孩子，大學(xué)學(xué)的臨床專業(yè)，畢業(yè)在臨淮市第一人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，中間念了三年研究生，畢業(yè)依舊回原單位。他的老婆在臨淮市第一人民醫(yī)院化驗(yàn)室。三哥和三嫂在市區(qū)有兩套房屋，一套兒子和兒媳婦住，一套自己住。照理說，這樣一個(gè)家庭在親戚朋友中條件算好的。哪想到蘇冬不安分，受不了當(dāng)醫(yī)生的苦，先找院長(zhǎng)調(diào)換科室，沒調(diào)成，后辭職去了蘇州一家醫(yī)藥公司做醫(yī)藥代理，緊接著他老婆調(diào)進(jìn)蘇州的一家醫(yī)院里。這樣一來，一個(gè)安穩(wěn)的家就出現(xiàn)了波動(dòng)。三哥和三嫂在這邊賣掉一套房屋，去那邊買了一套二手房屋。緊跟著，三哥和三嫂去蘇州帶孫子，跟兒子和兒媳婦一塊過日子。

這一大堆零碎事，前后折騰幾年，三哥和三嫂跟在兒子和兒媳婦屁股后面熬白了頭、操碎了心。老話說，人往高處走，水往低處流。從表面上看，兒子和兒媳婦去蘇州沒有錯(cuò)。實(shí)際上，人往高處走的時(shí)候，若超出自己的體力和能力，會(huì)有得不償失的后果。比如說，三哥和三嫂跟過去，一家三代人擠在一套老破小的房屋里，住得憋屈不憋屈？比如說，三哥和三嫂跟過去，那邊人生地不熟，生活環(huán)境過得習(xí)慣不習(xí)慣？再比如說，這邊賣房屋是低賣，那邊買房屋是高買，三哥和三嫂經(jīng)濟(jì)上的壓力受得了受不了？

昨天下午，宗平跟閨女去銀行的半路上，蘇亞的二姐打來電話說她在臨淮。宗平問，你啥時(shí)候來的？二姐說，上午來的。宗平問，三哥得病你知不知道？二姐說她知道。宗平問，你什么時(shí)候知道的？二姐說，有一段時(shí)間了。宗平問，三哥生病怎么不住院治療？二姐不說話。宗平說，就算三哥不想住院治療，三嫂和蘇冬就不管不問了？二姐在電話里長(zhǎng)嘆一口氣說，你三哥去年十二月在蘇州時(shí)吃飯就往外吐，那個(gè)時(shí)候就知道得了這種病。

這么說，三哥得病不治療拖了整整一年時(shí)間。

宗平問二姐，三哥現(xiàn)在怎么住院了呢？二姐說，他一個(gè)人在家不能吃不能喝十來天，不去醫(yī)院死在家里都沒人知道。宗平說，趕緊地叫三哥回蘇州治療。二姐說，蘇冬已經(jīng)買好明天上午回蘇州的高鐵票。

四

那一年，宗平打了蘇亞一拳。相隔半個(gè)月，三哥喊人打了宗平一頓。這件事說起來有些繞彎子，得先說頭天晚上宗平洗澡出岔子，再說隔天上午宗平去區(qū)公安分局被三哥打的事。

頭天晚上，宗平吃罷晚飯，拿上毛巾、肥皂和干凈衣裳去洗澡。那個(gè)時(shí)候，人們不在家里洗澡，喜歡去單位洗。單位里有職工浴池，晚上按時(shí)燒水開門。宗平家住小劉莊光榮樓，出家門往北走上一段路，就是一條東西鐵路專用線；沿鐵路往東走上一段路，就是蔡新路，穿過蔡新路就到廠西門。職工浴池在廠子里。

宗平洗澡出岔子不在廠子里面，在廠子外面。鐵路專用線與蔡新路交叉口的右手邊有一塊大石頭，愣頭愣腦的有半人那么高。大石頭什么時(shí)候擱在這里的，沒人知道。大石頭怎么不挪走，依舊沒人知道。當(dāng)時(shí)是冬天，晚上八點(diǎn)多鐘不算晚。蔡新路和鐵路上稀稀拉拉地有人在走動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，宗平看見大石頭旁邊圍著一圈人。這里沒有安裝路燈，宗平只能看見黑乎乎的幾個(gè)人影子，看不清他們圍在那里干什么。宗平不是一個(gè)多管閑事的人，他慢下腳步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅一瞅，沒有走過去?！昂衾病币幌伦?，幾個(gè)人散開來，沿鐵路專用線往西走，剩下一個(gè)人趴在大石頭上不動(dòng)彈。幾個(gè)人與宗平擦肩而過的時(shí)候，宗平聞見一股子嗆人的酒味。那一刻，宗平在心里猜想和判斷，趴在那里的是一個(gè)被同伴丟下不管的醉鬼。同伴不管的醉鬼，宗平更不會(huì)去管。宗平趕緊地穿過蔡新路，走進(jìn)廠西門。

宗平洗澡時(shí)心神不寧的，他不清楚醉鬼趴在大石頭上會(huì)怎么樣，更不清楚他們?cè)趺磿?huì)扔下醉鬼走掉。宗平慌慌張張地洗好澡、穿好衣裳，往澡堂外面走，走出廠西門迫不及待地去看那塊大石頭。這時(shí)候，已經(jīng)不見那個(gè)趴在大石頭上的人了。

宗平猛地呼出一口氣，輕輕松松地回家去。

隔天早上上班，宗平看見廠西門外面站著不少路人。路人隔著一條蔡新路，指指戳戳地說著那塊大石頭。

路人說，那個(gè)人昨天晚上就是趴在那塊大石頭上死掉的！

宗平心里“咯噔”一響。

路人說，那個(gè)人身上被捅了好幾刀。

宗平心里打鼓，莫不是昨天晚上遇見的那幾個(gè)酒鬼捅死了那個(gè)人？

路人說，不信你去大石頭那里看一看，馬路上、石頭上都是血。

那里是兇殺、血腥、不祥之地，沒人想去大石頭那里看一看。

上午十點(diǎn)鐘，區(qū)公安分局的人打電話找宗平，叫宗平去他們那里一趟，說有件事想當(dāng)面問一問宗平。宗平問，你們問我什么事？這人說，昨天晚上廠西門外面死掉一個(gè)人，你不會(huì)說不知道吧？宗平問，大石頭那里死人跟我有什么關(guān)系呀？這人說，聽說你昨天晚上洗澡路過那里遇見幾個(gè)人，我們想了解一下具體情況。

宗平昨天晚上在大石頭那里碰見幾個(gè)人的事，是宗平早上跟路人說出來的。路人中有線人，很快就通報(bào)到分局里。宗平一邊接電話一邊在心里快速盤算，這一趟分局是非去不可了。

宗平問，我去分局怎么找你？

這人說，門崗會(huì)帶你進(jìn)來。

陶瓷廠北面叫土壩孜，土壩孜北面是區(qū)公安分局。宗平走出廠東門，穿過土壩孜到分局，有四里路那么遠(yuǎn)。那天早上下小雨，宗平打一把老式傘去上班。半晌午，雨停下，宗平懷抱著老式傘去分局。老式傘，個(gè)頭大，分量沉。傘把是一截竹子，傘骨是數(shù)根竹篾，傘布是白布刷上桐油。那個(gè)時(shí)候，家家都有這樣的一把老式傘，很少有新式傘。

就這樣，宗平懷抱一把老式傘，走進(jìn)了區(qū)分局。門崗帶他去了一間審訊室。宗平頭一回來這里，有兩個(gè)人在等候他。多年后，宗平知道這兩人一個(gè)叫宗強(qiáng)，一個(gè)叫魯明。宗強(qiáng)與宗平一個(gè)姓，見面顯得很客氣，給宗平倒上了一杯茶。

宗強(qiáng)說，你就說一說你昨天晚上去洗澡的路上遇見幾個(gè)人的前后情況。

宗強(qiáng)問話，魯明記錄。

宗平輕描淡寫地說了一遍。他強(qiáng)調(diào)說天黑什么都沒看清楚，一是沒看清楚擦肩而過的幾個(gè)人長(zhǎng)什么樣子，二是沒看清楚趴在大石頭上的那個(gè)人長(zhǎng)什么樣子。在這里，宗平多長(zhǎng)了一個(gè)心眼，能少說的絕不多說，能含糊說的絕不明白說。宗平說，我聞見幾個(gè)人身上有一股子酒味，心想趴在大石頭上的是一個(gè)醉鬼，就走進(jìn)廠西門去洗澡了。

三言兩語，簡(jiǎn)潔明了。

宗平說，我就看見這么多。

宗強(qiáng)說，你再想一想有沒有什么要補(bǔ)充的。

宗平急忙說，沒有什么要補(bǔ)充的。

魯明遞上記錄說，你看一看，要是沒什么異議，簽完字按個(gè)手印就能回去了。

前后二十分鐘結(jié)束。

宗平說，我能問你們一句話嗎？宗強(qiáng)問，什么話？宗平問，那個(gè)人是不是被那幾個(gè)喝酒的殺死的？宗強(qiáng)說，不是！那幾個(gè)喝酒的跟你一樣，是過路人。宗平想一想又問，我還能問你們一句話嗎？宗強(qiáng)說，你問吧！宗平問，是誰向你們匯報(bào)，我昨天晚上洗澡遇見了幾個(gè)人的？宗強(qiáng)說，這個(gè)不能說。

審訊室里只有他們?nèi)齻€(gè)人。中間擺著一張桌子，宗強(qiáng)和魯明坐一邊，宗平單獨(dú)坐一邊。那把老式傘就擱在宗平腿邊，靠墻豎著。這個(gè)時(shí)候，宗平站起身順手拿起老式傘，跟他倆說，那我走啦？魯明收拾卷宗沒說話。宗強(qiáng)說，麻煩你專門跑一趟。

區(qū)公安分局的院落里，除去下雨留下來的大水坑、小水坑，像補(bǔ)丁一般映襯著天空，四下空空蕩蕩的什么都沒有。嘰嘰喳喳，有兩只喜鵲由南向北飛過來。人們說，喜鵲叫是報(bào)喜。宗平想不出喜從何處來，相反，一頓打就在眼前等候他。自始至終，宗平忘記三哥就在分局里。自從接到電話，宗平滿頭腦都在想分局人找他會(huì)問什么話，他該怎樣答。這一刻，宗平懷抱一把老式雨傘走出審訊室，兩只喜鵲看見了他，還有一雙眼睛看見了他。這雙眼睛就長(zhǎng)在三哥又瘦又黑的臉上。三哥的辦公室正對(duì)審訊室。三哥不能在分局的院子里喊人打宗平。宗平剛走出分局大門，三哥帶著兩個(gè)人，快速地?cái)f上他。宗平看見三個(gè)人圍上來，想脫身已經(jīng)不可能。

宗平大聲問三哥，你想干什么？

三哥黑著臉不說話。兩個(gè)人一左一右貼近宗平，左邊的人先出手，一拳打在宗平臉上。宗平臉上戴著的眼鏡“咔嚓”一聲斷裂開，落到地上。右邊的人后出腳，一腳踹在宗平腿彎上。宗平一個(gè)搖晃，撲通一聲摔地上。

三哥惡狠狠地說，我跟你說，你不要把老五逼死了，老五死，你也活不成。

三哥說完這句話，三人一齊縮回分局院子里，留下宗平躺在馬路上，懷里死死地抱著那把老式傘。

前前后后，宗平整個(gè)人是蒙的。三哥帶著兩個(gè)人怎么過來的，宗平?jīng)]看到。兩個(gè)人怎么打他的，宗平同樣沒記憶。宗平近視眼，眼鏡殘破在地，眼前模糊一片。宗平慢慢地爬起身，晃晃悠悠地沿著路邊往前走，拐進(jìn)一條巷子里。在巷子里，宗平花時(shí)間和力氣，想清楚了這件事的來龍去脈。宗平?jīng)]了眼鏡，兩眼模糊地走回分局。宗平回分局，不是找三哥，不是找宗強(qiáng)和魯明，是去找分局領(lǐng)導(dǎo)。

一把老式傘，宗平丟在了巷子里。天上下起小雨，宗平就這么淋著雨。

分局局長(zhǎng)姓汪，宗平在廠里見過姓汪的兩面，算半生半熟的。宗平跟姓汪的說明事由。姓汪的說，我叫人調(diào)查核實(shí)一下給你回話。隔天上午，宗平第二次去找姓汪的。姓汪的說，這是你們家的家事，你回去找你岳母。宗平岳母跟姓汪的熟識(shí)。三哥到分局工作，就是宗平岳母出面找姓汪的安排的。

不能說姓汪的說的沒道理。三哥找人打宗平，起因在宗平打蘇亞上，能算作家事。宗平跟姓汪的分辯說，三哥在家打我，算家事，在分局打我，不算家事。姓汪的說，不在分局，在社會(huì)上。姓汪的是指三哥帶人打宗平的地點(diǎn)在分局外面。宗平說，三哥帶人攆到分局外面，起點(diǎn)在分局里邊。姓汪的說，不管在分局里邊，還是在分局外面，小舅子打妹婿都是家事。宗平說，你要是這樣袒護(hù)分局的人，我就去市局反映這件事。姓汪的說，你想去哪里去哪里，那是你自己的事。

宗平坐上公交車去市里，半路上下車找到一處僻靜所在，自己?jiǎn)栕约?，我去不去市局？宗平自己答自己，你不去市局，能咽下這么一口窩囊氣？宗平自己跟自己說，這是一回事，關(guān)鍵是你跟不跟蘇亞離婚？你要是跟蘇亞離婚，就去市局，叫三哥身敗名裂、生不如死都不為過，你要是不跟蘇亞離婚，你說你去市局干什么？

宗平自己回答自己說，我不跟蘇亞離婚！

宗平委屈的眼淚嘩啦啦地流出來。這一年，宗平二十九歲，從沒受過這樣的委屈和屈辱。委屈和屈辱的根源在哪里？顯然在蘇亞身上。這是一個(gè)自己找上的女人，是一個(gè)自己還要跟她往下過的女人。

宗平蹲下身子，啪啪啪地一連扇自己三個(gè)耳光。宗平自己跟自己說，你是一個(gè)窩囊廢男人，三哥不帶人打你打誰？

幾十年過去，上述這件事，蘇亞活著，他不會(huì)跟閨女說；蘇亞死后，宗平依舊不會(huì)跟閨女說。宗平挨三哥一頓打，閨女至今不知道。

五

隔天一大早，閨女說她跟宗平一塊去醫(yī)院。

閨女大了，自有她的想法和主見。她不說去看她三舅，宗平不強(qiáng)求；她說去看她三舅，宗平不阻攔。閨女上網(wǎng)查過三哥這種病，知道她三舅耽誤一年，已經(jīng)到了晚期。病人到晚期，就算去醫(yī)院治療，所剩時(shí)間都不會(huì)太多了。閨女說，我去醫(yī)院見一見三舅，他去蘇州能不能再回來都難說了。

早年間，宗平家跟三哥家住一塊，距離不超過五百米。閨女小時(shí)候一個(gè)人下樓玩，一跑就跑到她三舅家。那個(gè)時(shí)候，三哥在區(qū)分局刑警隊(duì)工作，人家找他辦事，免不了送煙送酒送健力寶。那個(gè)時(shí)候，健力寶剛時(shí)興，一箱三四十塊錢，一般人家舍不得買。閨女去她三舅家，手上捧一罐健力寶，一邊喝一邊回家，小臉上洋溢著滿足和幸福。孩子都一樣，喜歡去誰家，就看誰家有沒有好吃的。在閨女童年的記憶中，三舅對(duì)她好。因而她與她三舅顯得親。后來兩家分開住，閨女去外地上大學(xué)，寒暑假回家，最喜歡去的依舊是她三舅家。

三哥家的蘇冬比閨女大四歲，二姐家的大表哥比閨女大七歲，閨女小時(shí)候跟兩個(gè)表哥玩不到一塊去。有一回，大表哥來三舅家，閨女跟著一塊在三舅家吃喝。蘇冬有一本日記在床頭柜上，大表哥看見閨女翻開看。大表哥問，你看到了什么沒有？閨女說，我看筆記本花花綠綠好看，就隨手翻一翻。那一年，閨女上小學(xué)一年級(jí)，大表哥上初中二年級(jí)。大表哥叫來蘇冬，兩個(gè)孩子開批斗會(huì)，叫閨女下跪認(rèn)錯(cuò)。閨女流著淚回家跟她媽說這件事，蘇亞說，兩個(gè)哥哥跟你鬧著玩，你不要當(dāng)真。

蘇亞病故后，閨女想起這件事，跟宗平說，我媽這一生沒有活明白。宗平問，這話怎么講？閨女說，她一直都把和哥哥姐姐的親情擺第一，從來沒把自家男人孩子的感受擺第一。我媽就是不明白，過好自家的日子比什么都重要。

哥哥姐姐的親情，給蘇亞帶來關(guān)愛和溫暖的同時(shí)，也帶來疏離和傷害。蘇亞始終不明白，兄妹各自成家后，親情是有變化的，各自小家的利益是要擺在前面的。

單說每年給岳母岳父上墳這么一件小事吧。按照此地風(fēng)俗，一年上兩次墳是少不了的，一次是清明節(jié)前上墳，一次是過年前上墳。往往提前好多天，蘇亞就操心這件事，先打電話問三哥，什么時(shí)候上墳合適？三哥說，你問二姐什么時(shí)候有時(shí)間。岳母岳父埋在三哥家西邊的山腳下，兄妹五人上過墳落腳在三哥家，那一天，三哥要在家買菜燒菜管一頓飯。蘇亞打電話問二姐。二姐說，看一看下一個(gè)周末，你姐夫和你外甥有沒有時(shí)間陪我一塊去。二姐退休在家有時(shí)間，男人和孩子上班不一定有時(shí)間。蘇亞打過這兩個(gè)電話，沒辦法確定上墳時(shí)間，自然就不能給大哥和四哥打電話。上墳的事就這樣懸置下來。但蘇亞在心里丟不下來，一天一天臨近清明節(jié)，一天一天心里急。有時(shí)候，蘇亞跟宗平抱怨說，上墳在別人家是一件容易事，在我家卻成一件難心事。

照理說，每年給岳母岳父上墳，媳婦和女婿可去可不去，更不用說外甥了。二姐偏要等男人孩子有時(shí)間了一塊去，其實(shí)，真到上墳?zāi)且惶欤阋粋€(gè)人來得多，姐夫和外甥來不了。二姐明知道姐夫和外甥來不了，還要鄭重其事地等他倆，這里邊暗藏著只可意會(huì)不可言傳的玄機(jī)。那就是二姐和三哥明里暗里在較勁。在三哥看來，我是這個(gè)家的主，上墳在我家吃飯，二姐你說什么時(shí)候上墳就什么時(shí)候上墳？在二姐看來，娘家兄妹五人，憑什么這個(gè)家由你老三當(dāng)，清明節(jié)上墳，偏要往后拖一拖。三哥和二姐二人的微妙處，宗平隱隱約約能看出來，蘇亞糊里糊涂看不出來。宗平能跟蘇亞挑明去說嗎？這是人心的幽暗地帶，宗平不好往明處說。

有一年，蘇亞把一肚子委屈跟大哥說，每一年都是三哥叫我打電話問二姐，二姐今天說明天上墳，明天說后天上墳，電話打過來打過去，半個(gè)月落實(shí)不下來。大哥看明白這里的彎子，跟蘇亞說，下一年你不要問上墳的事。蘇亞說，我不問，難道我家墳不上了嗎？大哥說，我定好時(shí)間，打電話跟你說。下一年，蘇亞從這件事中解脫出來。蘇亞跟宗平說，我們兄妹五人，我最小，原本就不該我去過問上墳的事。

另一件事，宗平不能不跟蘇亞說明白。那就是三哥家的房屋事。三哥家和宗平家住一塊的時(shí)候，三哥住的房屋是岳母生前單位分的。岳母死后，房改歸入三哥名下，差價(jià)由三哥一家掏。相隔好多年，二姐來宗平家說到三哥家的房屋事。二姐說，那一套房屋是分給老太太的，我們兄妹五人都有份，將來賣錢我們兄妹五人分。二姐走后，宗平跟蘇亞說，二姐說的這個(gè)話，你千萬不能說。蘇亞問，我怎么不能說？我媽的一套房屋，三哥一家獨(dú)占就是不合理。宗平跟蘇亞說，嫁出去的閨女潑出去的水，就算三哥同意賣房屋分錢，我們家都一分錢不能要。

宗平不是一個(gè)老規(guī)矩的守護(hù)者，但在這件事上，宗平要堅(jiān)決地封住蘇亞的嘴。

六

那一年那一天宗平自己送上分局，挨三哥一頓打，算是三哥的意外收獲。時(shí)隔好多年，宗平才知道那一年那一天三哥意外收獲的還有一樁盜竊案。

三哥抓的這個(gè)人外號(hào)叫黑頭，個(gè)頭矮小，黑頭黑臉，像一塊能走路的炭。黑頭家住蔡洼村。出陶瓷廠東門，朝東翻過水張線（水家湖至張家樓）鐵路，就到蔡洼村。蔡洼村往東，是雜樹林和莊稼地。雜樹林和莊稼地下面有煤炭，十幾家小煤窯開在那里。黑頭上初中時(shí)，整天一個(gè)人去小煤窯那里閑逛，遇見炭，搬一塊，遇見鐵，搬一塊，搬回家的炭和鐵賣了錢，去土壩孜。土壩孜街上有各種好吃的和各樣的女孩子。黑頭逃學(xué)不到一年時(shí)間，就變成這一帶有名的慣偷和小混子。

兩年前，三哥抓過黑頭一回。抓他的理由，是他偷盜小煤窯上的電纜。開小煤窯的是歲元和歲喜堂兄弟倆。小煤窯還沒有開起來，正在鋪設(shè)電纜，安裝變壓器。一下子，電纜被割斷偷走十幾米，三哥就帶人把黑頭抓起來審訊。原先三哥與宗強(qiáng)、魯明在一組。后來三人鬧不和，分開來。三哥重新帶了兩個(gè)人，就是動(dòng)手打宗平的那兩個(gè)家伙。宗平不知道他倆名字，一個(gè)起名叫牛臉，一個(gè)起名叫馬蹄。叫牛臉的人，臉盤大，像牛臉一般大。叫馬蹄的人，臉盤歪，像被馬蹄踩過一腳。牛臉問話，三哥記錄，馬蹄閑在一旁。

牛臉問，你偷盜的電纜藏在哪里了？

黑頭答，我沒偷電纜。

牛臉問，土壩孜街廢品收購(gòu)站的張歪嘴說，你前天問他敢不敢收電纜？

黑頭答，我昨天有事沒來得及去偷，別人趕在了我前面。

牛臉問，你昨天有什么事？

黑頭得意地回答說，我跟小桃紅在一塊。臨淮市第二人民醫(yī)院在土壩孜街南頭，小桃紅在那里當(dāng)護(hù)士。小桃紅家住土壩孜街，不安分上班，跟各色小混子鬼混，黑頭便是其中之一。

牛臉問，有誰能證明你昨天跟小桃紅在一塊？

黑頭說，小桃紅。

牛臉問，除去小桃紅，還有誰？

黑頭答，我的腳脖子。

黑頭走路一瘸一拐的，腳脖子崴傷。黑頭說，昨天我?guī)√壹t去我家，過鐵路的時(shí)候，小桃紅叫我背她，枕木上有一攤泥糊子，我一腳踩上去，扭傷右腳脖子，小桃紅左邊屁股上淤青一大塊。

三哥停下記錄，跟馬蹄說，你去喊小桃紅來一趟。

黑頭說，小桃紅在醫(yī)院傳染科上班，你去傳染科找她。

馬蹄不耐煩地跟黑頭說，我知道小桃紅在哪里，不用你胡亂插話。

三哥跟馬蹄說，你騎車帶小桃紅一塊回來，快去快回。

黑頭跟馬蹄說，小桃紅不會(huì)坐你的車。

馬蹄惡狠狠瞪黑頭一眼，沒說話。

黑頭說，不信我倆打賭，我輸我請(qǐng)你上土壩孜街吃油條喝辣糊湯，你輸你請(qǐng)我。土壩孜街上的油條，個(gè)頭大，松脆可口。土壩孜街上的辣糊湯，是放白芋粉絲、油滋啦（油渣）的那一種。油條和辣糊湯，稱得上土壩孜街上的名小吃。

停下審訊，三哥和牛臉各自抽煙。

黑頭一驚一乍地說，壞了！我忘掉一件事！

三哥趕忙問，什么事？

黑頭說，小桃紅去她二姨家了，今天不上班。

十幾分鐘過去，馬蹄果真一個(gè)人回來說，小桃紅今天沒上班。

牛臉問黑頭，小桃紅二姨家住在哪里？黑頭說，田家庵，具體住在田家庵哪里，我沒去過。田家庵，離這邊四十里路遠(yuǎn)，就算黑頭知道小桃紅二姨家住在哪里，一時(shí)半會(huì)也找不見。

三哥跟黑頭說，你帶我們?nèi)ツ汜四_的地方看一看。

黑頭問，那里一攤泥糊子有什么好看的？

三哥說，去那里看一看你有沒有說謊話。

黑頭說，我說小桃紅昨天跟我在一塊，你們不相信？

馬蹄說，叫你去你就去，哪來這么多廢話？馬蹄白跑一趟沒找見小桃紅，一肚子不高興。

出分局大門往南走一走，就到土壩孜四馬路東北口，往東再走上五十米，就是水張線鐵路，上鐵路往南走一里地，就是黑頭說的那一攤泥糊子所在。一攤爛泥在那里，在鐵路正中間。下雨天，過往路人走來走去，腳上粘泥帶過來的。鐵路兩旁是灌木叢和雜草。初冬天，灌木落葉，雜草枯萎，藏在里邊的東西容易暴露出來。三哥帶兩人沿著兩溜新鮮的腳印一找找見一堆電纜，跟報(bào)案人歲元和歲喜說的相吻合。

黑頭坐在鐵軌上。三哥喊黑頭，你過來看一看這里是什么。黑頭問，有人死在了那里？三哥說，你藏在這里的東西，你忘記啦？黑頭說，我沒把東西藏在那里。

黑頭始終不承認(rèn)電纜是他藏在這里的，更不承認(rèn)電纜是他偷盜的。就算找到小桃紅，小桃紅只能證明跟她在一塊的時(shí)間，他沒去偷盜電纜，證明不了不跟她在一塊的時(shí)間，他沒去偷盜電纜。

黑頭仰臉大叫說，這是天要?dú)⑽已剑?/p>

黑頭年齡不夠勞改，判兩年勞教。兩年后，黑頭出來，重新盜竊，重新被抓，重新受審。

這一回，黑頭不是偷盜電纜，是偷盜變壓器。電纜，是歲元和歲喜小煤窯上的。變壓器，依舊是歲元和歲喜小煤窯上的。小煤窯擴(kuò)產(chǎn)，變壓器增容，原先的變壓器不夠用，閑置在那里。黑頭找人開車偷盜出來，放在他家一處不用的院子里。變壓器不是十幾米的電纜，個(gè)頭這么大，分量這么沉，黑頭找什么人、什么車去偷盜的？小煤窯正常開采，白天黑夜都有人在那里，黑頭怎么就偷盜出了變壓器？

三哥他們一肚子疑問，不審訊黑頭，云里霧里一點(diǎn)不清楚。

黑頭偷回變壓器，倒頭在家呼呼地睡了一覺。一覺醒過來，黑頭大喊大叫地走進(jìn)分局里，我投案！我自首！我偷了歲元和歲喜小煤窯的變壓器！

這起案件依舊交在三哥手上。

黑頭問三哥，你知道我為什么投案自首嗎？你心想我投案自首是害怕蹲班房嗎？我跟你說，你要是這樣想，你就想錯(cuò)了。我巴不得這一生一直蹲在班房里不出來！你心想我在說賭氣話？我跟你說，你要是這樣想，你就想錯(cuò)了。你怎么不替我想一想，小桃紅跟我說好的，等我出來跟我結(jié)婚過日子。結(jié)果怎么樣了呢？小桃紅跟了楊偉那個(gè)王八龜孫子。我來投案自首前，在家里睡了一覺，我在夢(mèng)里想明白一件事。那就是兩年前，偷盜電纜的那個(gè)人，就是王八龜孫子楊偉。他犯下來的事，栽贓在我頭上，害得我離開小桃紅去蹲班房，他再勾搭上小桃紅，跟小桃紅在一塊。這一回，我狠話跟你們講明白，你們不把偷盜電纜的案子查清楚，還我一個(gè)清白名聲，我做鬼都不會(huì)放過你們……

黑頭嘟嘟嚕嚕說過這么一番話，兩只胳膊抱住頭，嗚嗚嗚地哭起來。

楊偉是土壩孜街上的另一個(gè)小混子，年紀(jì)比黑頭大兩歲。小桃紅過去喜歡跟楊偉在一塊玩，后來跟黑頭在一塊丟下他。黑頭蹲班房，小桃紅重新跟楊偉在一塊。

兩年前，三哥接到線人報(bào)告，一是說歲元和歲喜小煤窯的電纜是黑頭偷盜的，二是說黑頭偷盜的電纜就藏在鐵路兩旁的灌木叢和雜草里。三哥不是神探，不是線人告知，不可能去那里一找就找見窩藏的電纜。

案件出現(xiàn)分歧，移交給宗強(qiáng)那一組。宗強(qiáng)審訊楊偉，他死活不承認(rèn)兩年前偷盜電纜，與線人合伙嫁禍黑頭。兩年前報(bào)案的那個(gè)線人，在一年前死去。一個(gè)死去的線人，不可能開口說出線索來自何人口里。

宗強(qiáng)審訊小桃紅，弄清楚兩年前，黑頭的右腳脖子確實(shí)是他背她過鐵路時(shí)崴傷的。小桃紅說，那一天我穿了一雙新皮鞋，黑頭怕我的新鞋子踩在泥糊子上弄臟了，就說背著我過去。后來黑頭腳下一晃崴傷了腳，我也重重地摔在鐵路上。

宗強(qiáng)問，聽說你當(dāng)時(shí)屁股上摔了青紫一大塊？

小桃紅說，我屁股上那一塊青紫是胎記，我那樣說話是騙黑頭的。小桃紅說，宗強(qiáng)，你要是不相信，我扒開褲子你看一看。

宗強(qiáng)慌忙擺手說，我相信。

歲元和歲喜的小煤窯，開在黑頭家的麥子地里。事先說好賠付多少錢，歲元和歲喜翻臉不愿賠付這么多錢。黑頭去找村干部，村干部是決策人。村干部說話偏向歲元和歲喜，說剩下來的錢等挖出煤炭賣了錢給。黑頭知道村干部在中間和稀泥，跟歲元和歲喜穿一條連襠褲子，真到扒出煤炭那一天，歲元和歲喜賣了錢揣進(jìn)口袋里，一分錢都不會(huì)往外掏。黑頭天天去小煤窯找歲元和歲喜要錢，要不著錢，黑頭就順手拿走小煤窯的東西。一塊磚，一片瓦，一把鐵锨，一截木頭，黑頭能拿走什么拿什么，能拿得動(dòng)什么拿什么。這些東西不值錢，歲元和歲喜睜一只眼閉一只眼。

黑頭對(duì)歲元和歲喜說，我每天來你們小煤窯一趟，我就是那一只癩蛤蟆，不咬人，膈應(yīng)人。

歲元和歲喜對(duì)黑頭說，你拿走什么東西我們都記著，有一天找你算總賬！

有一天，黑頭跟小桃紅說，昨天晚上我做夢(mèng)嚇得醒過來。小桃紅問，你做了一個(gè)什么夢(mèng)？黑頭說，我偷走了小煤窯的電纜和變壓器。小桃紅說，沒有了變壓器，歲元和歲喜的小煤窯挖不出煤炭不好嗎？黑頭說，井下停電不通風(fēng)，那么多挖煤工人不悶死在里邊呀？小桃紅問，不是說小煤窯的變壓器還沒有安裝好？黑頭說，在夢(mèng)里變壓器安裝好了，我偷電纜和變壓器的時(shí)候，上面直冒火星子。小桃紅說，你不會(huì)被電死嗎？黑頭說，火星一冒，嚇得我醒過來。

宗強(qiáng)問小桃紅，黑頭做夢(mèng)偷盜小煤窯的電纜和變壓器，你跟沒跟楊偉說過？

小桃紅想一想說，好像說過。

宗強(qiáng)問，到底是說過還是沒說過？

小桃紅說，兩年前的一樁事，我哪能記得這么清楚呀！

楊偉偷盜電纜，證據(jù)不足。黑頭偷盜變壓器，證據(jù)確鑿。這一回，黑頭年齡夠判勞改，刑期依舊是兩年。

七

三哥住在醫(yī)院的呼吸內(nèi)科。三哥躺在病床上打吊水，奄奄一息、骨瘦如柴的樣子，宗平不想去看，又不能不看。面對(duì)一個(gè)死期將至的人，宗平內(nèi)心五味雜陳，還是有些難受的。宗平掏出兩萬塊錢遞過去，三哥一邊流眼淚一邊說不能收。蘇冬站在旁邊，宗平轉(zhuǎn)手塞給蘇冬。三哥告訴蘇冬，兩萬塊錢千萬不能要。蘇冬說，要是我爸看病缺錢，我問你要。宗平不是執(zhí)意地要給三哥兩萬塊錢。就像當(dāng)年三哥和二姐來宗平家看蘇亞一樣，遞上兩萬塊錢心安。不一樣的是，蘇亞當(dāng)年收下了三哥和二姐的兩萬塊錢，三哥和蘇冬沒收宗平的兩萬塊錢。

三哥前天住院。在這個(gè)冬天最寒冷的那八九天，三哥一個(gè)人在家里不能吃不能喝。喝半碗稀飯，吐出來。喝半碗牛奶，吐出來。喝半碗白開水，照樣吐出來。第十天，三哥艱難地挪出家門，想去社區(qū)醫(yī)院打一打吊水、吃一吃藥。社區(qū)醫(yī)院不遠(yuǎn)，醫(yī)生說三哥，你病成這個(gè)樣子，我能給你吃什么藥、打什么針？三哥問，那你說我該怎么辦？醫(yī)生說，趕緊地去醫(yī)院住院治療。三哥挪回家門口，坐在樓下花壇邊歇一歇喘一口氣。這個(gè)時(shí)候，三哥頭腦清醒過來，知道這個(gè)家不能回，回去就是死。三哥掏出手機(jī)，接連打了兩個(gè)電話，一個(gè)打給三嫂叫家人來接他，一個(gè)打給120叫救護(hù)車送他去醫(yī)院。

三哥說他在臨淮這些天一直吃中藥治療。宗平問，有療效嗎？三哥說他跟歲元和歲喜去張家界游玩的那段時(shí)間里能吃能喝，好像身上一點(diǎn)毛病都沒了。有些話宗平不好說，三哥能草率地認(rèn)為吃一吃中藥就能治好他的病，三嫂和蘇冬怎么可以這樣認(rèn)為呢？三哥的兒子和媳婦，畢竟是兩個(gè)學(xué)醫(yī)的人。耽誤早期治療，三哥只能快速地走向生命終點(diǎn)。

三哥在公安分局工作幾十年，年輕時(shí)在刑警隊(duì)，中年后在治安科。在刑警隊(duì)工作辛苦，抓犯人，破案子，沒日沒夜，照看孩子沒時(shí)間，孝敬老人沒空閑。那個(gè)時(shí)候，槍支管理制度跟現(xiàn)在不一樣，一把手槍三哥整天攜帶在身上，家人跟著一塊擔(dān)驚受怕。三哥回憶起那一段工作經(jīng)歷，最?？湟氖撬乃儆浌Ψ颉Ｈ缯f，審案子都由我做記錄，別人記錄跟不上。

三哥調(diào)到治安科工作相對(duì)就輕松多了。那個(gè)時(shí)候，在分局轄區(qū)范圍內(nèi)，有十幾家小煤窯和石頭塘，三哥定期去各家檢查炸藥的安全使用情況。炸藥不能出事，出事就是人命關(guān)天的大事。那幾年，是三哥一生中最愜意的時(shí)光，抽了不少好煙，喝了不少名酒，拿了不少外快。三哥說，小煤窯按月做幾百塊錢辛苦費(fèi)，那是上面同意的。

三哥享受科級(jí)待遇退休，加上一份警察特殊津貼，養(yǎng)老金不算少。家里市區(qū)有兩套房屋，兒子安排好了工作，結(jié)婚有了孫子，就算后來兒子辭職去蘇州，那是有心攀高枝，三哥跟在后面操心，那是“痛并快樂著”。真正叫三哥煩心的是退休幾年后，單位叫他回去協(xié)助調(diào)查一件事。這件事的起因，是一個(gè)叫瑞霞的女人寫了一封檢舉信，信里牽扯到三哥。具體是一件什么事，三哥不愿說，宗平不好問。瑞霞這個(gè)女人，宗平不認(rèn)識(shí)。瑞霞的哥哥瑞虎，過去經(jīng)常跟三哥一塊吃吃喝喝，跟親兄弟差不多。檢舉信出來那一年，三哥一家人到了蘇州。三哥每次回來都是怒氣沖沖的，十二分的不情愿。

三哥第二次回來，宗平去他家看他，他正在燒東西。宗平問，燒什么？他說，工作日記。三哥有記錄工作的習(xí)慣，幾十年積攢下來十幾本。三哥蹲在陽臺(tái)上，面前擺放著一口舊式的不銹鋼電飯鍋，正一本一本地撕，一本一本地?zé)?。宗平問三哥，一本都不留？三哥說，燒掉心里干凈。

閨女上午有課，要回去上課。閨女問宗平走不走。宗平說，我送你三舅到高鐵站。三哥坐上午十點(diǎn)四十五分的高鐵回蘇州。那一天，閨女在醫(yī)院待了半個(gè)小時(shí)，宗平在醫(yī)院待了一個(gè)半小時(shí)。那一天，宗平原本沒打算送三哥，臨時(shí)決定去高鐵站送一送。

八

瑞霞就是當(dāng)年的小桃紅。

那一年，宗平去三哥家看見三哥燒工作日記，跟三哥有過一段與小桃紅有關(guān)的簡(jiǎn)短對(duì)話。

宗平問三哥，你跟我說小桃紅家住在哪里，我去見一見她。三哥說，小桃紅不是當(dāng)年的小桃紅，又老又丑，有什么好見的？宗平說，黑頭的案子，跟你糾纏這些年，我想見一見她，問一問她。三哥說，黑頭的案子，不是小桃紅跟我糾纏，是老天跟我糾纏。

黑頭第二回入獄，死在里邊沒出來。相隔十來年，楊偉生重病，死前跟小桃紅說，當(dāng)年小煤窯的電纜是自己偷盜的。楊偉交代小桃紅，待我死后，你去區(qū)分局說清楚這件事，我不想去陰間做鬼心里不安寧。

楊偉跟小桃紅說，我當(dāng)年這么做是為了得到你。

小桃紅說，聽你這么說，我就是紅顏禍水。

小桃紅跟楊偉在一塊過得不順心不如意，膝下無兒無女，都有一身大病。楊偉撐幾年死掉了，小桃紅活著。小桃紅按照楊偉生前交代，去了趟區(qū)分局，說那一年小煤窯的電纜不是黑頭偷盜的，是楊偉偷盜的。多年前的一樁舊案，嫁禍人與被嫁禍人都死去，只能不了了之。不過案件的兩個(gè)經(jīng)辦人還在，一個(gè)三哥，一個(gè)宗強(qiáng)。那一年，黑頭說電纜是楊偉偷盜的，三哥失去竟?fàn)幮叹?duì)長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。原先的刑警隊(duì)長(zhǎng)提拔副局長(zhǎng)，位子空在那里，三哥和宗強(qiáng)都想要。三哥因?yàn)楹陬^的案子有閃失，宗強(qiáng)當(dāng)上了刑警隊(duì)長(zhǎng)。這一回，楊偉死后，小桃紅來分局一趟，三哥調(diào)離刑警隊(duì)，去了分局治安科。

小桃紅實(shí)名寫了封檢舉信去區(qū)分局，時(shí)間又過去十幾年。

三哥說他不知道小桃紅住哪里，宗平就去找土壩孜街道。宗平見小桃紅的真正目的，是想找出那個(gè)隱藏在背后的律師，以及律師背后的指使人。那一天，三哥燒工作日記，宗平站一旁看著。三哥說，瑞霞寫的那一封檢舉信我看到過。宗平問，上面怎么說？三哥說，你應(yīng)該比我清楚！宗平問三哥，你這話怎么說？三哥說，檢舉信不是瑞霞寫的。宗平問三哥，你不會(huì)懷疑是我代筆寫的吧？三哥問，你說我懷疑不懷疑？宗平說，黑頭的案子，跟我八竿子打不到邊，我做這事不是吃飽撐的嗎？三哥遲疑一下說，那年我?guī)舜蚰阋活D，你一直在心里記著。宗平想一想說，蘇亞活著時(shí)，我記著；蘇亞死后，我忘記。三哥說，我妹妹跟你一輩子沒過上好日子。宗平說，我找你妹妹一樣沒過上好日子。

三哥和宗平一下沉默起來。這一刻，他倆回想著一個(gè)共同的人，蘇亞。

三哥說，不管你記不記著，那封檢舉信都不是你寫的。

宗平問，你這是在試探我？

三哥說，上面有那么多法律條款，你寫不出來。

宗平問，律師代寫的？

三哥問，律師會(huì)平白無故代筆寫檢舉信？

宗平說，律師背后有指使人。

小桃紅家住土壩孜二馬路南頭，離市二院幾百米遠(yuǎn)。聽人說，小桃紅已病退不上班。正如三哥說的那樣，小桃紅又老又丑，早不見當(dāng)年的鮮嫩容貌，一看就是大病在身的樣子。小桃紅的眼神不好，擦一擦眼睛問宗平，你是不是哈律師？宗平說，我不是哈律師，我是街道新來的干部。半路上，宗平交代帶路的小姑娘這樣說。小姑娘不愿意，宗平自己說。

宗平問小桃紅，你眼睛瞧不清，怎么不去醫(yī)院看一看？小桃紅說，我這眼睛是我男人死那年哭瞎的，醫(yī)院看不好。宗平說，我知道你男人叫楊偉。小桃紅問，你認(rèn)得我家那個(gè)死鬼？宗平說，不認(rèn)得。小桃紅說，我這眼睛不是為他哭瞎的。宗平問，那為誰？小桃紅說，是為另外一個(gè)男人。宗平說，我知道。小桃紅問，你說誰？宗平說，黑頭。

就這樣，宗平跟小桃紅自然而然地說起黑頭偷盜電纜和變壓器的事。前前后后，歷歷在目，在小桃紅的頭腦里，就像昨天發(fā)生的事。就這樣，宗平知道了三哥帶人打他那一天，黑頭偷盜變壓器去區(qū)分局投案自首。宗平問小桃紅，怎么記得這樣清？小桃紅說，那一天我二十歲生日，我腳穿一雙紅色的新皮鞋，黑頭背我去他家，說要跟我圓房成親。宗平問，你說的是黑頭崴腳那一天？小桃紅說，就是那一天，要不是黑頭崴腳，我跟他真的圓房成親了，那我的男人就是黑頭不是楊偉了。

黑頭偷盜電纜和變壓器，前后相隔兩年，看來小桃紅還是記岔了。不過小桃紅的生日日期，確實(shí)是三哥帶人打宗平那一天。

宗平問小桃紅，你比黑頭年齡大？小桃紅說，我倆在一塊看不出來我比他大三歲，那個(gè)時(shí)候我長(zhǎng)得像水蜜桃，臉上又紅潤(rùn)又水嫩，哪像黑頭的一張黑臉。

接下來，宗平直接問小桃紅，哈律師是什么人？小桃紅說，我說不上來這是一個(gè)什么人，跟你一樣找到我家里，問我黑頭偷盜電纜和變壓器的事。他問什么，我說什么。中間隔兩天，他拿過來一張紙，叫我簽字按手印。我不是傻子，問他什么樣的一張紙。他開頭支支吾吾地不想說。他不說清楚，我不簽字按手印。我跟他說，你不能欺負(fù)我一個(gè)半瞎子。后來他說他姓哈，是一個(gè)律師，受人委托找我問一問黑頭偷盜電纜和變壓器的事，寫了一封檢舉信，替黑頭申冤報(bào)仇。我怕他敷衍我，跟他說那你念給我聽一聽。

宗平問，這樣你就簽字按上手印啦？

小桃紅說，他說他下回來給我兩千塊錢，我天天在家等他，至今沒有來。

宗平去找哈律師，頗費(fèi)一番周折。宗平像一個(gè)蹩腳的偵探，在假設(shè)哈律師姓哈沒有錯(cuò)的前提下，去分析，去判斷，去尋找。哈是一個(gè)小姓，律師真姓哈，就不難找得到。早年，宗平在陶瓷廠當(dāng)過老師，教過學(xué)生。其中有學(xué)生做律師。宗平拜托學(xué)生去找姓哈的律師，一下找到兩個(gè)，一個(gè)年歲大的，一個(gè)年歲小的。小桃紅跟宗平說，聽說話聲音，哈律師是當(dāng)?shù)乜谝?，年齡應(yīng)該跟你差不多大。臨淮本地就有姓哈的莊子，叫哈家莊，跟陶瓷廠同屬一個(gè)行政區(qū)。

宗平去拜訪年歲大的哈律師。哈律師的律師事務(wù)所，離宗平在臨淮的家五里路遠(yuǎn)，宗平兩只腳走過去，幾十分鐘就找到了。宗平開門見山地說，我找你不打官司，是打聽一件事。哈律師比宗平年歲大，上下打量宗平一番說，我知道你是誰。宗平問，你說我是誰？哈律師說，你叫宗平。宗平問，小桃紅跟你說的？哈律師搖一搖頭。宗平問，那是誰跟你說的？哈律師說，你回家慢慢地想去吧。

哈律師倒上一杯水，擱在茶幾上，水杯裊裊地冒熱氣，宗平一口沒有喝。

宗平問，那一封檢舉信是誰指使你寫的？

哈律師說，我的一位老朋友。

宗平問，你的朋友叫什么名字？

哈律師說，這個(gè)我不能說。

宗平問，你說你能說什么？

哈律師說，我只能跟你說，我的這位老朋友你想不到、查不到。

宗平問，是男的是女的？

哈律師遲疑一下說，男的。

宗平說，那我知道是誰了。

哈律師急忙地問，你說誰？

宗平說，這個(gè)我不能說。

哈律師哈哈大笑說，你真是一個(gè)少見的人，我要是問你，你為什么對(duì)這件事感興趣，你恐怕也不會(huì)說。

宗平說，我不會(huì)說。

哈律師說，你想知道的，我不會(huì)說；我想知道的，你不會(huì)說；你跑來見我一面，跟我倆沒見過面一樣。

宗平說，不一樣。

哈律師問，怎么不一樣？

宗平說，我來見過你。

哈律師又是一陣哈哈大笑。宗平眉頭緊鎖，好像來一趟比不來一趟心里更沉。

九

三哥坐上輪椅車，宗平推三哥出病房上了出租車。三哥這兩天住醫(yī)院，輸了營(yíng)養(yǎng)液，疏通了食管凝固的結(jié)石，能少量地喝水與進(jìn)食。他說身上有了點(diǎn)氣力，比前兩天強(qiáng)多了。宗平說，你回蘇州該治療的抓緊治療。三哥說兒子媳婦在那邊安排好了醫(yī)院，下高鐵直接上醫(yī)院。

二姐跟著一塊回省城。蘇冬手上拉一只拉桿箱，里邊裝滿三哥的衣裳和日用品。高鐵站的候車大廳在二樓，正常人過安檢，上電梯去二樓。宗平推三哥過安檢，照直去一樓大廳里的垂直電梯。三哥問，你怎么知道垂直電梯在哪里？宗平說，我走過一回。三哥的眼里閃過一縷疑問的光。這是他當(dāng)幾十年警察的職業(yè)敏感性。他等宗平說破。宗平不說破。

蘇亞生病四年，前兩年身子還不錯(cuò)。宗平跟閨女說，帶你媽住院看病是我的事，帶你媽出門游玩是你的事。蘇亞跟著宗平幾十年，舍不得吃，舍不得喝，更舍不得玩。蘇亞問閨女，你說我倆在省內(nèi)玩，還是去省外玩？閨女說，我安排好帶你走，你不要操這個(gè)心。頭一年，閨女帶她媽去青?？辞嗪：?。第二年，閨女帶她媽去甘肅看敦煌莫高窟。第三年，蘇亞和閨女辦理好護(hù)照，閨女準(zhǔn)備帶她媽出一趟國(guó)，結(jié)果蘇亞的身體不允許，沒去成。人的生命不管長(zhǎng)短，終究會(huì)留下遺憾。宗平調(diào)到省里工作前兩年，閨女在南京讀研究生，蘇亞一個(gè)人在臨淮生活，每天晚上都去跳一跳廣場(chǎng)舞。蘇亞說，我現(xiàn)在把身體鍛煉好，趕明兒我去閨女家?guī)Ш⒆?。蘇亞的這個(gè)愿望沒實(shí)現(xiàn)。宗平跟蘇亞結(jié)婚時(shí)，不時(shí)興拍婚紗照。蘇亞說，等我倆結(jié)婚五十周年，我倆上照相館去拍一套婚紗照。蘇亞的這個(gè)愿望同樣沒實(shí)現(xiàn)。

蘇亞最后一次住院前，跟宗平說她想回臨淮一趟。宗平說，你說哪天回去，我就帶你哪天回去。蘇亞說，就怕我走不動(dòng)路。宗平說，你坐輪椅車，我推你回臨淮。蘇亞說，那像什么樣子呀！宗平說，你要是怕熟人看見，我晚上帶你回。宗平知道蘇亞回一趟臨淮，不是見親戚，不是見同學(xué)，不是見鄰居，是見臨淮這個(gè)家。臨淮這個(gè)家，蘇亞前后住了二十年，有感情；省城那個(gè)家，蘇亞住半年查出病，沒感情。蘇亞說，臨淮的家是我的家，省城的家不是我的家。宗平問，省城的家不是你的家，是誰的家？蘇亞說，省城的家是你的家，是閨女的家。結(jié)果，宗平推蘇亞回臨淮的家住了一夜，回去就住院，第三天死在醫(yī)院里。

宗平推著蘇亞進(jìn)出臨淮高鐵站，都要走一樓大廳里的垂直電梯。宗平不跟三哥說明白話，他哪里能夠想得到？

單從表面上來看，蘇亞跟三哥相比，是幸運(yùn)的，也是幸福的。說蘇亞是幸運(yùn)的，是說蘇亞早早地查出病，早早地做治療，至少生命多延續(xù)兩年吧。說蘇亞是幸福的，是說蘇亞生病，男人孩子伴隨在她身邊，宗平陪她看病，閨女陪她游玩。三哥生病呢？在臨淮的大半年時(shí)間里，他一個(gè)人孤獨(dú)地面對(duì)越來越重的病癥，孤獨(dú)地面對(duì)越來越近的死亡，孤獨(dú)地面對(duì)沒有未來的未來。

候車大廳里的廣播喊，檢票了！宗平推三哥到檢票口停下腳。三哥說，你回去吧。宗平說，等明年開春我去蘇州看你。嘩啦一下子，三哥的兩眼蓄滿淚。蘇冬推三哥趕緊地往前走。宗平趕緊地往后退。宗平?jīng)]有出候車大廳，他要等高鐵進(jìn)站，等高鐵帶著三哥離開臨淮。

回到家，宗平與閨女有一段對(duì)話。

閨女問，你說三舅在臨淮吃沒吃中藥？又說，我斷定三舅沒有吃。

宗平不說話。

閨女繼續(xù)問，你說三舅不住院不吃藥不就是放棄治療嗎？

宗平說，放棄治療是他的權(quán)利，你三舅有這個(gè)權(quán)利。

閨女說，三舅有放棄治療的權(quán)利，三舅媽和蘇冬哥沒有。

宗平再一次不說話。

閨女說，就算三舅放棄治療來臨淮，三舅媽都應(yīng)該跟過來。

宗平說，你三舅媽在蘇州帶孫子，那個(gè)家離不開她。

閨女說，帶孫子不是三舅媽的責(zé)任，陪伴三舅是她的責(zé)任。

宗平停一停說，或許你說得對(duì)。

閨女說，蘇冬哥大半年不來臨淮看三舅一趟也不應(yīng)該。

宗平跟閨女說，你不要胡亂說你三舅的家事。

閨女說，我說的不是三舅的家事。

宗平問，那你說的是什么？

閨女說，我說的是做人的底線。

三嫂在電話里跟宗平說，你三哥在蘇州吃飯往外吐，怕孩子們嫌棄他，就一個(gè)人回臨淮。二姐在電話里跟宗平說，老四走，老五走，現(xiàn)在老三又要走，你說這誰能夠受得了？宗平在醫(yī)院里見到二姐，她兩眼露出恐懼的目光，不時(shí)地彎腰去撓右邊的小腿。宗平知道二姐的皮膚癌長(zhǎng)在那里。死神緊緊地揪住蘇亞兄妹五人不放手，二姐明白遲早會(huì)輪上她。

十

宗平送走三哥，沒有直接回家，去了趟公墓見蘇亞。

蘇亞死前說要回臨淮的家看一看，去仙女湖看一看。宗平帶蘇亞回臨淮的家看一看好辦，去仙女湖看一看不好辦。仙女湖在舜耕山南邊，出家門要上環(huán)山道，到那里要繞很遠(yuǎn)的路。宗平跟蘇亞說，你坐在輪椅車上，你說去哪里，我推你去哪里。蘇亞說，下一回我回來再去吧。他倆都清楚，很難有下一回。宗平和蘇亞在家里睡一夜就回了省城，沒去仙女湖。半路上，蘇亞跟宗平說，我昨天晚上做夢(mèng)，夢(mèng)見了仙女湖。宗平說，日有所思夜有所夢(mèng)，不稀奇。蘇亞問，你知道仙女湖南邊那一片雜樹林里有什么嗎？宗平說，雜樹林里沒有路，誰往那里去。蘇亞說，我夢(mèng)見一個(gè)白胡子老頭從雜樹林里走出來，我問他里邊有什么，他說是公墓。宗平心里一激靈，知道蘇亞這是在交代后事。仙女湖在北，雜樹林在南，雜樹林南端有路，走進(jìn)去是公墓。蘇亞死后，宗平就把蘇亞葬在那一片公墓里。公墓的名字叫舜耕山陵園。

在臨淮高鐵站二樓候車大廳里，三哥避開蘇冬和二姐，跟宗平單獨(dú)說過一段話。

三哥說，你去找過哈律師，我知道。

宗平說，我找哈律師不奇怪，你找哈律師奇怪。

三哥說，黑頭的案子壓在我心里，我不想這么快忘記。

宗平說，你帶人打我一頓，忘沒忘？

三哥說，我忘不忘在其次，關(guān)鍵是你忘不忘。

宗平說，我忘啦！

三哥說，老五死去，你該忘啦！

宗平說，我沒忘。

三哥說，我勸你快點(diǎn)忘。

宗平送走三哥，找見蘇亞的墓地，站在蘇亞的遺像面前，淚流滿面地說，我這一生不愿跟你離婚，是折磨你，也是折磨我自己。

蘇亞死后，閨女問宗平，我媽一輩子都想跟你離婚，你怎么不愿意跟我媽離婚呢？宗平回避說，這是我跟你媽的事，你不用知道。閨女說，我媽活著，我可以不知道；我媽死了，我想知道。宗平問，你想知道這些干什么？閨女說，我想要你給我一個(gè)答案和說法。宗平說，人的一生哪里會(huì)有答案呀！閨女說，那你就給我一個(gè)說法吧！

蘇亞不在了，宗平跟閨女相依為命住一塊。這一天，閨女沒有課，空閑在家里。宗平說，你拿出茶壺，泡上你買的好茶，我來跟你說一說。閨女在網(wǎng)上購(gòu)買了一盒臺(tái)灣產(chǎn)高山烏龍茶，開水沖出來，屋里飄滿茶香味。宗平和閨女一邊喝茶一邊說話。

宗平說，我的頭一個(gè)說法是，我愛你媽，所以說，我不舍得跟你媽離婚。

閨女說，這個(gè)說法有些站不住腳。不能說你不愛我媽，要是打分的話，你愛我媽的分?jǐn)?shù)，不會(huì)超過七十分，這樣的一個(gè)分?jǐn)?shù)，不足以說明你舍不得跟我媽離婚。

宗平說，我的第二個(gè)說法是，我愛你，父母不健全的家庭，會(huì)影響你長(zhǎng)大。

閨女說，這個(gè)說法同樣搖搖晃晃的，你愛我，與你跟我媽離婚是兩件事。你不跟我媽離婚，能愛我；你跟我媽離婚，照樣能愛我。

宗平說，愛和愛不一樣。

閨女說，我是說你愛我，與你跟我媽離婚不離婚，沒有因果關(guān)聯(lián)。

宗平問，你對(duì)我給你的這兩個(gè)說法不滿意？

閨女說，一個(gè)虛偽，一個(gè)偽善。

宗平說，那我接著說第三個(gè)說法，我想拖住你媽，不想叫你媽這一輩子過上好日子。

閨女說，你跟我媽一樣，這一輩子沒過上好日子。

宗平說，我的第四個(gè)說法，我不想放過你媽，想把你媽早早地折磨死。

宗平布上茶水熱氣的眼鏡里，透露出兩道兇光。閨女兩眼退縮不敢看。

宗平問，還想聽第五個(gè)說法嗎？

閨女說，不想聽。

宗平說，你媽毀了我，毀了我一生！

三哥回蘇州第四天，蘇冬給宗平的閨女發(fā)微信說，你三舅今天放射治療！三哥生病不愿住院治療，其原因，宗平知道但不愿跟閨女講。宗平的閨女給蘇冬回微信說，祝三舅早日康復(fù)！

責(zé)任編輯 王子倩