何知秋的悲喜人生

一

何知秋覓到了一只“將軍”。

這只“將軍”是在山東寧津的一個蟋蟀市場上收購來的。山東寧津一帶產(chǎn)蟋蟀，且久負(fù)盛名，這些年來何知秋沒少去那收購蟋蟀。何知秋往年也收到過“將軍”， 但是這一次收的這只“將軍”非同尋常。

這只“將軍”是只青蟲，且是只罕見的大蟲，它體形壯碩，顏色少見——頸項綠里帶藍(lán)，其他部位為青色，頭蓋那一塊的顏色更少見，是琥珀色，所以何知秋就稱它為“琥珀青”。琥珀青被帶回來后，蟲友們見了卻不看好， 有幾個經(jīng)驗老到的蟲友說它是只“嫩蟲”。何知秋不是等閑之輩，被圈內(nèi)的人公認(rèn)為蟋蟀玩家，擁有和見識過不少名蟲，初見這只蟲時何知秋就看出它的頭色尚嫩，牙齒也不夠大，豈能不知是只嫩蟲？何知秋當(dāng)時冷冷地哼了一聲，心想時候未到，到時候你們再看吧。果不其然，沒過幾天，這只青蟲的頭蓋就變黑了，且黑得發(fā)亮，顯得老成了。何知秋見它靜若處子，動若脫兔，不鳴則已，一鳴驚人，一舉一動都威風(fēng)八面，從骨子里透出一股與生俱來的傲氣和霸氣，便越發(fā)認(rèn)定這只蟲是“將軍”。

一天午后，幾個蟲友設(shè)了個斗局，邀琥珀青入場，要見識它的真面目。一個蟲友早有準(zhǔn)備，攜了只名為“白牙黃”的大蟲來，這只大蟲的體形與琥珀青不相上下，它的齒下已有過幾位敗將，誰知上場沒幾個回合，白牙黃就被琥珀青咬得落荒而逃。有蟲友不服氣，放出一只 “黑虎”來。黑虎也是一員悍將，出道以來所向披靡，登場后，黑虎昂首向上，振翅高鳴，根本沒把琥珀青放在眼里。和人一樣，蟋蟀也是狹路相逢勇者勝，這兩只大蟲怒目相對，擺開架式就廝殺起來，你咬我一口，我啃你一嘴，三五回合后琥珀青斗得興起，咬住對手頭部猛然發(fā)力，將黑虎狠狠地摔了出去。黑虎被摔了個肚皮朝天，顫顫巍巍地翻過身來后就趴在那一動也不敢動了，已經(jīng)喪失了斗志。琥珀青這時卻盡顯英雄本色，它威風(fēng)凜凜地繞場一周，然后在斗場中央雄赳赳地擺了個pose——昂首，抖須，振翅鳴叫。

這一番廝殺中琥珀青初顯鋒芒，此后，杭州、蘇州、南京……何知秋攜帶著琥珀青四處征戰(zhàn)，八方討伐，這只青蟲愈戰(zhàn)愈勇，連戰(zhàn)連捷，頓時聲名鵲起，許多外地蟲友聞訊后趕過來爭睹“將軍”的風(fēng)采，也有許多地方的蟋蟀協(xié)會爭相邀請何知秋攜蟲去切磋武藝。

二

何知秋是我們吳州一個知名的蟋蟀玩家，因受鄰里幾位長者的影響，從小就喜好斗蟀。隨著年齡的增長和人生際遇的變化，成年后更是對此樂此不疲。

何知秋在市書畫研究院討一份俸祿。市書畫研究院是個小單位，人馬不多，院長老趙是位知名畫家，還有一位攝影家老錢，一位書法家老孫，一位研究清朝中期“揚州畫派”的專家老李。這幾位術(shù)業(yè)有專攻，學(xué)養(yǎng)深厚，都是各自領(lǐng)域里的翹楚。可以這么說，市書畫研究院廟小菩薩大，除了何知秋，里面的人都是本市乃至本省書畫攝影界的名人。

何知秋呢？提到他可就一言難盡了。

何知秋年少時學(xué)過篆刻。

我們吳州有位著名的篆刻家，他踐行“印從書出”“印外求印”，將皖派和浙派合流印風(fēng)發(fā)展到一個新的高度，其印風(fēng)獨特，厚重、古樸，在印壇是位舉足輕重的人物，何知秋即為其再傳弟子。

何知秋年少時就聰慧，拉二胡，吹簫，吹笛子，唱揚劇小調(diào)，說揚州評話，都像模像樣。據(jù)說何知秋學(xué)篆刻拜師時在場的還有兩位少年，老師想看一看他們的悟性和靈性，便取出幾篇古文——《道德經(jīng)》《離騷》《項羽本紀(jì)》《蘭亭集序》……放在桌上，卻什么話也沒說。那兩位少年你望望我我望望你，一時茫然，不明白老師什么意思。何知秋看了一眼莊子著的《逍遙游·北冥有魚》，即朗聲背誦起來：

北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也；化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也……

如此悟性，如此胸懷，令老師嘖嘖稱贊。

老師又讓他們談?wù)剬ψ痰睦斫夂驼J(rèn)識。那兩位少年爭先恐后，卻說得斷斷續(xù)續(xù)，顛三倒四不得要領(lǐng)。何知秋靜立一邊，待老師以目示意便侃侃而談：“篆刻乃書法和鐫刻結(jié)合起來制作印章的藝術(shù)，是漢字特有的藝術(shù)形式。篆刻興于先秦，盛于漢，衰于晉，敗于唐宋，復(fù)興于明清……”

何知秋身材高挑，臉色略顯蒼白，一雙眼睛大而有神，平日里嘴角總是緊抿著，顯出些倔強的勁頭來。老師禁不住頻頻頷首。

何知秋又列舉出幾位篆刻名家，如數(shù)家珍般說出他們的生平，在藝術(shù)上的追求和成就：“西泠印社”的四君子：丁仁、王、葉銘、吳隱;“四鳳派”領(lǐng)軍人物高鳳翰、高鳳崗、沈鳳、潘西鳳……何知秋敘述得有條有理，脈絡(luò)分明。

孺子可教也！老師拍案而起。

老師愛徒心切，為何知秋備了刻刀、砂紙、印床等工具，連印石、印泥、紙張、筆、墨、硯都備齊。何知秋每日練習(xí)不止——臨摹漢印、打磨石頭、練刀功……

老師教導(dǎo)何知秋，篆刻篆刻，七分篆，三分刻。要先寫好篆字，然后練刀功。練刀功時何知秋下足了功夫，在石頭的每一面上刻線條，一條條地并排刻直線條，反復(fù)刻，刻完白文直線又刻朱文直線……

何知秋悟性高，同時也勤奮好學(xué)，他深學(xué)細(xì)研繆篆、甲骨、鐘鼎、碑額等各類銘刻文字，收集了《說文解字》《篆刻學(xué)》《中國歷代閑章集粹》等書籍以及學(xué)習(xí)一些古典詩詞。打好基礎(chǔ)后，何知秋循序漸進(jìn)，學(xué)漢印的刀法、章法……何知秋嶄露頭角，十五歲那年以一幅鐘鼎文作品獲全省青少年書法（篆刻）大賽一等獎。十八歲那年以《讓我們蕩起雙槳》組印入選“慶祝建國四十周年年展”。隨后多幅篆刻作品相繼刊登在專業(yè)刊物上。

如此這般，前途一片光明，何知秋不免意氣風(fēng)發(fā)，志得意滿。

三

早先，何知秋蓄養(yǎng)的蟋蟀都是親手捕捉的。

只要稍稍露出一絲秋意，野草抽穗，或行道樹飄下尚未全黃的葉子，何知秋就會想起一別一年的蟋蟀來。一進(jìn)入農(nóng)歷六月何知秋就心癢難耐，勤翻歷書盼著立秋，遇見四鄉(xiāng)來人便打聽雨水如何，秋茬莊稼好不好。養(yǎng)蟲久了，何知秋當(dāng)然知道“莊稼籽粒滿，蟋蟀必壯碩”的因果關(guān)系。

每天清晨，我們吳州的養(yǎng)鳥人都喜歡聚集到玉帶河畔的花鳥市場上。入夏后鳥會脫毛，需喂活食，市場上每天都有人賣螞蚱和油葫蘆。因為油葫蘆與蟋蟀同屬一個科，所以只要看看油葫蘆的大小，何知秋就知道蟋蟀蛻變幾次了，因此他每天早上都去玉帶河畔溜達(dá)溜達(dá)，與養(yǎng)鳥人和賣活食的人拉呱拉呱。

立秋前，何知秋就把捕捉蟋蟀的工具翻出來了——銅絲罩子、青竹管、水壺、雨鞋、大草帽、芭蕉扇、手電筒……為防蚊蟲叮咬，連萬金油都備了。

我們吳州的東北郊茱萸灣那里植被茂密，地形復(fù)雜，是蟋蟀生兒育女的天然溫床，每年立秋后何知秋一大早準(zhǔn)去那。何知秋最喜歡去的地方是小河邊的一塊坡地，每次去都有收獲。有一年，他在那塊坡地上翻出只個頭不大的“鐵彈子”，殺遍全城愣是沒輸過一場。

運河?xùn)|也是何知秋必去的地方。那時運河?xùn)|還很荒涼，過了運河大橋，公路兩邊的原野上散亂地布著一些土丘墳崗，有人愛在土丘墳崗上種瓜——青瓜、番瓜、冬瓜……瓜蔓爬滿土丘墳頭，蟋蟀喜歡在瓜秧子下存身，這地方蟲多，毫不夸張地說，一片瓜蔓下就有一只蟲。一次，一只紫蟲鉆進(jìn)了墳丘的裂隙里，何知秋灌了幾桶水才把蟲逼出來。那墳主看見有人用水灌墳就過來罵開了，愣說水淹了他祖先，使得全家不安生，逼著何知秋披麻戴孝三跪九叩。何知秋臉上悲戚，心里卻偷著樂：只要逮到蟲，讓我干啥都行。

深夜蟋蟀鳴得歡，循聲尋蟲，更有一番樂趣。一日夜深，何知秋在一巷道盡頭聽到蟲鳴，其聲如磬，余音繚繞。何知秋辨聲識蟲，覺得是只良蟲，遂循聲而來，忽然聽到尖叫聲，原來有婦女正酣暢如廁，何知秋差點吃了人家的粉拳。這只蟲狡詐，鳴聲時斷時續(xù)，似在隱匿又似在挑釁。何知秋久尋不得，不由得焦躁起來，便聞聲拆墻，待拆了墻頭天色已破曉，捉到手的卻是一只小黑蟲，長相極其丑陋，何知秋大失所望。

一次，在一家院門前聽到蟲鳴，聲音蒼老渾厚，回音縈耳，何知秋一步步湊過去，聽準(zhǔn)了這只蟲就藏在院內(nèi)的一盤石磨下。夜深更靜，他不敢貿(mào)然入內(nèi)，也不敢發(fā)出丁點響動，怕它逃走，便在門外坐以待旦。

這樣的事多了，周邊的街坊便覺得何知秋有些癡呆。

四

何知秋養(yǎng)蟲得心應(yīng)手，獨臻妙境，然而在學(xué)業(yè)、工作以及家庭和婚姻方面卻屢遭挫折，坎坷重重，頗不順當(dāng)。

何知秋在中學(xué)時是個學(xué)霸，功課門門優(yōu)秀，那時候他高考的目標(biāo)是中央美術(shù)學(xué)院，以他專業(yè)課和文化課的成績，同學(xué)和老師都看好他，結(jié)果考前他患了急病，復(fù)讀一年后臨考時再次患病，他抱病走進(jìn)考場，結(jié)果暈倒在考場上。事后有人認(rèn)為他可能患的是“高考焦慮癥”，不宜參加高考。第二年高考落榜后正趕上市屬工廠招工，何知秋含淚應(yīng)招，被分配到市化肥廠造氣車間當(dāng)了一名司爐工。

造氣是生產(chǎn)碳酸氫銨的前端工序。司爐工每天要用推車從煤場推來煤塊，用手動起重葫蘆將推車從底層吊至二樓，將煤塊傾倒在造氣爐前，再一鍬鍬把炭塊填進(jìn)造氣爐內(nèi)。這個工種最苦、最臟、最累，寒來暑往，煙熏火燎，重復(fù)，單調(diào)，枯燥。新進(jìn)廠的工人都要從這個工種干起。后來同一批進(jìn)廠的工友通過各種渠道陸續(xù)調(diào)到了清閑些的崗位上，也有人調(diào)進(jìn)了科室里，何知秋那時候不懂得人情世故，也厭煩找路子“開后門”，默默地在這個崗位上干了兩年。

一天，何知秋的書法才藝偶然被廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，隨即被調(diào)進(jìn)廠工會當(dāng)干事，負(fù)責(zé)書寫標(biāo)語，連同廠里所有的銜牌、生產(chǎn)喜報乃至食堂的每周菜譜書寫都包攬下來，還負(fù)責(zé)編印廠報。何知秋每日忙個不停，心情卻極愉快，覺得有干頭，有奔頭。

時逢上級分配來幾個大學(xué)委培招生指標(biāo)，廠里決定送何知秋上大學(xué)，并滿足他的心愿上藝術(shù)類院校。一聽到這個消息，何知秋樂壞了，心想命運待我不薄，兜了一圈我還是要去上大學(xué)，而且?guī)?。沒想到臨考前廠里出了起生產(chǎn)事故，兩個工人下井檢查地下管線，因氨氣外泄被熏倒了。廠里組織搶救，匆忙之中又跳下去兩個人，他們?nèi)匀槐谎沽恕１娙艘娛聭B(tài)如此嚴(yán)重，都被嚇著了，不敢上前。

風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。何知秋這時忽然就有了荊軻刺秦般的悲壯情懷，關(guān)鍵時刻挺身而出，他一面讓人通風(fēng)換氣，一面在腰間拴上安全繩。

何知秋跳下去救出兩人。救人時何知秋也中了毒，被送至醫(yī)院搶救。

何知秋中毒較深，出院時大學(xué)招生早已過去。這次中毒給何知秋留下了后遺癥，右手顫抖，不受控制。

何知秋在哀嘆自己命運多舛，與大學(xué)無緣的同時，更悲傷的是自己再不能手握刻刀了，讓他不得不從此告別篆刻和書法。

五

何知秋以前蓄養(yǎng)的都是本地所產(chǎn)之蟲，那時候他對蟲的認(rèn)識還比較膚淺，對蟲的地域特質(zhì)、生活習(xí)性以及格斗規(guī)律都知之甚少，后來偶然得到了一只罕見的名蟲，從而打開了眼界。那還是20世紀(jì)90年代出國熱的時候，一位蟲友臨出國時送給何知秋一只名為“白紫”的蟋蟀，說它是產(chǎn)于山東寧津的一只北蟲。這是何知秋第一次聽到“北蟲”這個概念，當(dāng)時還不理解它的含義。這只蟲個頭不算大，身子細(xì)長，顏色是如嫩茄子般的淡紫色。何知秋見它的形體普普通通，就沒有在意，后來格斗時才知道它的厲害，這只白紫下場全是一口勝——無論多厲害的對手與它對壘，白紫只要一擦牙齒，對手就立刻逃走，根本不敢糾纏。何知秋深感意外，白紫為什么這般厲害呢？于是就手執(zhí)放大鏡仔細(xì)觀察它的頭顱和牙齒，這才發(fā)現(xiàn)這只蟲子的頭顱不僅碩大，而且頭蓋上還有一條銀色的“斗線”，牙齒也長得特別，不僅長，而且尖利。

何知秋后來發(fā)現(xiàn)山東、河北那邊產(chǎn)的蟋蟀確實兇猛，這就使他重視起蟋蟀的地域性來。何知秋從此深入地分析研究蟋蟀，不僅虛心向身邊的高手學(xué)習(xí)，也向古人學(xué)習(xí)，研讀了許多有關(guān)蟋蟀的典籍。經(jīng)過多年的摸索和研究，何知秋逐步掌握了蟋蟀的生活習(xí)性和地域特質(zhì)。

原來我國的蟋蟀以黃河為界分為“南蟲”和“北蟲”，相對而言，南蟲柔弱，北蟲剛烈。我們吳州瀕臨長江，和杭蟲、蘇蟲一樣，所產(chǎn)之蟲為南蟲。何知秋從此認(rèn)定了北蟲，每年必去北方收蟲。山東寧津、寧陽等地的農(nóng)民入秋后多捉蟲出售，并形成了市場，何知秋多去這些市場上覓蟲。

蓄養(yǎng)北蟲后，何知秋斗蟀的成績逐年提高，有了令人羨慕的戰(zhàn)績，他在本市及周邊的蟲友中有了聲名。后來何知秋總結(jié)他的斗蟀歷程，認(rèn)為認(rèn)識并畜養(yǎng)北蟲不僅是他斗蟀的轉(zhuǎn)折點，也是他人生的轉(zhuǎn)折點。

有一年，何知秋在寧津的蟋蟀市場上偶遇一位姓周的上海蟲友，兩人投緣，一見如故，此后他們每年都同去寧津一帶收蟲。老周是位資深的養(yǎng)蟲者，也對書法篆刻和詩詞抱有濃厚的興趣，相處久了，兩人越發(fā)投契。知曉了何知秋在化肥廠的境遇后，老周主動提出，要幫助他調(diào)入上海的一家文化單位去。何知秋的籍貫本是上海，回上海求之不得，他當(dāng)然知道調(diào)回上海是何等地不容易，何知秋在對老周心存感激的同時，想到就要離開臟苦累的工作崗位，到上海舒適的環(huán)境中從事清靜文雅的文化工作，就激動不已。

六

何知秋戀愛了。

何知秋曾被人追求過，十八歲作品入圍“國展”（中國書法家協(xié)會舉辦的展覽）那年，一個同臺領(lǐng)獎的女青年向他流露了愛意，何知秋那時年少，不解風(fēng)情。幾年后何知秋主動追求一名女同學(xué)，兩人相戀后，女方家長認(rèn)為他癡迷于蟋蟀是不務(wù)正業(yè)，便棒打鴛鴦。何知秋一時悲憤得想去投江。

但是真正屬于每個人的愛情總歸是要降臨的。

一天，何知秋去郊外捉蟋蟀時進(jìn)入了一座宅院，不經(jīng)意間透過樹木枝葉的縫隙朝屋里瞄了一眼，這一眼讓何知秋渾身戰(zhàn)栗——有位姑娘側(cè)著臉坐在窗前，手托下巴，雙眸凝視窗外，落日的余暉斜照著她，使她的臉龐一面明亮一面蒼白。這姑娘似乎入定了，一動不動，那高挺的鼻梁，深陷的眼窩，光潔的額頭，腦后拖下來的長辮子，都讓何知秋心動。何知秋覺得，這張臉，這個坐姿，分明是一尊雕塑，是一幅畫，是一首詩，是一曲歌……

何知秋腦子里頓時有一千只蜜蜂在唱歌，嗡嗡嗡……蒙了。他一直有個擺脫不掉的感覺，冥冥之中曾在一個遙遠(yuǎn)的地方見過她。何知秋為她寢食不安，魂不守舍，品嘗到了相思的百般滋味。

精誠所至，金石為開，經(jīng)過多番真誠表白，次年秋天，菊花燦爛蟋蟀歡鳴時，何知秋與此女喜結(jié)連理。

婚后不久妻子就懷孕了，何知秋每每望著妻子日漸凸起的腹部欣喜不已，慶幸命運對自己的眷顧，不由得就想起“塞翁失馬，焉知非?！边@句成語來，正是自己無緣于篆刻書法，而癡迷于蟋蟀，才成就了這樁美滿的姻緣。

那些日子里，何知秋都是像蟋蟀一樣蹦跶著走路，見人就笑，笑得合不攏嘴。

七

何知秋的院子里有兩只青花缸，一只養(yǎng)荷，一只承接雨水。一入夏，何知秋就把蟋蟀盆全搬出來，用缸里接的雨水刷凈，讓這些盆吸些水分，浸潤透了，然后用棉布擦凈，列在屋檐下陰干。接雨水非常必要，對于蟋蟀這種小生靈來說，雨水勝過井水，更勝過自來水。過籠也找出來，刷去浮土，洗凈后讓風(fēng)吹干。水盂泡在水里，每個都用鬃刷洗凈，還要擦去銘牌上的蟲名和頭一年的戰(zhàn)績，然后把它們歸攏在一起。

幾十年來何知秋都住在運河邊一條老街上的一個院子里，這個院子是祖輩傳下來的，有兩進(jìn)房屋。這條街上的房屋多為明清建筑，一直保持著青磚小瓦木門木窗的舊民居風(fēng)格，這讓熱愛傳統(tǒng)文化的何知秋覺得住在這里非常愜意，非常舒適。何知秋在后進(jìn)的一間房子內(nèi)朝南一字?jǐn)[開四張桌子，桌上擺滿了捉蟲養(yǎng)蟲的工具——罩子、過籠、水盂、鈴房、食板、斗盒、戥子、芡筒……桌子后面立了一排木柜，木柜的每格里都排列著蟋蟀盆。何知秋每秋養(yǎng)的蟋蟀都達(dá)百只。他牢記“盆須用古，器必要精”的養(yǎng)蟲古訓(xùn)，用盆十分講究，所用之盆皆為民國時期蘇州一帶知名窯口燒制的泥盆。

何知秋有兩件心愛之物十分珍惜，一件是只明朝的七巧板盆，一件是只陰沉木制的芡筒，為清朝舊物。只要看到這兩件蓄養(yǎng)蟋蟀的物件，何知秋心里就泛起酸楚，傷心不已，這是妻子生前在古玩市場上淘來的。何知秋因救人中毒后情緒一直低落，婚后，妻子見他愛淘些古瓷、古玉、古印回來把玩，就一直隨著他的性子，從不計較花錢多少，后來不知怎么就為他淘來了這兩件寶貝。

妻子是在門前抓蟋蟀時被路過的摩托車撞死的，那時女兒正蹣跚學(xué)步，一天跌倒時打翻了蟋蟀盆，有只蟋蟀蹦出院門，妻子剛跑到門外就被撞了。

八

何知秋調(diào)入市書畫研究院后由于情趣志趣不同，很快便與老趙諸人有了隔閡，后來何知秋有過一次“舌戰(zhàn)群儒”的經(jīng)歷，單槍匹馬與老趙諸人爭辯。

那天是老趙挑起戰(zhàn)端的，他當(dāng)時用奚落的口吻說道：“玩蟋蟀？嘁！玩蟋蟀好啊，好就好在玩物喪志。不僅喪志，還喪國！玩蟋蟀者好啊，好就好在沒有好下場。賈似道玩蟋蟀誤國，遺臭萬年；明宣宗朱瞻基沉迷蟋蟀，居然遣人到全國各地采辦，勞民傷財，清人蒲松齡以他為原型寫下名篇《促織》，使他留下了千古罵名；清末八旗子弟腐化墮落，駕鷹牽犬斗雞玩蟋蟀，就不用多說了吧。”

“我們這里可是民族英雄史可法抗清守城的古戰(zhàn)場。”不知是老孫還是老錢，又鏗鏘有力地補充了一句，儼然是一副玩蟋蟀者賣國的口吻。

何知秋毫不退讓，義正詞嚴(yán)地對他們進(jìn)行了反擊，他以宋朝大學(xué)士蘇東坡的名言“寓意于物，雖微物足以為樂，雖尤物不足以為病”為例，列舉了蟋蟀有“五德”——鳴不失時，信也；遇敵必斗，勇也；傷重不降，忠也；敗則不鳴，知恥也；寒則歸宇，識時務(wù)也。說到激動處，何知秋對他們莊嚴(yán)宣告：蟋蟀是一種承載著中華文化的民族昆蟲，最具有戰(zhàn)斗精神。

這番話老趙諸人哪聽得進(jìn)去，蟋蟀不就是一種小小的昆蟲嗎？玩玩而已，登不上大雅之堂，哪里談得上承載中華文化，更遑論什么戰(zhàn)斗精神了。他們都面露譏諷之色，覺得何知秋狂傲悖逆，異想天開。何知秋則覺得他們庸俗不堪，心里罵他們“俗人”。

那時候已開始時興“走穴”“下?！?。老趙自不必說，他是丹青名家，師承某源遠(yuǎn)流長、大家輩出的著名畫派，年輕時就聲名斐然，這些年勢頭更足，影響更大，先后出版了幾本畫冊和論著，分別在省城和相鄰的幾個城市舉辦了個人畫展，專業(yè)頭銜和社會頭銜一大堆，常常被人車接車送去講課，去學(xué)術(shù)交流，去出席一些慶典、落成和剪彩活動，去了都少不得潑墨揮毫，賺得盆滿缽滿。

攝影家老錢先是坐冷板凳，后來豁然開竅，兼職經(jīng)營一家廣告公司，四處招攬生意，鈔票也沒少賺。

書法家老孫當(dāng)然沒閑著。

老李則創(chuàng)辦了一家文化創(chuàng)意公司。

市書畫研究院的幾位藝術(shù)家各得其所，有名有利，不免意氣風(fēng)發(fā)。他們也沒少勸何知秋與他們“同向而行”，何知秋的“逆行”——清高，孤傲，寡歡，像一根芒刺扎在肉里，讓他們不痛快。

何知秋一意孤行，雙方的隔閡愈來愈深了。

終于有一天，何知秋忍耐不住當(dāng)眾發(fā)難，讓老趙出了丑。

那年春節(jié)前，市里文化系統(tǒng)組織文藝下鄉(xiāng)活動，市書畫研究院開展的一次活動臨近結(jié)束時，老趙起身致答謝辭，現(xiàn)場氣氛熱烈。老趙剛致完辭，臉上的笑容還沒散去，何知秋突然起身發(fā)言，在眾人的驚愕中，何知秋指出老趙致辭中有幾個字念錯了。蒞臨的“蒞”，讀“l(fā)ì”，而不是“wèi”；“披荊斬棘”的“棘”讀“jí”，而不是“cì”；“敬獻(xiàn)花籃”不是“敬獻(xiàn)花圈”……

全場嘩然，老趙的臉?biāo)查g漲成豬肝色。

老趙的這幾句“經(jīng)典”致辭后來傳開了，成了全市文藝界同人們茶余飯后的笑料。

自此老趙對何知秋心生恨意。需知老趙本是何知秋的貴人，當(dāng)年何知秋在化肥廠遭遇“滑鐵盧”跌入人生低谷時，本來承蒙蟲友老周的幫助要調(diào)去上海文化部門工作的，但那時何知秋又患上了疾病——低燒，咳嗽，咯血，久醫(yī)無效，且查不出病因。何知秋情緒不免低落，時間一長后來也想開了，他覺得冥冥之中有一條命運之線牽著自己，擺脫不了，果然當(dāng)調(diào)動上海之事擱置后，那疾病竟然自愈了。后來妻子不幸離世，這個打擊差點讓何知秋崩潰，何知秋終日徘徊在自殺的邊緣，就在這時，何知秋的老師——那位著名篆刻家，他的好友老趙主動將何知秋調(diào)入市書畫研究院， 為他換了工作環(huán)境。

市書畫研究院每年都自行組織或參與市里組織的一些文化活動，還參與兄弟市區(qū)的文化聯(lián)誼活動，企業(yè)的廠慶店慶等若干活動……自此以后，每場活動都沒有何知秋出席的份，何知秋總是在單位里值班。平日的人際交往中，何知秋也被他們冷落隔離了，何知秋被孤立、被邊緣化了。何知秋的情緒萎靡到了極點，他怎么想都想不通，我不愿隨波逐流有錯嗎？我喜好蟋蟀怎么就惹惱了你們？

九

琥珀青收來后何知秋很是愛惜，毫不猶豫地取出亡妻留下的那只明七巧板盆，特地用淡甘草水洗凈，又用棉布仔仔細(xì)細(xì)擦干了，然后擱下過籠、水盂和食物，讓這只“將軍”住了進(jìn)去。

養(yǎng)蟲需蓄雌，陰陽要調(diào)和。怕琥珀青孤單寂寞，何知秋挑了幾只環(huán)肥燕瘦、風(fēng)韻有別的“三尾”（母蟋蟀），以備“貼鈴”（交媾）。

一日三餐，小米粥、青菜葉、江豆、嫩玉米芯……乃至蟹白粟黃，何知秋精心喂養(yǎng)琥珀青， 從不馬虎。

琥珀青成名后，何知秋給它建了檔，每天記錄它的形、色變化及進(jìn)食、飲水、沐浴、貼鈴乃至每一場鏖戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，記錄它的喜怒哀樂、妒恨悲傷，不厭其煩。

每天午后，何知秋閉門謝客，然后把蟲盆擺至廊下的小桌上，泡壺釅茶，搬把椅子坐在一旁，抱膝，瞇眼，側(cè)耳聆聽盆中那只小生靈的動靜，讓和煦的陽光沐浴著它，也沐浴著自己。

溫暖的陽光一寸寸前移，何知秋沉浸在對妻子的無盡思念中。

十

一天，女兒給何知秋打來電話。

妻子逝后，何知秋即托鄉(xiāng)下的一位親戚撫養(yǎng)女兒，他當(dāng)時悲傷過度，神志不太正常，不僅怨恨自己，也怨恨女兒，認(rèn)為女兒是個不祥之物，“克”死了她的母親，以致一直不去鄉(xiāng)下探望女兒。后來女兒進(jìn)城上了中學(xué)，他才與女兒相見。女兒考上上海的一所大學(xué)后，何知秋突然醒悟過來，意識到以前虧欠了女兒，便主動送女兒去上學(xué)，并且每學(xué)期都去探望她。每見女兒一次，疼愛便深一層。女兒太懂事了，生活儉樸，學(xué)習(xí)刻苦。女兒心疼老爸，一見面就囑咐他不可玩蟲心切，保重身體要緊，節(jié)假日都打來電話問候，寒暑假期間在家，總把何知秋的生活起居照顧得妥妥帖帖。何知秋為以前丟下女兒的行為后悔，當(dāng)時自己怎么那么糊涂那么荒唐呢？他心疼女兒既沒有享受到母愛，也沒有享受到父愛，在心疼女兒的同時也深深地責(zé)備自己。何知秋暗暗發(fā)誓，今后一定要照顧好女兒，不讓女兒再受半分委屈。

女兒在電話里言不及數(shù)語，竟哀哀啜泣起來，原來女兒本科已經(jīng)畢業(yè)，想留在上海工作，但一直找不到求職的路徑。近來有一知名的會計師事務(wù)所招聘員工，學(xué)歷要求碩士及以上，女兒想去報名應(yīng)聘，卻被學(xué)歷這道門檻擋于門外。

何知秋長吁短嘆，無計可施。不要說遠(yuǎn)在上海，即使在本市，以何知秋離群索居的習(xí)性也幫不了女兒。想想遠(yuǎn)在上海的女兒孤單無助，由女兒念及其母，何知秋被自責(zé)和愧疚糾纏，禁不住落了幾滴眼淚。

一日，見微信里有人招呼自己，何知秋一看，是上海的蟲友老周，心里便熱乎起來，兩人有些時日沒見著了，自己也正想找他聊聊“蟲經(jīng)”。老周問他可有“將軍”。何知秋一向?qū)λ翢o保留，便將琥珀青的幾張照片和幾段視頻發(fā)了過去。對方安靜了一會兒，顯然是在仔細(xì)觀看，隨后用音頻發(fā)來一句話：“我愿用一輛寶馬換你這只‘將軍’?！甭犝Z氣似乎在開玩笑，但是何知秋知道，二十年前老周就用進(jìn)口摩托車換過“將軍”，也曾用電視機、自行車換過“將軍”，這幾十年沒少在蟋蟀身上下功夫，下本錢。

老周說：“我正在山東寧津蟋蟀市場上，這一趟沒有什么收獲，近日返回上海。為見此蟲，將順道去拜訪你?！庇终f：“君子不奪人所愛，放心，我只是飽飽眼福而已?！闭f罷，哈哈大笑起來。敘罷“蟲經(jīng)”，兩人又談起了家事，何知秋不由得說起女兒的近況。何知秋以前和老周聊過女兒，這時便把女兒想入職上海某會計師事務(wù)所的詳情一一道出。老周聽后居然輕描淡寫地說，想進(jìn)就去面試唄！何知秋以為聽錯了，又強調(diào)一遍學(xué)歷不夠的硬傷，擔(dān)心連檔都投不進(jìn)去。老周依然用一副云淡風(fēng)輕的口吻說：“你讓她去就是了?！?/p>

何知秋眼前一亮，想起了當(dāng)年老周要幫助自己調(diào)入上海的往事，頓時興奮起來，心想，我怎么這么健忘，怎么就沒想起我在上海有一位蟲友呢，而且是位相交多年的摯友，真是糊涂了。轉(zhuǎn)念一想，摯友歸摯友，以現(xiàn)在的社會風(fēng)氣而論，哪有動動嘴皮就請人辦事的，怎么也得意思意思。何知秋陷入了兩難之中，覺得送禮是人之常情，但送禮又違背了自己為人處世的準(zhǔn)則。

就在何知秋糾結(jié)于要不要給老周送禮時，女兒打來了電話，說她已被錄取。這個消息可把何知秋樂壞了，女兒現(xiàn)在是他唯一的親人，他的幸福都維系在女兒身上，女兒入職的問題解決了，而且入職的行業(yè)和企業(yè)還是她喜愛的，還有什么比這件事更讓人開心呢？

女兒又告訴何知秋，老周正是這家事務(wù)所的老板，周老板還有其他的產(chǎn)業(yè)，是一位知名企業(yè)家。

何知秋吃了一驚，他雖然意識到老周是位成功人士，但沒意識到是位大老板。他當(dāng)然理解老板的身家再大也是人，也會有嗜好，嗜好有千萬種，他愛玩蟲那是他的自由，一點也不奇怪。震驚之余，想到老周馬上就要啟程來吳州探蟲，一時亂了方寸，人家來了住哪？吃啥喝啥？帶他去哪游玩？何知秋覺得無論如何都要款待好這位蟲友，以表達(dá)心意。

這一夜翻來覆去沒睡踏實，待晨光熹微，幾聲清脆的蟲鳴聲喚醒了何知秋。何知秋習(xí)慣性地打開手機，見微信群里刷屏了，沒想到又一條喜訊從天而降，群內(nèi)的蟲友們都在瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)一條消息：琥珀青因連戰(zhàn)連捷，憑借在全國各地蟋蟀協(xié)會組織的“爭霸賽”中打下的積分榮登全國榜首，被“中華蟋蟀協(xié)會”評為“年度蟲王”，并登上了協(xié)會主辦的雜志《功蟲錄》封面。何知秋一時心潮澎湃，喜不自禁，不由得仰天大叫：“成功了！我成功了……”何知秋慶幸自己在斗蟀這一民俗文化中攀登上了頂峰，這半輩子的心血終于有了回報。笑著笑著禁不住流下了熱淚，興奮之余，何知秋不覺甩了甩右手，這才發(fā)現(xiàn)右手不再顫抖了……

責(zé)任編輯 王子倩