從霧霾走進(jìn)純凈世界
或許是掌管人間四季的時(shí)間委實(shí)有點(diǎn)長,有些許倦怠。秋神蓐收和冬神玄冥失職了,今年的季節(jié)有點(diǎn)錯亂,秋長,冬暖,雪遲。
季節(jié)已是隆冬,新疆的冬天沒了往年威風(fēng)凜凜的模樣,廣袤的戈壁灘上不見雪的蹤影,只有漫天漫地的霧霾,活像老天耷拉著一張死氣沉沉的臉。
我們的汽車就在這樣的霧霾中向著吉木薩爾縣新地鄉(xiāng)小分子村行進(jìn),那里將有一個采風(fēng)創(chuàng)作及文學(xué)交流活動——一場精神的大餐等待我們品味。糟糕的天氣帶累了大家的心情,好久不見的文友,熱氣騰騰的暢聊持續(xù)了沒多長時(shí)間,便次第降溫,陷入昏睡狀態(tài)。
我被一絲光亮喚醒,汽車開始爬山,刮開窗玻璃上的水汽,路邊的田野溝坎里,有了雪的駐足,白楊樹也披掛上了灰白的霧凇,終于有了冬天的味道。沒有雪野和霧凇的冬天,哪里是新疆冬天的真容呢!
隨著汽車的攀爬,光線越來越明亮,轉(zhuǎn)過一個山腳,啊,太陽出來了,滿天的蔚藍(lán)!車?yán)锇l(fā)出一陣歡呼聲。所有昏睡的人都被陽光喚醒,無邊無際的藍(lán)就那樣霸道地占據(jù)了我們的心神,心情一片透明純凈的藍(lán)。
走下車子,清新的空氣瞬間浸透心肺,暖暖的太陽有秋日的和煦,這完全是另一個人間,不,這應(yīng)該算仙境。
文化凈地坐而論道
品嘗了淳樸的鄉(xiāng)間美味之后,我們坐在課堂,聆聽石華鵬老師對于文學(xué)的感知與解讀。沒有夸夸其談云山霧罩的賣弄,只有獨(dú)立思考之后的真實(shí)呈現(xiàn)。散文寫作要避開哪些常見的坑,在哪些領(lǐng)域選材更合乎當(dāng)下時(shí)代的要求;好的小說應(yīng)該把握哪幾個點(diǎn),故事邏輯是否成立,完成度如何,是否具有說服力和創(chuàng)造力。結(jié)合大量生動的例證,石老師娓娓道來。
日常我們看文學(xué),眼前是迷霧重重,總覺得看不到真容。石老師像一個俠客,略帶福建腔的話語化作利劍,一劍又一劍,劍劍不落空,一層一層斬去了蒙在我們眼前的迷霧,影影綽綽間得窺繆斯真容。
有人沉思,有人頓悟,有人提問,有人附和,在中國作協(xié)掛牌的“深入生活、扎根人民”新時(shí)代文學(xué)實(shí)踐點(diǎn),在赤裸裸光燦燦的藍(lán)天和艷陽之下,三十多人的意念在老師的引領(lǐng)下,纏繞、翻飛、晾曬、升華。
與藝術(shù)撞個滿懷
薄暮時(shí)分,我們走出書齋,走進(jìn)藝術(shù)殿堂。
新地鄉(xiāng)小分子村是一個被天山環(huán)抱的小山村,站在貫通全村的柏油路上,能清楚地看到它三面環(huán)山。隨著山勢起伏的柏油路,像一條順滑的絲帶,串起了一戶戶農(nóng)莊。離主路較遠(yuǎn)的農(nóng)莊還保留著新疆農(nóng)村住宅的原貌,磚房或土坯房,近處的就不同了,有些是看起來即將成為門面房的混凝土磚房,有些是二三層風(fēng)格各異的彩色小樓。這些房子,有美術(shù)館、陶藝館、石器館,還有著名作家、影視導(dǎo)演和多位疆內(nèi)著名畫家的工作室等。
我們參觀了新疆籍著名作家、《甲方乙方》《天下無賊》等電影的編劇王剛老師的工作室,一座古樸的小院子,院子的原木地坪上,凝結(jié)著薄冰,踩上去,咔啦咔啦的,散發(fā)出真正的冬天味道。一間小展廳里,滿屋書香,四周高低錯落的小型書架上,擺放著中外名著和王剛老師的著作,像一間小型圖書館。房間中央擺著一張大大的書案,筆架上掛幾枝狼毫,看來這里是王剛老師靜坐讀書和寫字的地方。
我暢想王剛老師在這里度過的時(shí)光。清晨,他必然會推開窗戶迎接朝陽,伸展一下腰肢,選一本好書,在書案前坐下來。陽光透過玻璃給整個房間涂上一層暈黃的暖,清風(fēng)時(shí)而微微拂動窗戶兩側(cè)垂掛的紗簾,給滿室的靜謐增添一點(diǎn)點(diǎn)靈動。
這時(shí)候,書香在溫暖的小屋里氤氳著,透過微風(fēng),這點(diǎn)書香又向戶外的清新里散播開去,讓清甜的花草香氣中滲入了一點(diǎn)詩意的書香。
王剛老師家對門是蔡永生、劉建新二位畫家的工作室。樓上樓下幾間屋子,墻壁上是一排排的油畫,有春天碧綠的山坡,有夏天潺潺的水流,有秋日金黃的樹林,有冬日肅穆的原野,有衣著鮮艷的本地村民,還有一群小毛驢,身形靈動,活潑可愛……
晚餐之后,我們還參觀了小分子美術(shù)館,作為一個建設(shè)規(guī)模2935平方米的村級美術(shù)館,它的確算得上是高大氣派。一樓是美術(shù)展廳,有油畫、國畫、水彩畫,曲曲折折的展廳里,大約有四五百幅畫作,表現(xiàn)當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情的作品非常之多。給我印象最深刻的是幾組哈薩克族、維吾爾族、塔吉克族等少數(shù)民族的畫像,相貌衣著的民族特征明顯,人物表情豐富,畫作氣韻流動。徜徉在這里,就像徜徉在藝術(shù)的海洋。
小分子美術(shù)館的負(fù)一層是攝影展廳,迎門的一幅作品我分外喜歡。那是一頭漂亮的大蒜,沒錯,就是大蒜,很是漂亮!我們印象中的大蒜,裹著淡粉的外皮,剝的時(shí)候,總是先從一頭完整的蒜上掰下一瓣,去皮之后,就被送進(jìn)了口腹,體驗(yàn)不到美感。眼前作品上的蒜,是一整頭去了皮的蒜,一顆顆象牙色的蒜瓣擠在一起,像擠成一團(tuán)的年畫娃娃,瑩潤可愛,尤其是每一顆蒜瓣尖上,都有一抹亮亮的翠色,碧綠晶瑩,讓人聯(lián)想起碧玉在強(qiáng)光下的色澤,非常漂亮!這是新疆著名土特產(chǎn)——吉木薩爾縣白皮大蒜,這幅作品倒不像大蒜實(shí)物,像是一幅栩栩如生的大蒜玉雕擺件。
攝影作品幾乎件件都體現(xiàn)著本地特色,除了東天山一年四季的美景之外,那些樸實(shí)、自然、親切的本地人物的照片,最吸引人的眼球。有一個老農(nóng)抱著滿懷新挖的帶泥的大蒜,笑容燦爛;有兩個小孩正拿兩根稗草去喂牛,老牛彎著尖尖的角,張大鼻孔嗅聞著送到嘴邊的草,人與動物之間,和諧溫馨;印象最深的是,一個開拖拉機(jī)的老農(nóng),笑得咧開了嘴,一顆黑牙露出來,他伸出左手食指指著牙洞,作品的題目是《我掉了一顆牙》。
走進(jìn)了小分子畫家村,就仿佛走進(jìn)了藝術(shù)的世界,不僅美術(shù)館、畫室、書齋蕩漾著藝術(shù)氣息,就連我們吃飯的餐廳和休息的宿舍,都掛著大幅的油畫。在這里,藝術(shù)氣息化作陽光、化作空氣、化作土壤、化作雪、化作水、化作風(fēng),無所不在,浸潤著每個人的身體和靈魂,所謂的熏陶,不外乎如此吧。
小村的自然之美
小村很美,即便是常年生活在天山腳下,熟識了東天山北坡風(fēng)光的我,依然感受到它的美。
傍晚,站在村路上,我凝視小村南面的小山,起起伏伏的山頭,像凝固的波浪,用曲線分割了南面的天空,留下優(yōu)美的剪影。褶皺的山坡也高高低低,顏色深深淺淺,朝東的小坡呈褐色,那是太陽與風(fēng)合作,請走了積雪,露出了山地的本色。朝西的小坡被白雪覆蓋。北面的山坡黑魆魆的地方,是一坡又一坡的云杉,它們縮緊了身子,等待春天的來臨。
雖只看到了冬天的小山,但我可以想象它的春夏秋冬,每一個季節(jié)都有不同的美。春天,滿坡的綠草和五顏六色的山花占據(jù)了主場;夏天,一眼望不到頭的金色麥浪搶占了人們的視野和畫家的畫板;秋天,紅色黃色的樹葉書寫厚重飽滿的生命底色,直到白雪降臨。
在去往畫室的路上,我們邂逅了一輪橙紅色的月亮。太陽落山不久,青灰色的天幕之上,東邊那一圈矮矮的山頭之后,半個橙紅色的月亮露出了頭。有同伴驚呼:“看,月亮!”來自福建的石華鵬老師幽默地說:“如果我把這個情景拍下來給福建的朋友看,他們一定會說這是日出?!笔堑?,天山就是這么神奇,月出可以媲美日出。我們嘴角噙笑看著那輪月亮從一半漸漸過渡成完整的一輪,沒有光華,就像一個橙紅的圓圓的雞蛋黃,生長成整個青黑色天幕上最亮眼的色彩。
我們參觀完畫室返回住宿地的時(shí)候,月亮已經(jīng)升高了,它由橙紅色變成了淺黃色,由大變小,光華流轉(zhuǎn),天地間盡是溫柔的淡淡月華。
晚飯后,我和徐云出去散步,柏油路平整潔凈,四周靜悄悄的,不同于日常經(jīng)歷的車水馬龍,只有零星的車輛經(jīng)過,這里靜謐安然得像世外桃源。我倆自在地走著,柔軟的跑鞋敲不出一絲足音,我們不約而同沉默了,不愿打破這山村的寂靜,日常經(jīng)歷了太多的喧囂,分外珍視這份遠(yuǎn)離紅塵的寧靜。人是群居動物,離不開相互的牽絆和依靠,于是城市越來越大,馬路越來越寬,車輛越來越多,環(huán)境越來越吵。吵得久了,耳朵和心靈都進(jìn)入了盲區(qū),白天吵,晚上也吵,生活吵,做夢也吵。在這里,耳朵和心靈都卸下了重負(fù),像張拉得太久的弓弦,終于等到了松懈,逐漸回彈,逐漸柔軟,逐漸平和,逐漸復(fù)蘇,像一聲長長的滿足的嘆息。
小村的煙火之美
我出生在本地農(nóng)村,知曉小村農(nóng)家的春夏秋冬。
我小時(shí)候的生活是清苦的,現(xiàn)在小村農(nóng)人的生活無疑是富足的。我知曉他們和我這個年齡段的人一樣,都是從曾經(jīng)的清苦中熬過來的,但他們一直生活在這樣偏遠(yuǎn)的小村,就一直保持和享受著農(nóng)村的淳樸與和善之美。當(dāng)然,就像他們?nèi)杖障硎苤钫滟F的陽光、空氣、水一樣,享有而不自知。
他們生活在自己的煙火里,開拖拉機(jī)、割麥子、挖蒜、挖土豆、挖蘿卜、喂雞、喂羊、炸麻花、和面、切菜、繡虎頭鞋……這所有瑣碎的日常,構(gòu)成了他們的煙火人生,做著這一切的時(shí)候,他們臉上那燦爛純凈質(zhì)樸的笑容,是上天給他們的最高獎賞。這份珍貴的獎賞,我從攝影作品中看到,從油畫作品中看到,也從鄉(xiāng)村集市中看到。
是的,很久很久沒有趕過集了,要在記憶的深海里打撈出關(guān)于趕集的片段,還需要一點(diǎn)時(shí)間。
二十多年前生活在農(nóng)村的時(shí)候,趕集是必不可少的日常,吃穿用度,都需要通過集市得到補(bǔ)充和滿足。在冬天,坐著村里大爺趕的毛驢車,走過白雪覆蓋的原野,去熙熙攘攘的集市走走逛逛,有點(diǎn)過節(jié)的味道。后來遷居城市,超市里琳瑯滿目的商品無所不有,我卻很少去逛,沒有興致。
今天,在藍(lán)天白云下,在清冽的空氣中,我們卻興致勃勃走進(jìn)了鄉(xiāng)村集市。
集市不大,商品卻很齊全,本地特色的蒸饃、烤餅、油果子、糖瓜子、凍粉條、油葵子、大蒜等土產(chǎn),日常食用的各色水果干果,日用品和服裝鞋帽,這里應(yīng)有盡有地堆在服裝攤位上。我意外地看到掛著幾件貂絨大衣,是的,現(xiàn)在農(nóng)村人的生活條件都變好了,在吃穿用度的水平上,農(nóng)村人和城市人保持著同一水準(zhǔn)。
太陽正暖,集市上人越來越多,或多或少選購了一些自己需要的商品。我們這一群小村的外地人,也買了一些各自喜好的食品,很多人買了同樣的商品——兔兒條的小筐。
兔兒條是生長在本地山里的一種灌木,學(xué)名金絲桃葉繡線菊。它枝條較長,粗細(xì)均勻,柔軟,小村居民喜歡割了枝條回來編筐,因此,兔兒條筐子結(jié)實(shí)耐用。枝條呈絳紅色,手藝好的人編的筐子圓圓的,非常精致,像手工藝品。同行的文友大多買了絳紅色小筐,買了金黃的橘子裝在筐里,顯得它更像一個可愛的果籃。
賣筐的老奶奶85歲,滿臉的祥和,所有的褶皺里都書寫著安詳。
回歸紅塵
短短幾日的采風(fēng)交流活動結(jié)束了,猶如曇花,剛剛盛開就不得不凋謝,猶如飛鴻的影子,來不及細(xì)細(xì)欣賞已然遠(yuǎn)去。但是,瞬間的美好已是彌足珍貴的享受,交流學(xué)習(xí)活動結(jié)束了,一些真知灼見已在心里長出了幼芽,一些美好的體驗(yàn)拂去了心靈的塵埃,一些情誼悄悄開花,一些溫暖將冰雪悄悄融化。
下山的時(shí)候,依然在燦爛陽光中出發(fā),漸漸地走進(jìn)了霜掛,走進(jìn)了霧霾,走進(jìn)了俗世紅塵,依稀之間,小村之行像一場美好的夢,想長醉不醒,像一個仙境,愿一日千年。
想念清晨小山頂上漸漸明亮的韶光,想念小村枝頭那兩只不畏寒冷的鳥,想念在食堂門口蹲守并跟著我們的腳步四處瘋跑的熱情的小狗小黃,想念畫室門口那一片光滑溜圓的羊糞蛋蛋,想念那群在畫室旁邊的樹林里啃食的大尾巴羊。
責(zé)任編輯 夏 茜