又寫家書

孩子來(lái)信了，這是他第二次給我寫信，是第一次貼了郵票蓋了郵戳的信。我把它視為家書。我的又一本家書將從這里開始。

我的第一本家書是我和先生婚前的書信集合。

我在新疆，先生在黑龍江的部隊(duì)服役。那時(shí)候已經(jīng)開始使用手機(jī)，微薄的工資不能支撐昂貴的話費(fèi)，每次都要計(jì)算好通話的時(shí)間，寥寥數(shù)語(yǔ)讓戀愛中說不完悄悄話的我們倍感無(wú)奈。喜歡寫寫畫畫的我告訴他，為何不用筆來(lái)寫信呢？在又一次用完話費(fèi)后，我們開始了長(zhǎng)達(dá)四年的書信來(lái)往，用現(xiàn)代人很少用的方式開始了我們的戀愛之旅。

婚后的我們忙著為生活奔波，漸漸遺忘了曾經(jīng)對(duì)一封來(lái)信望穿秋水般的祈盼。婚后的生活是平淡的，平淡到在電話里或是微信里，只用一個(gè)字或是兩個(gè)字回復(fù)對(duì)方，數(shù)一數(shù)手機(jī)里發(fā)送的文字信息，一年加起來(lái)不到二百個(gè)字。通信工具先進(jìn)了，相互溝通的方式也多了起來(lái)，除了臺(tái)式電話、手機(jī)，還有微信、QQ等各種各樣的方式。我們體驗(yàn)到它的方便快捷后，缺少了文字帶給我們精神上的寬慰。

我想續(xù)寫家書，卻沒有一個(gè)很好的理由。先生從部隊(duì)回來(lái)后再也沒有出過遠(yuǎn)門，現(xiàn)在出差都是坐飛機(jī)，到全國(guó)任何一個(gè)地方辦個(gè)事情三四天或者四五天就回來(lái)了?；蛘呤峭獬鰧W(xué)習(xí)十天半個(gè)月，我的信還沒有寄出他就回來(lái)了。我說出要給寫信找個(gè)理由，他更是笑得前仰后合，那種恥笑對(duì)我寫信的動(dòng)機(jī)是個(gè)非常大的打擊。

孩子上到二年級(jí)，那時(shí)候已經(jīng)能寫簡(jiǎn)短的作文。我在一張信紙的最上面寫了一行字：親愛的兒子，媽媽和你玩寫信游戲好嗎？他看到這些文字后，沒有回答我，也沒有寫一個(gè)字，拿起那頁(yè)信紙?jiān)谠鹤永镆贿吪芤贿吽?，撕碎的紙片兒在空中飛舞。

那一枚枚小小的郵票，一個(gè)個(gè)標(biāo)注著日期的郵戳，讓我的一封封信件有了莊重感和使命感，有了郵票和郵戳的信又像是一位大編輯對(duì)我們的文字審核后蓋上的那個(gè)神圣的章子，更是對(duì)那個(gè)年代某個(gè)時(shí)間里所發(fā)生故事的準(zhǔn)確記憶。

我時(shí)不時(shí)拿起那一封封信讀一讀，喚起那些塵封的記憶，在文字里感受生活的有滋有味。我開始懷念寫信的年代，在白紙上一個(gè)字一個(gè)字地書寫心意的年代。不舍得丟棄那一頁(yè)一頁(yè)凝聚自己心血的文字，我把那些信紙裝訂起來(lái)，讓它成為我的第一本家書。

閑暇的時(shí)候我會(huì)翻閱我的家書，每當(dāng)看到信中描述的那些曾經(jīng)的過往都會(huì)笑出聲來(lái)，孩子也會(huì)湊過來(lái)看信里寫的什么?！皨寢專职值男艦槭裁匆粋€(gè)月才能寄到這呀？”“他的信從部隊(duì)先要到哈爾濱，再到北京，然后轉(zhuǎn)新疆，路途非常的遙遠(yuǎn)?！薄斑@么遠(yuǎn)的路，會(huì)不會(huì)丟失？”“不會(huì)，你看郵戳就知道，雖然時(shí)間間隔的長(zhǎng)，從來(lái)沒有丟失過一封信。”“這個(gè)郵路太神奇了?！焙⒆犹痤^像是想起了什么，又不說話繼續(xù)翻信封，翻找一頁(yè)一頁(yè)的信紙。

孩子的學(xué)校舉辦高三年級(jí)成人禮活動(dòng)，有一個(gè)環(huán)節(jié)是每個(gè)孩子給母親寫一封信，每個(gè)母親也要給孩子寫一封信。

十八歲，孩子成人的年紀(jì)，我收到了他寫給我的第一封信。那天，在學(xué)校禮堂里，學(xué)生和家長(zhǎng)各自列隊(duì)，孩子和家長(zhǎng)面對(duì)面站著。禮堂的大音箱里傳出我在高中時(shí)每天都要唱的那首《讓我們蕩起雙槳》，孩子認(rèn)真地用雙手將他寫的信遞給我。我取出折成心形的信紙，小心地打開來(lái)，信紙上躍出孩子娟秀又工整的字體。信里的第一句是：“我親愛的媽媽，您的兒子永遠(yuǎn)愛您?！蔽业难劭魸窳耍谝淮卧谖淖掷锔惺艿絹?lái)自孩子的溫暖。

在孩子和家人眼里，我刻板又嚴(yán)肅，對(duì)于我的管教，孩子是抵觸的。生活里的他定不會(huì)在我面前說出溫和的話語(yǔ)。他時(shí)常在我面前抱怨，他渴望我還是他童年時(shí)候的母親，家里應(yīng)該有個(gè)弟弟或者妹妹，他們可以相互傾訴。他將自己的想法寫進(jìn)了這封信里。我突然明白了，孩子抵觸我抱怨我卻并沒有排斥我。他對(duì)母親情感上的依賴，對(duì)母親的信任，讓他在這一刻將自己平時(shí)不能說的話說了出來(lái)。

稚嫩的話語(yǔ)里滿滿的是對(duì)我的祝福，久違了的親人間用文字表達(dá)的真誠(chéng)，還有那熟悉的歌聲，這一切都觸動(dòng)到作為母親的我最柔弱的淚點(diǎn)，我將高大的兒子攬入懷中，給予他十多年缺失的擁抱。

秋天，孩子去了內(nèi)地上大學(xué)，他到校一個(gè)月后，我提筆給他寫了一封信。第一次離家的孩子這時(shí)候會(huì)感到孤單，非常想念親人。我在信中告訴他這個(gè)階段思想上、生活上的波動(dòng)都是一個(gè)過渡，再有一個(gè)月就會(huì)好起來(lái)。又一個(gè)月的等待后，收到了孩子的來(lái)信。輕輕打開那個(gè)貼了郵票又蓋了郵戳的信，我潸然淚下：“親愛的媽媽，在我倍感孤獨(dú)，舉目無(wú)親的時(shí)候，是媽媽的來(lái)信，讓我又回到您溫暖的懷抱?！痹谑稣f新環(huán)境的不適，對(duì)學(xué)業(yè)有所期待后，他又寫道：“媽媽，我寄回去兩本書，如果喜歡在下一次的來(lái)信中告訴我?！?/p>

他在信中還寫道：我的故鄉(xiāng)有高山、森林、雪山，雪山下是碧波蕩漾的湖水，每個(gè)季節(jié)的故鄉(xiāng)都非常的美。陽(yáng)光燦爛的日子里，我要爬上高高的山崗，做一次深呼吸，和那些雪雞們 “喳喳喳”地打招呼。寒假里，我要和媽媽去滑雪，去吃遍新疆的美食。瞬間，故鄉(xiāng)那五彩斑斕香氣飄飄的瓜果、手抓肉、烤羊肉串、熏馬肉，那仁面、拉條子的香味從薄薄的信紙上飄散開來(lái)。

他的筆端有美食、美景，還有那洋溢著的青春氣息……

書信寫作激發(fā)起孩子的文學(xué)潛質(zhì)，他的字體有了變化，從過去的規(guī)整娟秀變得蒼勁有力，像他白凈的臉頰上濃黑的眉毛，又像他笑起來(lái)彎彎的月牙兒似的眼睛。

像曾經(jīng)收集起那一封封書信一樣，我用一個(gè)精美的盒子將兒子的信放了進(jìn)去，鎖到只有我能打開的柜子里。我把孩子的信看得彌足珍貴，在未來(lái)的日子里，我將用這樣的方式和孩子寫下我們的又一本家書。

為了這封貼了郵票蓋了郵戳的信，我已經(jīng)等了十八年。

曾經(jīng)，家人們渴盼的神情，等待的焦灼，就是為了一封家書的到來(lái)。二十世紀(jì)七八十年代，人們的生活離不開郵局，在那里花八分錢、一角錢、兩角錢……買一張小小的郵票，把手寫的親筆信寄給家人。老百姓們靠著這張小小的郵票和那頗有儀式感的郵戳，與遠(yuǎn)在千里之外的親人保持聯(lián)系，相互牽掛。家里有比較重要的事情，會(huì)買貴一點(diǎn)的郵票，五角錢、一元錢……寄個(gè)掛號(hào)信。家里有更緊急的事情會(huì)發(fā)電報(bào)，一個(gè)字一元錢或者兩元錢。字如千斤重，字如千金般珍貴。發(fā)電報(bào)的人為了用最少的文字表達(dá)更多的意思，常常眉頭緊皺，搜腸刮肚，倍感煎熬，或是請(qǐng)個(gè)讀書人幫助遣詞造句。

現(xiàn)代通信的發(fā)達(dá)，使人與人之間的溝通變得極其簡(jiǎn)單，沒有金錢上的壓力，沒有文字表達(dá)的顧慮。任何時(shí)候都可以洋洋灑灑一瀉千里地說著說不完的話。

我從那個(gè)用筆寫信的年代很快過渡到了電子信息化的今天?；◣浊гI了部手機(jī)并熟悉了它的功能，微信的視聽功能都非常的強(qiáng)大。所有這些都不足以我用文字表達(dá)出思想深處的內(nèi)容。我隨身帶一個(gè)電腦鍵盤，用一個(gè)接頭將手機(jī)和鍵盤連接起來(lái)，記下生活中遇到的人和事，然后抄到信紙上，我要把遇到的美好事物告訴孩子，也讓孩子寫下他青春時(shí)光里的故事。

我去郵局，告訴小姑娘我要寄一封信，她感到非常詫異：“你是我工作以來(lái)遇到的第一位寫信寄信的人?！彼嬖V我：現(xiàn)在已經(jīng)沒有人寄這樣的信了，你不用這么辛苦寫字，用電子版的直接發(fā)給對(duì)方，微信、QQ，或是郵箱什么的都非常方便。她還告訴我除了取消電報(bào)業(yè)務(wù)，其他的都保留著。我有點(diǎn)吃驚同時(shí)也倍感欣慰。

過去郵局里業(yè)務(wù)量比較大的就是信件處理，早上一次，下午一次，每當(dāng)郵車到來(lái)前，柜臺(tái)里面工作人員蓋郵戳的聲音震天響，一捆一捆的信件裝入郵袋中，從這里寄往四面八方。我和所有那個(gè)年代的人一樣，買一個(gè)信封、一張郵票，趴在那個(gè)寬大的桌子上填寫地址貼上郵票，然后塞進(jìn)柜臺(tái)細(xì)長(zhǎng)的縫隙里。

看我執(zhí)意要寄信的樣子，小姑娘建議我寄掛號(hào)信，五元錢。我說平信就可以，她接過鼓囊囊的信封放在臺(tái)秤上稱了稱，給我一張一元二角的普通郵票，我把它貼在了信封的右上角。她接過信封放在了一個(gè)小托盤里，告訴我：“很快就要寄走了?！?/p>

責(zé)任編輯 夏 茜