2024年第11期書(shū)屋絮語(yǔ)

讀屏?xí)r代，地鐵上讀書(shū)的人有特殊的容貌。通勤路上，扶門倚桿，手捧近人小品隨筆，恍然另一種明月高樓，倚闌閑讀。“立春前后，賣青蘿卜?！舸蛱}卜’，摔在地下就裂開(kāi)了。杏子、桃子下來(lái)時(shí)賣雞蛋大的香白杏，白得像一團(tuán)雪，只嘴兒以下有一根紅線的‘一線紅’蜜桃。再下來(lái)是櫻桃，紅的像珊瑚，白的像瑪瑙。端午前后，枇杷。夏天賣瓜。七八月賣河鮮：鮮菱、雞頭、蓮蓬、花下藕?！泵~羅列，畢剝脆響，時(shí)節(jié)如水流動(dòng)，風(fēng)物徐徐展開(kāi)。汪曾祺《晚飯花集》寫(xiě)風(fēng)俗，寫(xiě)吃食，寫(xiě)水鄉(xiāng)吳地小人物的遭遇，恰如黃昏時(shí)，晚飯花悶頭盛開(kāi)，街坊碰頭暄語(yǔ)，熱鬧又客氣，碎語(yǔ)閑言后面閃動(dòng)著一雙善意溫柔的眼。

湘陰老人楊本芬，花甲之年開(kāi)始寫(xiě)作，八十歲出版《秋園》，遂成現(xiàn)象。人生走到暮年，兒女們都已安頓好，而家中更老者，自己的母親卻永遠(yuǎn)地離開(kāi)了?！叭绻麤](méi)人記下一些事情，媽媽在這個(gè)世界上的痕跡將迅速被抹去”，“我要你為人所知”，于是在廚房的矮凳上，老人以笨拙質(zhì)樸的筆觸開(kāi)始寫(xiě)下自己母親和家人的辛酸往事。緩慢如刻木，卻潺潺如流水，竟連續(xù)出版了《秋園》《浮木》《我本芬芳》幾本個(gè)人生活史小書(shū)。最近的一冊(cè)《豆子芝麻茶》，仍是對(duì)貧苦生活的回憶。母親一生細(xì)致講究、溫柔愛(ài)人，即便在物資最匱乏的時(shí)候，家中常常泡上一碗豆子芝麻茶，以無(wú)比簡(jiǎn)單的食物和溫良家教，教給孩子們抵御生活十磨九難的深愛(ài)。

婆孫母女之間，往往有一條味覺(jué)與鄉(xiāng)愁的隱秘路線。洪愛(ài)珠《老派少女購(gòu)物路線》，由食物而及家人，由風(fēng)俗狀繪而分明想念，殊為可愛(ài)。以食物料理家庭的愁苦艱難，是三代女性間流傳的絕學(xué)秘籍。氣味勾連著記憶，“其中每股氣味，我都能單獨(dú)辨識(shí)，皆神奇勾引?；氐脚阃馄刨?gòu)物的兒童時(shí)期，和與媽媽一起吃喝的時(shí)光，我們知根知底熟門熟路，這是我家祖孫三代老派臺(tái)妹，最熱愛(ài)的臺(tái)北聚落。落俗一點(diǎn)便稱這類心情‘出嫁女兒回娘家’。青春永恒真空，是女子心中的自由小鳥(niǎo)。返抵娘家，回到城北河邊的大稻埕，我們皆成少女，步履輕盈一臉發(fā)光”?！袄吓伞迸c“少女”，構(gòu)成極具張力的身份主體，作者調(diào)動(dòng)記憶和五官，細(xì)細(xì)描述食物的根系和發(fā)散的香氣，為我們直接呈現(xiàn)事物的自在輕盈，不纏繞的語(yǔ)言所反映的，是生活經(jīng)驗(yàn)的新鮮和情感的真切。

“偶因懷鄉(xiāng)，談美味以寄興，聊為快意，過(guò)屠門而大嚼”，梁實(shí)秋《雅舍談吃》早已論證了食物和鄉(xiāng)愁的關(guān)聯(lián)。游子出門在外，思鄉(xiāng)病深深種在胃里。我也是被外婆喂養(yǎng)大的，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)讀書(shū)之后，再回到外婆墊著報(bào)紙的餐桌，在昏黃燈光下夾起油光泛濫的清炒肉片，那香味瞬間讓我回到童年。外婆公平無(wú)私地將她的手藝傳給了姑媳三人，每人卻只獲得她的三分之一火候，而母親在粵地伺弄花蛤、白斬雞多年，連這三分之一也暗暗隨水龍頭流逝了。后來(lái)母親一次次打電話回湘詢問(wèn)魚(yú)頭做法、鹵料秘方，那頭的外婆漸漸耳背，幾乎聽(tīng)不清了，這邊只好落寞地回到廚房，鄉(xiāng)愁再未能消解分毫。