絳帳三千 形神俱備

陳寅恪不僅是杰出的史學(xué)家，也是優(yōu)秀的教育家，只是學(xué)術(shù)上的耀眼光芒遮掩了他教育上的突出成就。人師經(jīng)師，道德文章，缺一不可，可“經(jīng)師易遇，人師難遭”，古來(lái)如此。

陳寅恪一生潛心于學(xué)問(wèn)，從不旁騖，惜時(shí)如金。他既不擔(dān)任任何行政職務(wù)，也不從事任何與學(xué)問(wèn)無(wú)關(guān)的事務(wù)性工作，但他對(duì)門生弟子的事情，無(wú)論是生活、學(xué)習(xí)，還是求職乃至借書(shū)，都毫不吝惜自己的時(shí)間、精力。

對(duì)于學(xué)生的生命安全，陳寅恪記掛在心。在清華國(guó)學(xué)院時(shí)，學(xué)生朱延豐失戀，痛苦不已，有兩周時(shí)間既不在宿舍休息，也不到教室聽(tīng)課。有的說(shuō)他回了江蘇老家，有的說(shuō)他已輕生自殺。陳寅恪得知此事憂心如焚，派學(xué)生四處打聽(tīng)尋找。后來(lái)朱延豐自己回到學(xué)校，陳寅恪才放下心來(lái)。為了讓他有所寄托，及早從失戀的陰影中走出來(lái)，陳寅恪專門致函胡適，推薦朱延豐到其主持的編譯所里做些翻譯工作。1931年，學(xué)生羅香林因父親去世，給親戚師友發(fā)了訃聞。陳寅恪接到訃告后，寫了副挽聯(lián)寄到羅香林家里：“惜公抱經(jīng)世才而未竟其用，有子治專門學(xué)能不負(fù)所期?！币淮鷩?guó)學(xué)大師送來(lái)挽聯(lián)，這對(duì)喪父的少年是多么大的安慰和鼓勵(lì)呀！1942年，愛(ài)徒張蔭麟英年早逝，陳寅恪十分悲痛，在挽詩(shī)中寫道：“流輩論才未或先，著書(shū)曾用牘三千。共談學(xué)術(shù)驚河漢，與敘交情忘歲年。自敘汪中疑太激，叢編勞格定能傳。孤舟南海風(fēng)濤夜，回憶當(dāng)時(shí)倍惘然?！?/p>

對(duì)于學(xué)生的日常生活，陳寅恪也是頗為惦記和關(guān)心?？箲?zhàn)勝利，清華復(fù)校后，陳寅恪雙目失明，堅(jiān)持上課。助手王永興在清華大學(xué)沒(méi)有住房，工作起來(lái)很不方便。陳寅恪專門致函校長(zhǎng)梅貽琦，請(qǐng)求解決王永興的住房問(wèn)題，并讓自己妻子唐筼親自把信函交到梅貽琦家里。王永興當(dāng)時(shí)不知道。他后來(lái)回憶說(shuō)：“1947年1月中，清華庶務(wù)科通知我說(shuō)，分配給我三間住房，在西校門外喇嘛廟（即顏家花園），要我去成府找顏惠慶的管家，由他領(lǐng)我去看房子。這是顏家的一處房屋，清華租來(lái)作為教師住房。庶務(wù)科的通知使我感到十分意外，且迷惑不解，我沒(méi)有向?qū)W校申請(qǐng)住房，歷史系和雷海宗先生也沒(méi)有向我說(shuō)過(guò)住房的事。但我還是踏雪去看了房子，一所大花園內(nèi)的三間寬敞大瓦房，在西校門附近。不久，我搬入新居……他們查閱清華大學(xué)校史檔案，在1947年檔案中有如下一封信?！醋x四十三年前先生致梅貽琦校長(zhǎng)的信，我如大夢(mèng)初醒，悲感萬(wàn)分。為了我的住房，先生寫信，師母親臨梅家。幾十年中，先生和師母從未說(shuō)過(guò)。長(zhǎng)時(shí)間中我受到先生的護(hù)持也竟不知，而今稟謝無(wú)由，至感悲愧?！?/p>

對(duì)于學(xué)生畢業(yè)后的就業(yè)問(wèn)題，陳寅恪更是關(guān)心操勞，四處求人，寫信幫學(xué)生求職。例如，為張蔭麟的工作，他致函傅斯年：“昨閱張君蔭麟函，言歸國(guó)后不欲教哲學(xué)，而欲研究史學(xué)，弟以為如此則北大史學(xué)系能聘之最佳。張君為清華近年學(xué)生品學(xué)俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績(jī)，或即在此人之身也。張君年頗少，所著述之學(xué)術(shù)論文多為考證中國(guó)史性質(zhì)，大抵散見(jiàn)于《燕京學(xué)報(bào)》等，四年前赴美學(xué)哲學(xué)，在斯坦福大學(xué)得博士學(xué)位。其人記誦博洽而思想有條理，若以之擔(dān)任中國(guó)通史課，恐現(xiàn)今無(wú)更較渠適宜之人。若史語(yǔ)所能羅致之，則必為將來(lái)最有希望之人才，弟敢書(shū)具保證者，蓋不同尋常介紹友人之類也?！痹偃?，他在幫吳其昌寫的求職推薦信中說(shuō)：“吳君其昌清華研究院高材生，畢業(yè)后任南開(kāi)大學(xué)教員，近為美國(guó)斯丹福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)搜集中國(guó)經(jīng)濟(jì)史材料。吳君高才博學(xué)，寅恪最所欽佩，而近狀甚窘，欲教課以資補(bǔ)救……吳君學(xué)問(wèn)必能勝任教職，如不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪?！睘榱藥椭鷮W(xué)生求職和謀生，陳寅恪敢“書(shū)具保證”，愿“坐濫保之罪”，真是愛(ài)生如子。像這樣幫學(xué)生求職的親筆函件，陳寅恪寫了很多，而有些被推薦的人自己并不知道。陳寅恪推薦勞干到語(yǔ)史所工作一事，勞干也是很多年后才知道的：“等到傅孟真先生逝世以后，我在參加傅先生遺集整理工作之中。在傅先生的一本書(shū)中，看到夾著陳先生一張回復(fù)傅先生的信，對(duì)我加以鄭重的推薦，這件事陳先生從來(lái)未曾直接和間接表示過(guò)的，使我萬(wàn)分的感動(dòng)。當(dāng)時(shí)覺(jué)得這是傅先生未曾公開(kāi)的信，我只好看過(guò)仍?shī)A在原處。”由陳寅恪推薦找到工作的學(xué)生，多達(dá)十幾人。有些是他自己帶的學(xué)生，有些是別人帶的學(xué)生。比如，他推薦給陳垣的孫道升就是馮友蘭的學(xué)生，他在信中寫道：“孫君道升，前清華哲學(xué)系畢業(yè)高材生，學(xué)術(shù)精深，思想邃密，于國(guó)文尤修養(yǎng)有素。年來(lái)著述斐然，洵為難得之人材。聞?shì)o仁附屬高中國(guó)文課尚需教員，若聘孫君擔(dān)任，必能勝任愉快也?！?/p>

學(xué)生畢業(yè)工作之后，陳寅恪也一直在鼓勵(lì)并激勵(lì)他們。學(xué)生有著作出版，請(qǐng)他作序，他是有求必應(yīng)。朱延豐的《突厥通考》、姚薇元的《北朝胡姓考》、徐高阮的《重刊洛陽(yáng)伽藍(lán)記》和吳其昌的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌返?，陳寅恪都曾為其寫過(guò)序言，序言中對(duì)他們的研究加以肯定并鼓勵(lì)。著名的中古史研究專家唐長(zhǎng)孺屬于陳寅恪的私淑弟子。唐長(zhǎng)孺把自己的著作《魏晉南北朝史論叢》寄給陳寅恪。陳寅恪看后，給唐長(zhǎng)孺回信說(shuō)：“寅恪于時(shí)賢論史之文多不敢茍同，獨(dú)誦尊作輒為心折?！标愐∠祵W(xué)界泰斗，名重天下，一言九鼎，誰(shuí)若能得其嘉許，便可身價(jià)十倍。后來(lái)，唐長(zhǎng)孺在史學(xué)界享有盛名，與陳寅恪的肯定和嘉許是分不開(kāi)的。唐長(zhǎng)孺后來(lái)紀(jì)念道：“掩卷心慚賞譽(yù)偏，講堂著籍恨無(wú)緣。他年若撰淵源錄，教外何妨有別傳?！?/p>

陳寅恪繼承了清代乾嘉學(xué)派考據(jù)的傳統(tǒng)，又吸取西方近代實(shí)證精神，實(shí)事求是，認(rèn)真研究史料，從中得出結(jié)論。剛進(jìn)清華園時(shí)，陳寅恪在國(guó)學(xué)院任教，講授幾門課程。課前他認(rèn)真?zhèn)湔n，每次都是重新查閱史料，組織講義，做好充分的準(zhǔn)備，工作量很大。授課時(shí)自己把所用的書(shū)籍用兩種顏色的包袱帶進(jìn)教室，工整板書(shū)，仔細(xì)講解，全神貫注，一絲不茍，一堂課下來(lái)，幾乎精疲力盡。每逢周末，還進(jìn)城和漢學(xué)家鋼和泰學(xué)習(xí)梵文，討論學(xué)術(shù)。他自己認(rèn)真研究，對(duì)待學(xué)生要求自然嚴(yán)格。據(jù)金岳霖回憶：“有一天我到他那里去，有一個(gè)學(xué)生來(lái)找他，問(wèn)一個(gè)材料。他說(shuō)，你到圖書(shū)館去借某一本書(shū)，翻到某一頁(yè)，那一頁(yè)的頁(yè)底有一個(gè)注，注里把所有你需要的材料都列舉出來(lái)了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。”金岳霖不僅感到陳寅恪知識(shí)淵博，記憶力強(qiáng)，也感受到他的嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。清華大學(xué)教師王以中是李濟(jì)的學(xué)生，寫有關(guān)交通史的文章，告訴陳寅恪說(shuō)陳垣那里的《殊域周咨錄》有這方面的內(nèi)容。陳寅恪就致函陳垣幫他借書(shū)：“清華教員王君以中來(lái)言，尊處藏有《殊域周咨錄》一份，不知能允許借鈔否？王君為李君濟(jì)之助教，專攻東西交通史，故亟欲得此書(shū)一觀也?！蓖碌膶W(xué)生寫文章，陳寅恪幫著借書(shū)，這是熱心，更是認(rèn)真。朱延豐的《突厥通考》寫好后，請(qǐng)陳寅恪寫序，以便出版。陳寅恪看后，對(duì)他說(shuō)：“此文資料疑尚未備，論斷或猶可商，請(qǐng)俟十年增改之后，出以與世相見(jiàn)，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無(wú)敵于中原矣。”朱延豐聽(tīng)從老師建議，窮十年之功，充實(shí)修改完善，再請(qǐng)陳寅恪作序。陳寅恪欣然命筆，寫了序言。嚴(yán)師出高徒，陳寅恪自己治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，教出來(lái)的學(xué)生也這樣。

陳寅恪曾對(duì)自己學(xué)生定下一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“都要有自由思想，獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生?！?953年，他對(duì)來(lái)訪的汪篯當(dāng)面訓(xùn)斥道：“你以前的看法是否和我相同我不知道，但現(xiàn)在不同了，你已經(jīng)不是我的學(xué)生?！睂?duì)昔日學(xué)生“周一良也好，王永興也好，從我之說(shuō)即是我的學(xué)生，否則即不是”。學(xué)生羅香林寫唐太宗傳，自然涉及李唐王室的出身問(wèn)題。在這個(gè)問(wèn)題上，陳寅恪持少數(shù)民族說(shuō)，朱祖謀持漢族說(shuō)，恰好朱祖謀是羅香林的岳父。陳寅恪開(kāi)玩笑說(shuō)：“這個(gè)問(wèn)題上，是從師傅說(shuō)，還是從岳父說(shuō)呢？”意思是鼓勵(lì)羅香林自己思考，不要盲從他人，經(jīng)自己研究得出結(jié)論。羅香林回憶：“陳師講學(xué)，注意自然啟發(fā)，著重新的發(fā)現(xiàn)……他常說(shuō)：?jiǎn)柎鹗降墓P試，不是觀察學(xué)問(wèn)的最好辦法……做論文要求新的資料和新的見(jiàn)解，如果資料和見(jiàn)解都沒(méi)有什么可取，則做論文也沒(méi)有什么益處?！弊詈玫霓k法是：“各同學(xué)于聽(tīng)講及研究后，細(xì)細(xì)地想想，到了學(xué)期結(jié)束，對(duì)教師每位提出一二問(wèn)題；自然，教師也是不能包懂的，但對(duì)學(xué)生能否提出適當(dāng)?shù)膯?wèn)題，也可以知道學(xué)生是否曾用過(guò)功夫?！北迳垡不貞浾f(shuō)，陳師要學(xué)生們看原書(shū)，從“原書(shū)中的具體史實(shí)經(jīng)過(guò)認(rèn)真細(xì)致而實(shí)事求是地研究，得出自己的結(jié)論，一定要養(yǎng)成獨(dú)立精神、自由思想、批評(píng)態(tài)度”。

對(duì)于“獨(dú)立精神、自由思想”，他認(rèn)為是最重要的，“一切都是小事，惟此是大事”。1958年，全國(guó)掀起批判“厚古薄今”的運(yùn)動(dòng)。陳寅恪受到了來(lái)自全國(guó)學(xué)界的批判，這些批判中帶著很多非理性和非學(xué)術(shù)的成分，甚至夾雜著對(duì)陳寅恪的人身攻擊和人格侮辱。這年7月，陳寅恪致書(shū)中山大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，表示：一、堅(jiān)決不再開(kāi)課；二、馬上辦理退休手續(xù)，搬出校園。從此，陳寅恪告別了堅(jiān)守三十二年的講壇。

要知道，陳寅恪熱愛(ài)教書(shū)這項(xiàng)事業(yè)，甚至視教書(shū)為生命。在長(zhǎng)達(dá)三十多年的教學(xué)生涯中，陳寅恪一直在教學(xué)第一線，堅(jiān)守教學(xué)崗位，從來(lái)沒(méi)有因?yàn)閭€(gè)人的私事而請(qǐng)假、遲到和曠課。除非因?yàn)榻】翟颍P病不起，不能上課，一旦健康情況稍有好轉(zhuǎn)，就是在病榻上也堅(jiān)持給學(xué)生講課。作為學(xué)問(wèn)家和著作家，他也從來(lái)沒(méi)有因個(gè)人研究和個(gè)人著述而耽誤上課。1946年，陳寅恪從海外歸來(lái)，重返闊別九年的清華大學(xué)任教。因眼疾治療無(wú)效，身心俱疲。當(dāng)時(shí)歷史系主任雷海宗看他身體孱弱，雙目失明，便勸他暫時(shí)不要開(kāi)課，休養(yǎng)一段時(shí)間，搞些個(gè)人研究。陳寅恪馬上說(shuō)：“我是教書(shū)匠，不教書(shū)怎么叫教書(shū)匠呢？我要開(kāi)課，至于個(gè)人研究，那是次要的事情。我每月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”雷先生同意后，他又讓學(xué)生王永興通知中文系，在中文系也開(kāi)一門課。備課是由助手先念資料，他思考組織；上課是由助手板書(shū)，他自己口授。多年之后，學(xué)生王永興還說(shuō)：“使我感動(dòng)的是他那種勇于擔(dān)任工作重?fù)?dān)的精神，使我感動(dòng)的也是他那樸實(shí)而堅(jiān)定的語(yǔ)言。他沒(méi)有說(shuō)過(guò)作為一個(gè)教師該如何如何的冠冕堂皇的話，但是，他的身教要比那許多話高明得多。”