每年寒露一過(guò)，大地里的秋白菜就陸續(xù)上市了。每到這個(gè)時(shí)候，母親就開(kāi)始張羅著買大白菜，腌酸菜了。

母親把白菜買回來(lái)之后，要先對(duì)白菜精挑細(xì)選，選個(gè)大、心壯、幫白的。然后對(duì)白菜進(jìn)行一番“修飾”，把最外層的有傷痕的幫子扒掉，再用菜刀切去帶著泥土的根部，最后把“修飾”一新的白菜放在陽(yáng)光充足的地方進(jìn)行晾曬。在晾曬白菜的那幾天里，母親會(huì)把那個(gè)躲在廚房角落里整整一年的酸菜缸搬到院子里，一遍又一遍地刷洗，然后在陽(yáng)光下曬上幾日，直到腌酸菜的前一晚才搬進(jìn)屋內(nèi)。

白菜晾曬一周后，便可以腌了。腌酸菜有幾道工序：母親要先把滿滿一大鍋水燒開(kāi)，然后把晾曬好的白菜放入沸水中燙一兩秒鐘，再把白菜撈出來(lái)放在稍稍傾斜的桌面上瀝干水，最后把瀝干水的白菜一層層放進(jìn)酸菜缸里，每放一層，就均勻地撒上一把鹽。白菜放滿缸后，要在上面壓上一塊干凈、有些重量的石頭。先不要立即往缸內(nèi)加水，要等到第二天早上再往缸內(nèi)加水，水量最好一次加好，加多了會(huì)“冒缸”，加少了則可能“爛缸”。母親腌酸菜的經(jīng)驗(yàn)十分豐富，每次的加水量總是拿捏得很準(zhǔn)。

后來(lái)，我家搬到了鎮(zhèn)上，住進(jìn)了樓房，沒(méi)了大鍋灶燒水，母親便把白菜挨棵在水龍頭下沖洗干凈，然后瀝干水，再去商店買回一個(gè)和酸菜缸一樣大小的塑料薄膜口袋，緊貼缸壁放入缸中，把洗好的白菜一層層放入塑料口袋，放一層撒一把特制鹽，放滿缸后，一次加好適量的水，再倒入兩袋“酸菜鮮”調(diào)料，最后把塑料袋口扎緊，就大功告成了。這種方法是母親發(fā)明的，用這種方法腌制的酸菜不僅不會(huì)腐爛，沒(méi)有怪味，口感還非常純正。

現(xiàn)在，人們的生活水平越來(lái)越高，超市里有現(xiàn)成的袋裝酸菜，很少有人再親自動(dòng)手腌酸菜了，然而母親每年都要親手腌上一缸酸菜，因?yàn)樵诔抢锕ぷ鞯母绺缇蛺?ài)吃母親包的酸菜餡凍水餃。每年冬天，母親都會(huì)包上一大袋酸菜餡凍水餃，讓父親給哥哥送去。這一腌一包一送，轉(zhuǎn)眼就是20年。

如今，母親已經(jīng)年近古稀，但依然不忘每年親手腌酸菜，包酸菜餡凍水餃。我和哥哥都勸她不要再腌酸菜、包酸菜餡凍水餃了，可母親卻倔強(qiáng)地說(shuō)，只要她還能動(dòng)彈，就要一直給哥哥腌酸菜、包酸菜餡凍水餃，直到干不動(dòng)為止。

天下的兒女們，你們可曾知曉，你們可曾珍惜，這“酸酸”的母愛(ài)！

（摘自《長(zhǎng)沙日?qǐng)?bào)》）