人類(lèi)的歷史首先存留在哪里?水和石頭從沒(méi)爭(zhēng)論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
那群古人不知道自己生活的是什么年代,我也不知道自己生活的年代距離他們的生活年代有多久。站在大河南北兩側(cè)的群山中,我知道自己和那些古人站在相同的地方:黃河滋育出的大平原,是一座豐腴、寧?kù)o的大院子,群山就是豎圍在這座院子周邊的柵欄,它們不僅替這座院子抵擋住了風(fēng)沙和外族的入侵,還為生活在這里的古人提供可馴化的各種動(dòng)物。那些動(dòng)物怎么會(huì)想到,它們不僅滿足了這些人的腸胃,還成了他們打發(fā)時(shí)間、講述故事、記錄生活、延續(xù)記憶的一個(gè)道具。
那時(shí),生活在群山與大河間的古人,在狩獵過(guò)程中追尋著動(dòng)物的腳印,游蕩于山林間。動(dòng)物是他們的向?qū)?,也是他們的食糧;是他們的伙伴,也是他們的圖騰;是他們的現(xiàn)實(shí),也是他們的夢(mèng)想。一代代生活于此的古人,先后馴化了駱駝、狗、牛、羊等動(dòng)物,未被馴化的老虎、狼、雪豹、野豬等動(dòng)物和他們保持著距離,也保持著警惕和敵意。套用托爾斯泰那句著名的“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”來(lái)說(shuō)這些動(dòng)物,那就是“馴化的動(dòng)物都走進(jìn)了人的腸胃與石刻的記憶,沒(méi)被馴化的動(dòng)物則走向各自生命的終結(jié)”。
白天,那些看膩了白云和藍(lán)天、泉水和山坡、駝羊和草坪的古人,拿什么來(lái)打發(fā)無(wú)聊的日子呢?看著牛羊在吃草、打鬧、靜臥,有人覺(jué)得記錄這些場(chǎng)景,是打發(fā)日子的最好方式,于是便拿起堅(jiān)硬的石頭,在山坡上的石塊面上,一筆一畫(huà)地刻畫(huà)羊、老虎、狗、駱駝的樣貌和動(dòng)物吃草及被圍獵的場(chǎng)面。有人看見(jiàn)動(dòng)物在發(fā)情、做愛(ài),不由得想起留守在洞穴中的女人,便刻畫(huà)起他們?cè)谝黄饸g愛(ài)的畫(huà)面,并將男性的性器或女人的胸部刻畫(huà)得格外夸張。
有些事情是會(huì)讓人上癮的,放牧與狩獵的日子里,在石頭上刻畫(huà)見(jiàn)到的情景或想象的場(chǎng)景,像一劑劑迷藥與神性靈湯,讓游牧在黃河兩岸群山中的古人上癮。在一塊塊石頭上的刻畫(huà),無(wú)意中成了他們用石頭在石頭上完成的一份份堅(jiān)硬的答卷,成了他們留給后人的一份生活證據(jù)、一筆文化財(cái)富,甚至成就了后人的猜想與爭(zhēng)論。
剛被馴化的初期,羊群像鐘擺,來(lái)往于大山和大河之間。早上起來(lái),羊群會(huì)奔跑到河邊喝水;中午時(shí)分,羊群會(huì)找尋到陰涼的地方休息;暮色降臨,羊群會(huì)再次來(lái)到河邊飲水。晨昏之間,羊群像一塊塊移動(dòng)在山風(fēng)與河濤間的磁石,古人猶如被吸引著跟在后面的鐵屑,追隨著羊群的蹤跡,一種古老的藝術(shù),就誕生于這貌似簡(jiǎn)單的追隨中。
大河流至平原,寬闊的河床孵化著古人的各種夢(mèng)想,孕育著大河與群山邂逅出的生命,呼喚著各種生靈的眼光與腳步,打量著兩岸葳蕤與枯榮的植物。古人的眼神被動(dòng)物的足跡牽引著來(lái)到水邊,看見(jiàn)河對(duì)岸的人影,或許會(huì)放開(kāi)嗓門(mén)沖對(duì)方喊叫,或許會(huì)互相揮手示意。那時(shí)的大河之上,沒(méi)有渡船也沒(méi)有碼頭,沒(méi)有橋梁也沒(méi)有汽車(chē),隔河相望,他們會(huì)不會(huì)猜測(cè)對(duì)岸的同類(lèi),究竟擁有著怎樣的生活?
歲月無(wú)語(yǔ),唯石能言。多少年過(guò)去了,那些分布在大河兩岸群山里刻在石頭上的圖畫(huà)證明:古人的思維、審美與生活方式是一致的,他們通過(guò)在石頭上刻印的方式,保存了一份古老而簡(jiǎn)單的生活印記,他們給歲月遞交的,是一幅幅定居在石頭上的畫(huà)卷;他們用最原始的方式和石頭進(jìn)行對(duì)話,給歲月留下一份檔案。
黃河沖出黑山峽后,兩岸的群山好像快速后撤的哨兵,禮貌性地向后大幅度退讓。出現(xiàn)在黃河南岸、東岸的香山、馬鞍山、桌子山,好似一頭頭從旱塬、戈壁、沙漠中長(zhǎng)途趕來(lái)的巨獸,將饑渴無(wú)比的嘴巴直接湊向黃河,這頭巨獸的脊背上分布著的神馬溝、二道溝、三道溝、苦菜溝、摩爾溝等巖畫(huà)區(qū),簡(jiǎn)直就是它的壯美紋身;綿延在黃河北岸、西岸的騰格里南山、照壁山、賀蘭山,仿佛一條條橫臥在騰格里沙漠和黃河之間的巨蟒,大麥地、廣武、賀蘭口、黑石卯、韭菜溝等處的巖畫(huà)點(diǎn),串起了一條超過(guò)200多公里的巖畫(huà)長(zhǎng)廊。黃河,就是兩岸巖畫(huà)永不疲倦的欣賞者。
北方陽(yáng)光的充足照射和高出河床幾十米到數(shù)百米,讓那些古人刻鑿的、躺在石頭里的畫(huà)從不擔(dān)心自己會(huì)發(fā)霉、變形,永遠(yuǎn)保持著真實(shí)的原貌。這些巖畫(huà)讓我腦海里浮現(xiàn)出美國(guó)學(xué)者賈雷德·戴蒙德在他的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類(lèi)社會(huì)的命運(yùn)》中所說(shuō)的一個(gè)觀點(diǎn):13000年前,地球上的某些地區(qū)、某些民族開(kāi)始馴化野生動(dòng)植物,開(kāi)始從漫游的狩獵生活轉(zhuǎn)為定居的農(nóng)業(yè)社會(huì),這標(biāo)志著兼具牧民和農(nóng)民身份的人們,在人類(lèi)的文明競(jìng)賽中率先領(lǐng)到了起跑證,他們生活在大河和大山相距不遠(yuǎn)的地方,既能通過(guò)狩獵,也能通過(guò)農(nóng)耕來(lái)獲取穩(wěn)定的食物源,成為人類(lèi)進(jìn)化過(guò)程中的領(lǐng)先角色。
賈雷德·戴蒙德的這個(gè)觀點(diǎn),引導(dǎo)我將眼光定格在照壁山南端和賀蘭山東麓交界處一個(gè)叫鴿子山的地方。那里地處賀蘭山巖畫(huà)區(qū)和廣武巖畫(huà)區(qū)之間,距離黃河直線距離不到20公里,按照古時(shí)黃河的水量、萬(wàn)年前寧夏平原上的地貌及古人類(lèi)生活情況分析,那時(shí)的黃河水應(yīng)該是流經(jīng)鴿子山下的。鴿子山遺址,曾入選2016年度全國(guó)十大考古新發(fā)現(xiàn)和“新時(shí)代百項(xiàng)考古新發(fā)現(xiàn)”。出自這里的考古報(bào)告顯示,這里出土的文物絕對(duì)年代介于1.2萬(wàn)年至1萬(wàn)年之間,恰好和賈雷德·戴蒙德所說(shuō)的人類(lèi)在第一次文明競(jìng)賽中獲得決定性勝利的年份相差不遠(yuǎn)。這里出土的909枚植物種子和淀粉粒的殘存,恰好說(shuō)明黃河流域是世界上古老的農(nóng)業(yè)發(fā)源地之一,地處黃河上游的鴿子山遺址是一萬(wàn)年前古人類(lèi)原始農(nóng)業(yè)的萌生之地。
植物種子及淀粉粒的殘存證明生活在這里的古人,獲得了在人類(lèi)文明賽跑中的領(lǐng)先權(quán)。鴿子山遺址還出土了世界范圍內(nèi)已知的最小的鴕鳥(niǎo)蛋皮裝飾品——直徑不足2毫米的串珠,這是目前世界上出土的舊石器時(shí)代最小的裝飾品。這些串珠和不遠(yuǎn)處的巖畫(huà)足以證明,生活在這里的先民,不僅擁有游牧和農(nóng)業(yè)兩種文明提供的物質(zhì)生活,還有著領(lǐng)先于同時(shí)代地球上很多地方古人的審美能力,這才是古人和黃河相遇時(shí)創(chuàng)造出的文明之禮。