幾天前，我干了一場大活兒，搬家。我花了5天時間打包，一整天搬，再花5天收拾，11天下來，筋疲力盡，感慨萬千。

這當然不是我第1次搬家。結婚前，我5年搬了3次，這次即第3次。

從工作量來說，收拾、打包是前期最艱巨的任務。我搬家搬出心得，書絕對不能放在大號紙箱或編織袋中，因為，即便是專業(yè)的搬家工人，也沒法搬動一整箱、一整袋的書。

分工自然是必要的。我有一個得力的家政阿姨，也曾專門雇過幾個鐘點工協(xié)助我。我還用過一站式服務的搬家公司，但誰盯著搬，誰押車，誰看著卸貨，誰安排東西都放在哪里，事前不定好，事中一定慌亂，事后必有麻煩。

究竟我需要多大的家，我的家需要多少東西，我的過去、現(xiàn)在、未來有多少需要留在身邊，留在此刻？收納的同時，我不斷問自己，我放不下什么，我的家能放下什么？

舉個例子，我有許多沒拆過吊牌，或只穿過一兩次的衣服。它們大多是我一時沖動買下，沖動過后覺得并不適合，扔，舍不得，留，總想著說不定有一天就用上了呢？事實證明，從未。

與之相同的是，一架可以連接手機的鍵盤，我認為我會用，設想過在飛馳的列車上工作，我會連上它，奮筆疾書馬上要交的稿子。可事實上，出差時，如果準備充分，我會不慌不忙，打開行李箱，拿出電腦寫；實在著急，沒電腦，我會直接在手機上寫，比連上鍵盤更快些。

一支去年雙十一入手的自動燙睫毛的電夾子，因為沒掌握要領，我試過一次，沒操作成功，便扔在那兒。一只5年前添置的戶外燜燒杯，與手機鍵盤同命，因為過去5年野外生活為零，雖在我的腦海中，想象過無數(shù)次與它相關的場景，終究閑置。

以上是進宮就被打進冷宮的物品，除此之外，我還有一些生活中確實用得上，但備份太多，功能重合，款式相似，幾乎一模一樣的東西。

兩副象棋、三副圍棋、四張世界地圖、五張中國地圖、六個鼠標、九個保溫杯。我收拾它們時認真思考，棋要下多久才會損壞？世界格局最近會有大的變化嗎？一幅地圖不夠用嗎？

一些已經(jīng)過時的電器，升級版保持添加，淘汰版保持存在。于是，豆?jié){機倆，高壓鍋仨，熱水壺四；臺式電腦倆，iPad仨，筆記本電腦四；全家5年內的舊手機居然都在，一抽屜十幾個，與它們相關聯(lián)的數(shù)據(jù)線、適配器、插頭、插座，我收了滿滿一箱子?？墒?，為什么要收拾？

收著、搬著、理著，我暗暗在心里為自己立了規(guī)矩：日后，帶回家的東西，缺一件才能補一件，扔一件才能添一件；除了錢、值錢的，所有備份只留一件；3年內沒動過、未來3年用不著的、不值得一輩子紀念的，都或丟、或賣、或送。

我在考量什么值得紀念，什么值得留下時，肉體在搬家，精神亦如是。

我給前同事發(fā)了一條消息，展示了我們曾共同擁有的一套工作服。在那家公司，我們都有特別不愉快的記憶，很長一段時間，我留著這套工作服，如勾踐在房間掛著苦膽，銘記傷痛，奮發(fā)圖強。

“你還留著！”前同事驚呼。

“今天搬家，扔了。”我說。

“往日恩怨，你終于放下了？”前同事笑話我。

“不，是我家放不下了?！蔽掖?。

世上無難事，只要舍得扔，每搬一次家，就更清楚地認識自己，將過往消化。

（從容摘自《北京青年報》）（責任編輯 張宇昕）