酒是糧食的精華，酒是穿腸的毒藥。一桶散裝的白酒，四個(gè)并不重要的鄉(xiāng)下男人，一場(chǎng)并不重要的聚會(huì)，卻喝出了人生百態(tài)、歲月滄桑。喝到酩酊，殘羹冷炙，一地狼藉，有人吐了，有人尿褲子，還有人發(fā)微信群……誰(shuí)又能辨別，酒醒之后的生活，不是另一場(chǎng)更加虛茫的大醉呢？

地點(diǎn)在王強(qiáng)的家中，人員有以下幾位：王強(qiáng)、衛(wèi)東超、李寶、趙兵。陳華寧作為固定的酒友，半個(gè)月前在城區(qū)找到一份送外賣的工作，缺席了這場(chǎng)并不重要的聚會(huì)。用他那正在和丈夫鬧離婚的母親從齙牙間說(shuō)的話，整天和這些孬種在一起，能有什么出息。陳華寧清楚母親在五十六歲的年紀(jì)想離婚，主因并不是自己，而是那個(gè)腦出血?jiǎng)偦謴?fù)不久，喪失勞動(dòng)能力的父親。面對(duì)丈夫的哀求和挽留，以及兒子的憤慨，陳母提出了一個(gè)條件，給她在城區(qū)買一套房子，大小無(wú)所謂，地段也不做要求，似乎這破敗的鄉(xiāng)村和這間居住了三十多年的磚瓦房，搭配不上她這暮色已至的身軀了。陳華寧不理解里面的邏輯在哪里。她明知自己的家境，別說(shuō)首付了，定金都交不起。她不工作，丈夫打點(diǎn)零工，依仗家里有拖拉機(jī)，秋后給四里八鄉(xiāng)的村民脫玉米粒賺點(diǎn)外快。那點(diǎn)微薄的存款，也在老陳住院期間花得一干二凈，欠下了些外債。陳母的這一要求，不僅父子倆覺(jué)得荒謬，也順理成章遭到親屬和鄉(xiāng)鄰們的嘲笑?！坝植皇屈S花大閨女了，還有臉要房子?！薄斑@是有外心了?！薄按髴c（老陳小名）這個(gè)孬種，自己的老婆也管不了?！薄伴L(zhǎng)成那樣，住豬圈也便宜她了?！泵鎸?duì)這些非議，身處家庭變故中的陳華寧瞬間成熟了。自初中肄業(yè)以來(lái)，他不斷在四周的工廠留下自己輕佻、頑劣的身影。這次，陳華寧感受到生存的壓力，等穿上外賣服，卻隱約有些被欺騙的感覺(jué)，認(rèn)定這是父母合謀做戲。但不論怎樣，陳母的確回到了家中，盡管還是一貫不顧家，仍把離婚掛在嘴邊。

此時(shí)，下午六點(diǎn)半，正是城區(qū)用餐高峰，也是一天中陳華寧最為忙碌接單、跑單的時(shí)候。他身穿橘黃色的工作服，摩托車后面的黑色保溫箱里裝著兩份水餃、兩盒炒面、酸辣粉、土豆絲、辣子肉等，如一條淤泥里的泥鰍，在下班的車流中尋找縫隙。半個(gè)月以來(lái)，陳華寧對(duì)大部分的小區(qū)了如指掌，今天有個(gè)地點(diǎn)他沒(méi)去過(guò)，生怕走錯(cuò)路，緊盯著手機(jī)上系統(tǒng)生成的路線圖。時(shí)間在慢慢流失，他變得焦躁不安，此刻飄來(lái)的飯菜香味，并沒(méi)有讓他吞咽口水。對(duì)他而言，保溫箱里的并不是食物，而是總值十五塊錢的收入。

與此同時(shí)，十幾公里外，陳華寧的戶籍所在地——辛留村，在村口的小集市上，衛(wèi)東超還守著自己的鍋餅攤。摩托三輪的車斗擋板放下，留著一張案板。王強(qiáng)在手機(jī)里問(wèn)，還不收攤？就等你了。還剩小半塊的鍋餅，雖說(shuō)也就值十幾塊錢，但衛(wèi)東超打算再等一會(huì)兒，讓人買走，便不耐煩地說(shuō)，再等會(huì)。車把上掛著他從老錢那里割下來(lái)的二十塊錢的豬頭肉。幾米遠(yuǎn)處的老錢用鐵鉤子在鹵水里打撈了下，還剩兩根豬尾巴、一根豬蹄。他撈出豬尾巴，用方便袋裝好，提溜給衛(wèi)東超說(shuō)，拿回去，給樂(lè)樂(lè)吃了。衛(wèi)東超猛地抬頭，豬尾巴已經(jīng)放在案板上，忙說(shuō)，你這是干啥？老錢說(shuō)，又不是給你吃的，有什么好讓的。老錢回到自己攤位，用兩根紅繩捆綁住鋁制的箱子。衛(wèi)東超提溜著剩下的鍋餅，扔在箱子上。老錢忙推讓，我這牙吃不了這個(gè)。衛(wèi)東超說(shuō)，啃不動(dòng)就早上燴著吃。

四月份，村內(nèi)南北走向的幾條路邊栽種的玉蘭花已經(jīng)盛開(kāi)了一段日子，花香四溢，卻沒(méi)多少人在意這些怒放的花朵了。它們很快就要敗謝，被清潔工掃進(jìn)垃圾桶。摩托車停到家門口，衛(wèi)東超抬著案板放回東屋的作坊，用飯帚把上面的一些碎面渣收攏成一小堆，等到午夜起床和面時(shí)，混到里面。兩條胡同外，王強(qiáng)正守著煤氣灶，給鐵鍋里的炒雞收汁。幾分鐘后，他索性關(guān)火，心想借著余熱，燜一會(huì)也就可以了。衛(wèi)東超進(jìn)屋，樂(lè)樂(lè)坐在板凳上，手里拿著一個(gè)缺了兩條胳膊衣服被扒光的芭比娃娃，盯著電視機(jī)里的《精靈夢(mèng)葉羅麗》，屋間沒(méi)開(kāi)燈，臉面隨電視變幻顏色?？蛷d雜亂無(wú)序，似乎這個(gè)家庭剛搬進(jìn)來(lái)，尚未做整理——四季的衣物隨處丟棄，地面磚早已看不清原本的顏色。此間陋室，在這對(duì)勤勞的夫妻眼中，并不值得多做打掃，有力氣不如多用在賺錢上。衛(wèi)東超問(wèn)，豬尾巴吃不吃？樂(lè)樂(lè)把芭比娃娃扔在地上，跑去接過(guò)豬尾巴啃了起來(lái)，問(wèn)，媽媽怎么還不回來(lái)？衛(wèi)東超回了句，快了。去里屋換好衣服，他把豬頭肉切下來(lái)一小塊，叮囑樂(lè)樂(lè)說(shuō)，一會(huì)你媽回來(lái)，讓她切了給你吃。剛出門，任霞回來(lái)了，停下電動(dòng)車問(wèn)，又去哪兒？衛(wèi)東超說(shuō)，上強(qiáng)子家喝酒。任霞斜著眼，狠狠地看著他從面前經(jīng)過(guò)，額頭上越發(fā)顯著的紋路，在昏暗中如兩把朝下的刀子，比她的眼神更為兇悍。她盯著衛(wèi)東超手上的塑料袋問(wèn)，這是啥？衛(wèi)東超說(shuō)，割了點(diǎn)豬頭肉。話里多少有些怯懦，又補(bǔ)充了句，十五塊錢，我切下來(lái)一塊了。任霞搶過(guò)塑料袋，拆開(kāi)，對(duì)著咬了一口，咀嚼著說(shuō)，少喝酒，九點(diǎn)我鎖門。

出門，走出胡同，衛(wèi)東超見(jiàn)李寶拖著腳過(guò)來(lái)，喊住他問(wèn)，干啥去？李寶腳沒(méi)停下，強(qiáng)子家沒(méi)蒜了，我回去拿幾瓣蒜。衛(wèi)東超說(shuō)，麻利點(diǎn)，餓死了。進(jìn)院，衛(wèi)東超聞到肉味，快走兩步進(jìn)屋。茶幾上，已經(jīng)擺好了幾樣菜，炒雞、白糖西紅柿、油炸花生米、炸肉。衛(wèi)東超說(shuō)，肏，就這點(diǎn)夠誰(shuí)吃的。趙兵手里攥著一把花生米，坐在沙發(fā)的扶手上，蹺著二郎腿，晃著锃亮的皮鞋，邀功道，花生米和炸肉是我買的。衛(wèi)東超把塑料袋扔給趙兵，去切了。趙兵伸出右手，食指和中指纏著膠布，顯擺道，縫了五針，明天去拆線。衛(wèi)東超說(shuō)，讓小胡砍的？趙兵說(shuō)，你這人。衛(wèi)東超又問(wèn)，小胡回來(lái)了沒(méi)？趙兵嘆了口氣，用纏著膠布的手擦了下皮鞋，不搭話。都大半年了，衛(wèi)東超繼續(xù)說(shuō)，那男的咋還沒(méi)睡夠小胡？趙兵舉著手說(shuō)，我這是工傷，不用上班，工資照發(fā)。衛(wèi)東超說(shuō)，改天你再剁根指頭，賠得更多。趙兵走到一邊，拿起茶幾上的遙控器，摁了幾下，沒(méi)反應(yīng)，又用手拍了下，發(fā)現(xiàn)后面的電池是空的，又裝作去找電池，便說(shuō)，我不和你抬杠。衛(wèi)東超沒(méi)繼續(xù)說(shuō)下去，不是怕趙兵生氣，是剛才脫口而出剁掉的手指，讓他想起了自己的父親。老衛(wèi)當(dāng)年在建筑隊(duì)當(dāng)小工，鋸木頭的電鋸把他左手的食指切掉了。如今，十幾年過(guò)去，他對(duì)父親的記憶早已經(jīng)模糊，但那根后來(lái)縫上的歪斜的食指，倒一直印在腦海中。衛(wèi)東超自覺(jué)無(wú)味，坐在沙發(fā)上，嘆了口長(zhǎng)氣，充斥整個(gè)房間。十余年來(lái)，他對(duì)父親的懷念，也是由不經(jīng)意間的嘆氣組成。父親已經(jīng)和無(wú)能為力的嘆氣畫(huà)上等號(hào)。

李寶闖進(jìn)來(lái)，手里攥著一頭蒜說(shuō)，快點(diǎn)，餓死了，中午就沒(méi)吃飯。王強(qiáng)把腳底下的大鍋掀開(kāi)，熱氣升騰，排骨的香味將衛(wèi)東超的嘆氣沖散。眼見(jiàn)排骨舀到鋁盆里，李寶站在鍋邊跺腳，真香啊。衛(wèi)東超拽了下他外套上的黑色孝章，你爸死幾天了，怎么還戴著？李寶笑著說(shuō)，出殯的前一天死的。衛(wèi)東超說(shuō)，肏，你這話說(shuō)的。趙兵補(bǔ)充道，寶子重感情，打算戴到過(guò)年。李寶說(shuō)，明天我給你兒子戴上。說(shuō)完，嘿嘿笑。衛(wèi)東超也跟著起哄，我看行。趙兵說(shuō)，×死你娘。李寶說(shuō)，我娘在家里，你這過(guò)去吧，沒(méi)幾步遠(yuǎn)。趙兵站起來(lái)，抽出板凳，坐在桌前說(shuō)，你可真孝順。衛(wèi)東超說(shuō)，你整天裝你娘的什么×，吃個(gè)飯，又是皮鞋又是西服的。趙兵略帶委屈地說(shuō)，我又沒(méi)礙著誰(shuí)的事。衛(wèi)東超命令道，脫下來(lái)。不值錢，趙兵敞開(kāi)懷，拽著襯衣說(shuō)，腈綸的，大集上買的，一身加起來(lái)一百多。說(shuō)著，他脫下西服上衣。衛(wèi)東超抽了下鼻子，肏，還噴香水了，你搗鼓這些有什么用，老婆還不是讓別人肏。趙兵把西服疊好，放在沙發(fā)上，低頭盯著自己的皮鞋，不再說(shuō)話。

因常年熬夜，衛(wèi)東超兩側(cè)的頭發(fā)已經(jīng)花白，看起來(lái)有近五十歲，與其同齡的趙兵，心里不存事，還是娃娃臉，沒(méi)有皺紋，只是身材發(fā)福。自小，趙兵就是玩伴們欺辱的對(duì)象，心寬與柔弱互為一體。到如今，他作為一個(gè)十五歲男孩的父親，人生到目前為止，最大的挫敗只有來(lái)自于妻子的不忠。幾年下來(lái)，在眾人閑言碎語(yǔ)的浸染之下，他也早就習(xí)以為常。衛(wèi)東超掃了眼，問(wèn)酒呢？王強(qiáng)把大鍋蓋上，對(duì)李寶說(shuō)，在我屋里。李寶搓著手，大步流星進(jìn)屋，在里面喊道，強(qiáng)子，你真不是個(gè)東西。李寶一只手提著塑料桶，一只手握住四十二度扳倒井藍(lán)A6的空瓶子說(shuō)，自己偷著喝好的，就讓我們喝這個(gè)。王強(qiáng)說(shuō)，這是過(guò)年喝的。衛(wèi)東超說(shuō)，娘了個(gè)×的，來(lái)找你喝個(gè)酒，喝散裝的。王強(qiáng)說(shuō)，純糧的，你們別沒(méi)數(shù)了。趕緊把好酒拿出來(lái)，衛(wèi)東超說(shuō)，你一個(gè)人吃飽全家不餓，留著錢干啥？趙兵說(shuō)，就是，炸肉和花生米，都給你買好了。李寶笑著說(shuō)，先吃吧，好孬的，是酒就行。他坐下，手抓了把炸肉，往嘴里塞，邊問(wèn)，你這是從哪里買的，是不是鎮(zhèn)上十字路口那家？趙兵沒(méi)好氣，吃你的吧，堵不住你的腚。李寶低著頭，繼續(xù)吃，身體窩在一起，怕肉被人搶了。衛(wèi)東超坐在沙發(fā)上，趙兵見(jiàn)狀，坐在對(duì)面，不和他挨著坐。王強(qiáng)站在那里，四處看了下，對(duì)李寶說(shuō)，去拿暖瓶來(lái)，倒水喝。李寶噌地起來(lái)，這是除家人外，他被人喊名字的第一反應(yīng)，也是自小便養(yǎng)成的習(xí)慣。他大步流星出屋門，生怕一回來(lái)肉就沒(méi)了。敏捷到他拎著暖瓶回來(lái)時(shí)，王強(qiáng)的話音還沒(méi)有落下。

王強(qiáng)從茶幾下面的抽屜里，掏出飯店里常見(jiàn)的鋁制小茶壺。這是他前年在鎮(zhèn)上吃燒烤，趁著夜色順回來(lái)的。塑料袋里的茶葉，是在村口的小賣部買的，五塊錢一斤，當(dāng)時(shí)買了兩斤，已經(jīng)喝了有兩年，平時(shí)他不喝，只招待賓客時(shí)抓上那么一把。李寶往茶壺里倒上熱水，濃郁的茶香溢出來(lái)。王強(qiáng)忍不住吸了口氣，臉上露出魔術(shù)師在向觀眾提醒奇跡即將到來(lái)時(shí)的鬼魅表情，緊接著從茶幾下面掏出四個(gè)透明的分酒器和四個(gè)立式的小酒盅。李寶端著茶壺，頗為熟練地把茶水逐一倒在分酒器里。王強(qiáng)又互相勾兌，進(jìn)行燙洗。一系列動(dòng)作下來(lái)，讓衛(wèi)東超有些不耐煩，喝這破酒，看你這講究樣，不知道的還以為喝的茅臺(tái)呢。這并沒(méi)有讓王強(qiáng)的動(dòng)作有絲毫加快。他又說(shuō)，你下次能不能順點(diǎn)酒回來(lái)，只順這些破杯子有什么屌用？王強(qiáng)憨笑著把分酒器和酒杯放在他們的面前，這點(diǎn)東西，順了，不值錢。衛(wèi)東超罵道，你娘了個(gè)×的，怎么不順個(gè)老婆回來(lái)？趙兵和李寶一陣哄笑，似乎自身的問(wèn)題得到了緩解。趙兵心想，我老婆雖然現(xiàn)在和別人同居過(guò)日子，好歹還是我法律上的老婆，也給我生了個(gè)兒子，能傳宗接代。李寶心想，我今年三十四歲，比你小一歲，我找不到老婆是我缺心眼，你腦子沒(méi)啥問(wèn)題，找不到老婆，你比我更丟人。王強(qiáng)來(lái)了句，沒(méi)老婆，起碼不用戴綠帽子。趙兵說(shuō)，你們還有完沒(méi)完了。三人哄笑。王強(qiáng)又說(shuō)，寶子，這頓酒，是為了你爸，你爸死了，你還有臉笑。李寶說(shuō)，我哭，我爸也活不過(guò)來(lái)。李寶把酒倒?jié)M，先自顧自干了一杯。衛(wèi)東超急了，你慢點(diǎn)喝，別和上次一樣，吐得到處都是，還要把你拖回家。李寶憋紅了臉，渾身顫抖，灰暗的燈光下，雀斑在漲紅的臉上更為顯眼。其余三人，小口抿了一下，拿起筷子，先揀肉CWZdGD9IHC6kFeIicE9bjO5/+HGm5uVcjD0s83RAwsU=去夾。

吊燈的保護(hù)罩不知去向，露出壞掉的圓圈狀的白熾燈管。衛(wèi)東超問(wèn)王強(qiáng)，這都?jí)牧藥啄炅耍膊恍?。這間寬敞的北屋，東西兩邊的天花板上各有一盞吊燈，東邊的那盞，白色花紋的保護(hù)罩還在，散發(fā)著微弱的燈光。西邊處在光亮的邊緣，幾個(gè)人的影子印在墻上。這座磚瓦房是王強(qiáng)的父母為給他結(jié)婚蓋的，當(dāng)初也費(fèi)心裝修了一番。幾年過(guò)去，粉刷的白墻已經(jīng)泛黃，天花板上也落滿一層灰塵。家具當(dāng)初沒(méi)有置辦，顯得客廳很是空曠。他們坐的這組舊沙發(fā)，外套已經(jīng)破洞，王母后來(lái)鋪在上面的床單也布滿污漬，海綿早就壓扁，坐上去有些硌人。最新潮的是那臺(tái)液晶電視，當(dāng)初王強(qiáng)從鎮(zhèn)上買的，花了七百塊錢?？蛷d靠北墻的中間位置，擺放著老式的八仙桌，兩側(cè)放著太師椅。衣柜在東南墻角，一扇門已經(jīng)壞了，一年四季的衣物混雜著流在地上。鋪設(shè)的白色瓷磚，還留著上次雨天踩踏出的腳印，看不清瓷磚原本的紋路。西墻邊堆放著幾個(gè)花盆，葉子掉光，只剩下枝干，干涸的泥土上插著煙頭，以及當(dāng)初為了養(yǎng)花扣上的雞蛋殼。衛(wèi)東超說(shuō)，這花盆前年就在這里放著了吧。王強(qiáng)說(shuō)，說(shuō)不定還能活過(guò)來(lái)。亂成這樣，趙兵說(shuō)，哪個(gè)女的跟你？說(shuō)完，意識(shí)到自己對(duì)婚姻最沒(méi)有發(fā)言權(quán)，忙找補(bǔ)道，好不容易湊一塊喝點(diǎn)酒，老提女的干啥，女的都是賤貨、騷貨。衛(wèi)東超急了，你娘了個(gè)×的，你不是你娘生的了。李寶不言語(yǔ)，只自顧自吃著排骨，鋁盆里已經(jīng)不剩幾塊了。王強(qiáng)拿起杯子喝了一口，說(shuō)，這炒雞，嘗嘗有什么不一樣的。趙兵撈出一塊切碎的雞腿肉，啃了兩口，吐出骨頭。李寶不接話，拿筷子多夾了幾塊，先放在自己的碗里，又去撈排骨。衛(wèi)東超聞了下，你放大煙了。王強(qiáng)莞爾一笑，要不是你們來(lái)，我都舍不得放。衛(wèi)東超說(shuō)，臨走給我拿幾個(gè)。（王母在老宅里種了兩壟地的罌粟，去年春天被政府巡邏的無(wú)人機(jī)拍下來(lái)。派出所的人把那幾十棵罌粟給拔了，罰了五百塊錢，把王母抓進(jìn)去拘留了五天。出來(lái)后，王母逢人便說(shuō)，還是在里面好，不用給這爺倆做飯，也沒(méi)人讓我生氣，早知道我多種些大煙。）

原本，酒局的主題是為了李寶，其實(shí)也不是為他，是為了李寶剛出頭七的父親?；蛘哒f(shuō)，老李也只是他們的托詞，這次聚會(huì)，就是為了喝酒。按照他們喝酒的頻率，李元信不死，也到了他們聚眾酗酒的時(shí)候了。而把老李搬出來(lái)，更有說(shuō)服力，任霞也不好阻止衛(wèi)東超。只是，李寶并沒(méi)有沉浸在喪父的悲痛中。因罌粟，吃，意外成了這次酒局的主題之一。李元信成了籠罩在這次酒局中的鬼魂。而吃，對(duì)于活著的人來(lái)說(shuō)，是更輕松的談資。

十幾年前的一個(gè)早上，衛(wèi)東超的父親目送七歲的孫子上了校車后，沿著小路走向鎮(zhèn)上，自此消失在漫天大雪中，再也沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)時(shí)，衛(wèi)東超離開(kāi)妻兒已有兩年，正躺在邢臺(tái)市橋西區(qū)的一間出租屋里，外面灰暗的天空落下幾片如羽毛般晶亮的雪花，他趕忙搖醒同床共枕的彭莉。寒冬臘月，窗戶上結(jié)出一層綺麗的冰花。才下了夜班的彭莉，沒(méi)有及時(shí)醒來(lái)。衛(wèi)東超只好把手伸進(jìn)被窩，撫過(guò)彭莉的后背。水土不服，加上頻繁夜班，彭莉原本光滑的皮膚，正冒出幾顆痘。手摁在圓潤(rùn)的屁股上，冰涼如鐵，彭莉從睡意中驚醒，罵了句，你有病啊，大早上的，不讓人睡覺(jué)。說(shuō)完，用被子蒙住腦袋。衛(wèi)東超隔著被子，在彭莉耳邊說(shuō)，下雪了。彭莉鉆出被窩，頭貼靠在衛(wèi)東超的胸口，困意的眼皮艱難睜開(kāi)，呼出一股熱氣，贊嘆道，哇，真下雪了。放在屁股上的手已經(jīng)焐熱，手指從股溝下探，伸進(jìn)細(xì)縫，揉搓間，房間溫度升高，冰花融化成水。十多年后，衛(wèi)東超人過(guò)中年，夫妻生活疲乏，只能靠回憶來(lái)抵抗性事的寂寥。他陷在沙發(fā)上，把手機(jī)放在凸起的啤酒肚上，解放出的雙手，可以去干點(diǎn)取悅自己的事，抖音里年輕貌美又失真的女性在擺胯翹臀，奮力挑逗。他明白了一點(diǎn)，這種屁股叫蜜桃臀。不同于那些精致的姑娘在城市整潔明亮的健身房里通過(guò)器械和私教的指導(dǎo)去塑形，彭莉的翹臀除去北方女性天生的膀大腰圓，更得益于自小的體力勞動(dòng)，是揮灑汗水的無(wú)心之舉。大數(shù)據(jù)準(zhǔn)確把握了機(jī)主的喜好，總是推送此類視頻，勞作的間歇，這成了衛(wèi)東超緩解疲乏，脫離日?？鄲灥娜?lè)手段。有時(shí)，妻子不在旁邊，有時(shí)，三歲的小女兒在旁邊吵鬧，都無(wú)礙他的專注。

剛過(guò)午夜，衛(wèi)東超起床生火，打鍋餅，等早上六點(diǎn)多，四里八鄉(xiāng)來(lái)進(jìn)貨的攤主們把鍋餅運(yùn)走，再回到床上補(bǔ)覺(jué)。若是碰到附近有集市，他短暫瞇一會(huì)，再備貨出發(fā)。后半夜，不論暑熱嚴(yán)寒，十幾年間，衛(wèi)東超在東屋改造的作坊里，守著壓面機(jī)和鍋餅爐，把自己熬出了白發(fā)。一天用掉五六袋面粉，打四五十個(gè)鍋餅，全年幾乎無(wú)休，十幾年下來(lái)，十幾萬(wàn)個(gè)鍋餅摞在一起，成為一座巍峨的山峰。衛(wèi)東超每天傍晚在村口擺攤，逢集市去趕集，幾個(gè)攤主又從這里進(jìn)貨，吃過(guò)他鍋餅的人，遍布附近的村落。這樣的小作坊，并不值得冠名“東超鍋餅”。談不上有多好吃，只能算可以充饑。從來(lái)沒(méi)有食品安全衛(wèi)生部門來(lái)這里走訪，環(huán)境衛(wèi)生確實(shí)堪憂，導(dǎo)致進(jìn)過(guò)他的家門目睹制作環(huán)境的村民，不會(huì)去購(gòu)買。他的嬸子——付英華就是其中一個(gè)。衛(wèi)東超以此為業(yè)，養(yǎng)活一家老小。總要有點(diǎn)念想去打發(fā)漫漫長(zhǎng)夜，遠(yuǎn)在河北邢臺(tái)的那間七八平方米的出租屋，就成了衛(wèi)東超內(nèi)心的寄托。他不知道的是，橋西區(qū)在2020年6月，已由國(guó)務(wù)院批復(fù)同意更名為信都區(qū)了。當(dāng)初沿河的那片棚戶區(qū)，也當(dāng)違建被拆除，經(jīng)過(guò)四五年的施工和興建，如今成了風(fēng)光秀麗的七里河風(fēng)景區(qū)。當(dāng)?shù)財(cái)z影家協(xié)會(huì)的會(huì)員們拍攝的風(fēng)景照掛在網(wǎng)上，用來(lái)招攬外地游客，令當(dāng)?shù)厝艘约霸镁釉诖说耐忄l(xiāng)人驚呼，這還是我們認(rèn)識(shí)的邢臺(tái)嗎？

蜜桃臀只存在想象中，十幾年間，他的這雙手揉搓面粉，在彈性中迷失，早已經(jīng)無(wú)法體會(huì)當(dāng)初觸摸彭莉時(shí)的感覺(jué)。酒局的話題，落實(shí)到吃，和性更為契合。衛(wèi)東超雖已釋懷和彭莉隱秘的情感，也深知并不適合在酒局上公開(kāi)分享，面前這幾個(gè)粗鄙的人，怎么能理解愛(ài)情呢，自己必定會(huì)遭受恥笑和嘲弄。他閉口不談在邢臺(tái)漫長(zhǎng)的冬天，睡覺(jué)蓋兩床被子，雙手結(jié)滿凍瘡，在電磁爐上涮火鍋，熱氣沸騰中把肉片蘸上麻汁送進(jìn)嘴巴里，香味四溢，更別提還有入口即化的白菜。飽食一頓后，衛(wèi)東超和彭莉在岌岌可危的單人床上相擁，舌頭糾纏，脫光衣服，趁電熱毯還有余溫，迫不及待進(jìn)入對(duì)方的體內(nèi)，以赴死般的心態(tài)把對(duì)生活的憎恨發(fā)泄在對(duì)方身上。想念至此，衛(wèi)東超點(diǎn)了根白將，說(shuō)道，冬天還是火鍋好吃。吞吐的煙霧中，似乎又回到那間出租屋。只是現(xiàn)在，茶幾上的這些菜已經(jīng)有些涼了。灰暗的房間里，其余三個(gè)人并沒(méi)有耐心聽(tīng)他說(shuō)這些。火鍋能有什么好吃的。

離家四年，衛(wèi)東超回來(lái)。走失兩年的老衛(wèi)，成為家里的禁忌話題。他心生許多疑問(wèn)。一、在雪地里走失的父親，最后一頓飯吃的是什么？他沒(méi)從妻子的嘴巴里問(wèn)出來(lái)。（一般冬天的早上，下清水面條，再吃點(diǎn)咸菜。任霞吃飽了，抹嘴就走。上班賺錢，她積極，家務(wù)活不愿意干。老衛(wèi)伺候?qū)O子吃飯，送去村口的校車集合點(diǎn)。）二、那場(chǎng)大雪，有多厚？（反正這些年是沒(méi)下過(guò)這么大的雪。一個(gè)月后，到年關(guān)，背陰處還有積雪。有這場(chǎng)大雪墊底，來(lái)年春天，一過(guò)驚蟄，麥子就泛青了，村民也不著急澆地，瑞雪兆豐年，那一季的麥子產(chǎn)量比往年高。）三、他會(huì)去哪里？（任霞說(shuō)，當(dāng)天下班，兒子沒(méi)人接放學(xué)，先讓鄰居領(lǐng)回家。過(guò)了一宿，老衛(wèi)還沒(méi)回來(lái)。任霞帶著親友，從村到鎮(zhèn)上的各條小路找，尋人啟事貼滿全鎮(zhèn)各村的電線桿。不到一個(gè)星期，任霞扛不住了，再請(qǐng)假要扣錢，兒子還要管，就把尋人這事撂下了。）衛(wèi)東超希望，有一天，父親也像自己當(dāng)初那樣突然回來(lái)，一家人再這樣過(guò)下去。如今老衛(wèi)活著，也是七十多歲的老人了，家族里同輩的男人，這十余年陸續(xù)死了。或許在家一直待著，老衛(wèi)更可能早死了。鄰居和親友告訴衛(wèi)東超他不在的這幾年，任霞如何虐待老衛(wèi)：家務(wù)活交給他，冬天讓他手洗衣服，不兌熱水。做飯蒸饅頭不允許用煤氣，要生灶。讓他住在偏房，平時(shí)不準(zhǔn)進(jìn)屋。老衛(wèi)只有兩個(gè)愛(ài)好，喝點(diǎn)酒，抽點(diǎn)煙，都躲著任霞。大冬天，任霞一盆涼水潑在老衛(wèi)的身上，讓他在院子里罰站，身上結(jié)了冰碴。不讓他吃肉，說(shuō)是高血壓。老衛(wèi)手里沒(méi)錢花，上小賣部賒賬。任霞知道后，拿著棍子打。人們期待的衛(wèi)東超聽(tīng)后回家打任霞的畫(huà)面沒(méi)出現(xiàn)。村里人說(shuō)，這父子倆讓任霞治住了。當(dāng)初，衛(wèi)東超離家那會(huì)，村民也在后面指點(diǎn)，見(jiàn)過(guò)老婆跑的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人跑的。衛(wèi)東超摸著兒子的頭，問(wèn)他想爺爺不。兒子說(shuō)，想。又說(shuō)，爺爺走的那天，塞給我十塊錢。衛(wèi)東超又問(wèn)，爺爺和你說(shuō)，去哪里了沒(méi)？?jī)鹤诱f(shuō)，爺爺要把你找回來(lái)。

衛(wèi)東超回來(lái)，第一次床事過(guò)后，任霞哭著罵，×你個(gè)活媽，你知道這些年我們?cè)趺催^(guò)來(lái)的吧。說(shuō)著，光著身子，跳出被窩，低下頭，扒拉頭發(fā)，露出頭皮的幾道疤痕。傷口愈合多年，無(wú)助的情緒郁結(jié)在心，直到丈夫回來(lái)，纏綿過(guò)后，得以宣泄。又說(shuō)，你娘了個(gè)×，看我沒(méi)了，你兒子誰(shuí)管。眼淚滴在衛(wèi)東超性事過(guò)后正泛紅的胸膛上，他忙伸手給任霞擦淚，趁機(jī)將其擁入懷中。不論任霞如何追問(wèn)，他閉口不說(shuō)這些年自己在外面干什么。任霞問(wèn)累了，自顧自說(shuō)起當(dāng)初怎么去找他：算命。貼尋人啟事。去泰安。有人看到流浪漢像你。又去東營(yíng)，還有濱州。開(kāi)始那一兩年，一有消息，就出去找。后來(lái)就疲乏了。是死是活，你自己的命。日子還要照常過(guò)。有了這次任霞的痛哭，衛(wèi)東超知道她對(duì)父親不好，也忍了，心想，她是把對(duì)自己的怨恨，發(fā)泄在父親的身上了。幾年后，任霞又生了個(gè)女兒。生活中總有忙不完的事。對(duì)孫女而言，爺爺只是一個(gè)稱謂。衛(wèi)東超偶爾還會(huì)想起父親，比如上墳時(shí)，只有母親的墳。父親不知所蹤，不立碑，也是抱著一線希望，人還活著，似乎立了碑，就默認(rèn)了他的死亡。至于父親是否去尋自己而不得，還是單純逃離這個(gè)令他難以忍受的兒媳，這不得而知，也越來(lái)越不重要。

幾杯酒下肚，衛(wèi)東超對(duì)自己今天的表現(xiàn)還算滿意，哀而不傷的程度，過(guò)去的懊悔和不甘，想來(lái)也不是多么難以接受，可以認(rèn)定的是，未來(lái)還有更多的不堪在等待自己。怕再喝下去，行為出格，他用手蓋住杯口，求饒道，還要早起，不喝了。其余三人不饒，分酒器里的那點(diǎn)酒還沒(méi)喝完，這才到哪里，讓衛(wèi)東超再講幾個(gè)吃的事。小時(shí)候，在村邊池塘里，他撿過(guò)一條泥鰍吃。又說(shuō)，十七歲那年，在鎮(zhèn)上的旺達(dá)塑編下車間，有個(gè)福建的技術(shù)員買了一個(gè)榴蓮，把皮給他吃。衛(wèi)東超吃了皮，咬不動(dòng)，把榴蓮砸他頭上了。

在邢臺(tái)的第一個(gè)春節(jié)，他們都沒(méi)回家。彭莉和家里人說(shuō)加班，工資翻倍。父母重男輕女，她也不愿意回去。父母讓彭莉寄錢回來(lái)，弟弟要念書(shū)，買電腦。衛(wèi)東超沒(méi)回去，是不能回去。離家半年，他們都沒(méi)賺到什么錢。衛(wèi)東超只帶著一個(gè)月工資和借工友的錢（后來(lái)由老婆還了），不到一萬(wàn)塊。這幾個(gè)月來(lái)，吃用和租房子，所剩無(wú)幾。衛(wèi)東超在附近的一家板材廠當(dāng)油漆工，沒(méi)幾天，身上起了一層的紅斑，忍著瘙癢，干了一個(gè)月，說(shuō)好的試用期四千塊，一套防毒口罩、手套、緊身工作服，先扣了四百，到手兩千五。他哮喘不止，去醫(yī)院打針，彭莉坐在旁邊，聽(tīng)他講述肺病死去的母親。那時(shí)，衛(wèi)東超不足兩歲，家里也沒(méi)有母親的照片，他只能從小姨那里尋得母親的影子。彭莉邊聽(tīng)，邊把梨切成薄片，送進(jìn)衛(wèi)東超的嘴里。夜里，彭莉趴在床上睡著了，衛(wèi)東超怕吵醒她，忍住咳嗽，臉憋紅了。衛(wèi)東超沒(méi)什么技術(shù)，當(dāng)初在老家的廠子，會(huì)操作塑編，這邊沒(méi)工作機(jī)會(huì)。他去軸承廠，羨慕車工和打磨工，有個(gè)手藝，自己只能干裝卸，賣力氣。一天下來(lái)，全身虛脫，紅斑褪去。裝卸工干了一個(gè)月，在澡堂單間，衛(wèi)東超和彭莉互相搓洗，身上的污垢如墻皮被一層一層刮起。水霧中，彭莉蹲下，含住他的下體，水灑在她光滑的后背上，激起水花朵朵。衛(wèi)東超閉上眼，如置身野郊的小河，身心自在，從眩暈到戰(zhàn)栗。私奔時(shí)互相許下的承諾，在捉襟見(jiàn)肘的茍且中日漸消散。

除夕這天夜里，衛(wèi)東超和彭莉買的速凍水餃，兩包，一份豬肉大蔥，一份素三鮮。電視機(jī)壞了，只有聲，不出畫(huà)。倆人喝著綠色小瓶的二鍋頭，聽(tīng)完趙本山的小品《功夫》。整個(gè)春節(jié)，衛(wèi)東超都耿耿于懷，這次老趙怎么沒(méi)騙成功。街上店鋪的卷簾門上貼著倒立的“?！薄扇藖?lái)到七里河，沿河岸走，沒(méi)有路燈，月亮掛在半空中，河水在冰面下汩汩流淌，如一群魚(yú)在河下面流動(dòng)，又像一只巨貓臥在水下打鼾。河面蜿蜒，在月光下，如一條絲帶。零星的鞭炮聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，不時(shí)提醒這兩位異鄉(xiāng)人當(dāng)下的孤苦和凄涼。走出幾公里，前方愈加黑暗，經(jīng)過(guò)一座拱橋，進(jìn)入鄉(xiāng)村，火光出現(xiàn)。一幫人守夜，在墳地前點(diǎn)起篝火，火焰躥起數(shù)米高，還有人在不斷撿來(lái)木柴。衛(wèi)東超和彭莉停下腳步，火光染紅他們的臉。衛(wèi)東超從后面抱住彭莉，直到兩個(gè)人的身上凍透，又沿原路返回?；氐匠鲎馕荩咽橇璩?，伴隨村落里此起彼伏的鞭炮聲。衛(wèi)東超和彭莉如兩條冬眠的蛇，纏綿一陣后有了溫度。許久沒(méi)有清洗的身體，散發(fā)著原始的腥臊味，又讓人格外的迷離和坦然，不論是對(duì)生活的憎恨，還是渴望，或許是預(yù)見(jiàn)到必將到來(lái)的分離，他們肆無(wú)忌憚，說(shuō)著露骨的臟話。初一的早上，彭莉在下體的疼痛中醒來(lái)。外陰腫脹，似有血跡，衛(wèi)東超見(jiàn)狀，意識(shí)到自己并不愛(ài)惜眼前的這個(gè)女人。這種自責(zé)，在他后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，如肉刺一般，不顯眼卻極為不適。

夏天到來(lái)前，彭莉的母親病重，她回了老家滄州。其間，他們通過(guò)幾次電話，彭母病情不理想，考慮做手術(shù)，小地方醫(yī)療條件有限，去大醫(yī)院又治不起。幸好母親文盲，住在腫瘤病房，不清楚自己的病情，念叨地里的莊稼。衛(wèi)東超答應(yīng)發(fā)了工資，把錢打給她。軸承廠的工資太低，衛(wèi)東超跑去勞務(wù)市場(chǎng)，跟著裝修隊(duì)抹膩?zhàn)樱咳张逝朗畮讓訕翘?，眼?jiàn)一片住宅樓拔地而起。幾個(gè)月干下來(lái)，說(shuō)好的，一天三百塊錢，遲遲不發(fā)。幾次討要無(wú)果，衛(wèi)東超砸了工頭的越野車，順走錢包等物件。當(dāng)天晚上，衛(wèi)東超被抓，警察聯(lián)系到家鄉(xiāng)的派出所，任霞和村主任劉猛前來(lái)疏通關(guān)系，把他帶走。這是后話。一天，彭莉接到衛(wèi)東超的電話，言語(yǔ)客套，互道保重。這時(shí)，彭莉沉浸在喪母的悲痛中，結(jié)束關(guān)系，讓她松了一口氣。出租屋里，彭莉和衛(wèi)東超留下的那些生活用品，都不值得任何一方去收拾。房東拿不到剩余的房租，變賣了電熱毯、電視、風(fēng)扇等。有些賣不掉的扔到垃圾池里，除去衣物等，有彭莉沒(méi)怎么用過(guò)的口紅，衛(wèi)東超住院時(shí)的清單，小半袋生蟲(chóng)的大米……醬油醋瓶被打爛，流出的醬汁浸泡了兩人姿態(tài)親昵拍攝的那組大頭貼。同居吵架生悶氣時(shí)，彭莉用牙簽在墻上刻出的一朵花保存下來(lái)，迎來(lái)下一個(gè)租客。

離開(kāi)邢臺(tái)后的第二年，衛(wèi)東超買了輛五菱宏光，雜七雜八辦下來(lái)，七萬(wàn)元出頭。從4S店提車，半路下起暴雨，鐵路橋下積水。他在路邊熄火，雨水沖洗車窗，想到有年夏天，他騎摩托車接彭莉下班，半路大雨傾盆，淋成兩條活魚(yú)?？粗鴣?lái)往的汽車，衛(wèi)東超想起從未對(duì)彭莉說(shuō)出的話，以后買了車，載著她去更遠(yuǎn)的地方。（每逢假期，衛(wèi)東超載著妻兒去莒縣走丈人，三百多公里的路，穿山洞，上高速，四五個(gè)小時(shí)。他熱衷向外人談起，是回程經(jīng)過(guò)博山的盤山路，并不是因?yàn)橄缕侣?，耗油少，更因?yàn)橹茉馐菙嘌?，而此時(shí)妻兒也因路途漫長(zhǎng)，早已在車廂里昏睡。沒(méi)有吵鬧聲，除了不能在車廂里抽上一根煙，他終于能不被打擾。山丘層疊，峭壁懸崖，紅色瓦房點(diǎn)綴。這樣的景色，比那些旅游勝地也沒(méi)什么遜色的。）

王強(qiáng)有些羨慕衛(wèi)東超。他三十六歲，已經(jīng)過(guò)了最佳婚齡，就算在城里，也是大齡。過(guò)去還熱心為王強(qiáng)張羅親事的婦女們，這兩年也都疲沓了，在村里見(jiàn)到他，只不冷不熱地打個(gè)招呼，轉(zhuǎn)頭就對(duì)身邊的婦女們說(shuō)三道四。從前她們嘴里挺好一個(gè)大小伙子，成了心里沒(méi)點(diǎn)數(shù)，怎么還有心思吃得下去飯，一點(diǎn)也看不出著急，難不成他有什么病，或是壓根就不喜歡女的?？傊齻?cè)谕倌w濺中達(dá)成共識(shí)，那就是王強(qiáng)又占用了一個(gè)光棍的名額。外人越是戲謔王強(qiáng)的終身大事，老范就越是著急，自己兒子的不爭(zhēng)氣，也有損她作為村里唯一的神婆的形象了。老范要是真有能耐，能連自己兒子的婚事都解決不了嗎？前些年，老范的大兒子，也就是比王強(qiáng)虛長(zhǎng)四歲的哥哥，一直飽受婚后不育的困擾。經(jīng)過(guò)幾年問(wèn)醫(yī)求藥，大兒媳終于生下一個(gè)孫子。老范把這歸功于自己多年來(lái)堅(jiān)持的燒香祈求，在鄉(xiāng)鄰們面前挺起了腰桿，不無(wú)得意夸下?？冢以谏舷蓚兠媲岸嗌龠€是有點(diǎn)面子的。村民們也會(huì)遞話，那看來(lái)，強(qiáng)子的婚事也快了吧。老范年過(guò)六十歲的后背越發(fā)駝了，著急邁開(kāi)步子，努力把自己抽出輿論的漩渦，啞著嗓子說(shuō)，我都問(wèn)了，就這兩年的事了。兩年過(guò)去，又是兩年。上仙們事務(wù)太多，在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的夜晚，老范嘴里念念有詞，引來(lái)老王的呵斥，這么晚不睡覺(jué)，招魂呢。

老范善做法事和通靈，村里長(zhǎng)大的青年們，幾乎都從她的手里，把丟失的魂魄捉回來(lái)。更不消說(shuō)，逢神仙的日子，她帶領(lǐng)村民們?nèi)ド舷?，所求事?xiàng)包括但不限于親人重病、流年不利、孩子考學(xué)等。她們提著裝好元寶、帖子、供香的袋子，一路愁眉苦臉坐公交車、倒車，餓了喝點(diǎn)熱水吃口干糧充饑，抵達(dá)深山中的寺廟、道觀，并在老范的指導(dǎo)下虔誠(chéng)上香、跪拜，并聽(tīng)她的安排去念咒?；爻痰穆飞?，眾人心情舒展，不論是因自己的虔誠(chéng)得到內(nèi)心的寬慰，還是真以為所困擾的事會(huì)得到解決，或許更多的是把責(zé)任拋給上仙們后的輕松，臉上洋溢著在農(nóng)忙時(shí)節(jié)把豐收的糧食拉回家才有的表情。老范作為在省臺(tái)《我是大明星》露過(guò)臉，并折戟海選的民間歌手，興起之時(shí)，也會(huì)高歌一曲《好日子》。

當(dāng)然了，這都是前些年的盛況。如今，已經(jīng)很少有人登門請(qǐng)老范作法驅(qū)邪了，村里的年輕人都在城里置房安家，所生養(yǎng)的孩童，按照父母的文化水平，更信賴現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。至于村婦們沒(méi)有繼續(xù)跟著老范去燒香，除了有些人病故，并不是她們突然腦子開(kāi)竅看穿了這種迷信的把戲，她們只是不再信任老范，轉(zhuǎn)而求助于隱藏在他鄉(xiāng)的大仙和神婆了。老范照樣在各類神仙的誕辰日——鑒于每個(gè)月都有十幾個(gè)叫得上名字的神仙過(guò)生日以及降臨人間，她平時(shí)種著幾畝地還有一些家務(wù)活要做，只挑選了一些重要的，包括但不限于——元始天尊、玉皇大帝、上元天官大帝、濟(jì)公菩薩、太上老君、北極玄天上帝、中岳大帝、后土娘娘、文殊菩薩、碧霞元君、神農(nóng)大帝、天竺觀音、張?zhí)鞄?、火神、救難真君、八字娘娘等，有的她請(qǐng)回家，有掛滿了客廳三面白墻的畫(huà)像為證。而正堂上，常年燃燒著香+1yXSIB//C/9a2FAgf1GGkOCpdRNnobEp7ikrEr+4ok=火——后來(lái)與時(shí)俱進(jìn)，以仿照火焰的蠟燭燈代替。蒲團(tuán)放在面前，一日三拜，也是免不了的。這種上仙展覽的家居氛圍，自然引起了村委會(huì)和鎮(zhèn)政府的注意，并三番五次派人下來(lái)勸導(dǎo)，留下幾本反邪教破迷信的小書(shū)，卻也沒(méi)悍然把畫(huà)像撕下來(lái)。大概他們也冥冥之中怕厄運(yùn)臨頭?？傊鼛啄?，老范孤身一人搭乘公交車去上香，這些廟宇和道觀總在偏僻的地方，去一趟著實(shí)舟車勞頓，對(duì)于一個(gè)六十多歲的老婦并不輕松。每次上香，家人平安后的第二句話，就是希望強(qiáng)子早點(diǎn)找到對(duì)象。至于保佑發(fā)財(cái)，她在心里默念時(shí)，已經(jīng)談不上有多么心誠(chéng)。半截身子都埋在地下，誰(shuí)家的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的，勤勉也不一定致富。但凡老范能跪拜的上仙們，都對(duì)他兒子王強(qiáng)的為人耳熟能詳。他自小內(nèi)向，善于偷懶，中專學(xué)的工程預(yù)算，畢業(yè)后短暫在城里打工，如今在鄰村的企業(yè)負(fù)責(zé)會(huì)計(jì)和預(yù)算，不事勞作，身體過(guò)早發(fā)福，不修邊幅。毛病不少，都不打緊，顯眼的瑕疵是略有結(jié)巴。話說(shuō)回來(lái)，啞巴都能找到老婆，何況是他呢。

王強(qiáng)很少向外人講述自己失敗的相親經(jīng)歷，身邊的親友也就沒(méi)辦法幫他梳理并總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。媒人們只好從女方那邊打探到些只語(yǔ)片言，一窺王強(qiáng)和女性相處時(shí)的細(xì)節(jié)。（備：請(qǐng)自動(dòng)腦補(bǔ)王強(qiáng)回話口吃的情形。）女1說(shuō)，坐了半天也不開(kāi)口說(shuō)話。我問(wèn)他，喝水不？他說(shuō)，別倒了，看著杯子也怪臟的。我說(shuō)，是，我家里沒(méi)那么講究。他說(shuō)，你臉挺干凈的，還擦粉了，臉和脖子都不是一個(gè)色的。女1向媒人抱怨道，姨，結(jié)巴也不是大毛病。第一次見(jiàn)面，就挑三揀四的，不會(huì)說(shuō)話。女2說(shuō)，這個(gè)王強(qiáng)自己沒(méi)點(diǎn)數(shù)，彩禮十五萬(wàn)，城里有套房，這都是最基本的，相親就是談條件，難不成還談感情了，我和他有啥感情好談的？我還沒(méi)說(shuō)完，他問(wèn)我一個(gè)月多少錢。我在加油站，兩千不到，是不多。他聽(tīng)完站起來(lái)就走，順手還從茶幾上抓了把瓜子揣褲袋里了。姨，就他，這輩子都討不到老婆。女3對(duì)王強(qiáng)就一條評(píng)價(jià)，流氓。第一次見(jiàn)面手就不老實(shí)。我倆在里間，話沒(méi)說(shuō)一句，他抓住我的手，就說(shuō)，咱倆結(jié)婚。眼里還含著淚，我也不能叫，不為別的，對(duì)我的名聲不好。你說(shuō)他膽小，找不到對(duì)象，我看他膽子一點(diǎn)都不小。我說(shuō)，你松手。王強(qiáng)跟踩電門一樣，全身抽搐，把我嚇了一跳，尋思他可別有什么病，死在這里了。王強(qiáng)最后一次相親，是去年，女4已經(jīng)找到對(duì)象，正在籌辦婚禮，對(duì)王強(qiáng)早已沒(méi)有印象了。媒婆說(shuō)，就是說(shuō)話有點(diǎn)口吃的。女4拍了下大腿，一臉鄙夷，他媽了個(gè)臭×，我本來(lái)對(duì)他還有點(diǎn)好感，結(jié)果加了微信，老是半夜給我發(fā)他的大頭自拍照，長(zhǎng)得跟豬頭成精一樣，咋還好意思發(fā)照片的，不要臉的東西，還讓我給他發(fā)照片。神經(jīng)病一個(gè)。

相過(guò)親的女性在王強(qiáng)枯槁般的生命中一閃而過(guò)，以他作為反例，倒是襯托出其余普通男的有些不錯(cuò)，降低了擇偶標(biāo)準(zhǔn)后，她們紛紛嫁作人婦。反觀王強(qiáng)，不知是工程預(yù)算傷腦，還是獨(dú)自居住，寂寞的日子令人神傷，他白發(fā)冒頂，如雪蓋頭，臉上幾道溝壑，細(xì)紋叢生。這張愁苦的老臉，只有喝酒時(shí)才難得有些笑容。他從沒(méi)有機(jī)會(huì)像衛(wèi)東超這樣，和一個(gè)女人廝混在一起。眾人不耐煩，問(wèn)他到底還說(shuō)不說(shuō)吃過(guò)什么東西。王強(qiáng)極不情愿地說(shuō)出了幾個(gè)詞，鍋灰、新婚的囍字燒成的灰、香灰，這些都在老范的要求下，為自己的姻緣，兌好涼水喝進(jìn)去。這算什么呢，在場(chǎng)的無(wú)不在小時(shí)候讓老范叫魂時(shí)喝過(guò)灰。王強(qiáng)罰了一杯白酒，臉漲紅，擦了下一頭白發(fā)，頭埋在胯處片刻，抬頭說(shuō)，我之前相親，有個(gè)女的（女3）吃完蘋果，擦嘴的衛(wèi)生紙，我?guī)Щ貋?lái)，留了很久，沒(méi)事拿出來(lái)聞一聞。哄笑聲即刻回落，陷入一片死寂。這個(gè)細(xì)節(jié)，瞬間把他們從酒精中撈出來(lái)，丟到鏡子面前，端詳自己的丑陋和失敗。李寶拿起自己擦嘴的衛(wèi)生紙，要堵到王強(qiáng)的嘴上。衛(wèi)東超一腳把李寶踹到地上。李寶索性四仰八叉在地上躺著，閉上眼，一臉滿足，對(duì)衛(wèi)東超的辱罵充耳不聞。王強(qiáng)出屋，來(lái)到陽(yáng)溝，扶著墻吐了一大攤，等回到屋，見(jiàn)李寶用一團(tuán)衛(wèi)生紙捂著頭，蹲在地下，血還在滴答。王強(qiáng)問(wèn)，咋弄的？衛(wèi)東超說(shuō)，別管他，娘了個(gè)×的，就是欠拾掇了，今晚讓他去見(jiàn)他爸。李寶用手指蘸著地上的血畫(huà)圈。王強(qiáng)坐回自己的位子，問(wèn)了個(gè)在他們看來(lái)，今晚上最好的一個(gè)問(wèn)題：（當(dāng)然，讀到這里的男性讀者，也不妨跟著他們的思路，追憶一下。）你第一次親眼看到女的裸體，是什么時(shí)候？

2008年冬天，金池洗浴中心開(kāi)業(yè)，傳單挨家挨戶塞到門縫里。起初，旁人都沒(méi)在意。那時(shí)，已經(jīng)有不少的家庭裝上了太陽(yáng)能。沒(méi)裝的，在燒爐子的屋里，接上一盆熱水，用毛巾簡(jiǎn)單擦洗，更是他們熟悉且節(jié)儉的生活方式。只有在年底臘月，為迎接新年，村民才在不遠(yuǎn)處的鐵礦廠的職工浴池里浸泡勞累一整年的身軀，污垢和毛發(fā)在池面上漂浮起厚厚一層，這也不妨礙人們繼續(xù)跳下去，并有不諳世事的孩童學(xué)著電視里那些城里人在池里撲騰嬉鬧，難免喝上幾口穢水。泡完澡，掉十斤秤，雖為夸張的笑談，多少也印證了，泡熱水澡對(duì)他們這些在泥土里打滾的人來(lái)說(shuō)是件奢侈的事。21世紀(jì)之后的頭幾年，村里也零星出現(xiàn)過(guò)一兩家自蓋的澡堂。一間大瓦房，分好男女，再隔出幾個(gè)單間，為省水考慮，裝一個(gè)腳踏式噴頭，人離開(kāi)噴頭，水自然停止。只是沒(méi)有池子泡澡，壘砌池子是個(gè)工程，也不合算。一年中，村民也只在秋冬兩季去洗澡?？驮瓷伲M(fèi)用還趕不上煤炭漲價(jià)，也就關(guān)門歇業(yè)了。再后來(lái)，單純泡澡和洗浴對(duì)年輕人沒(méi)什么吸引力，遠(yuǎn)在城區(qū)的洗浴中心，雖有桑拿按摩以及色情服務(wù)，但動(dòng)輒上百元的消費(fèi)，也讓他們望而卻步。其實(shí)，也不單純怕花錢，那種外觀金碧輝煌，服務(wù)員西裝革履，張口喊哥的殷勤服務(wù)，讓他們這些平日里不被待見(jiàn)的人，心里多少有些不自在，反襯出自己的卑微。他們也并不認(rèn)為自己重要到如此被鄭重對(duì)待，這里包含著由祖輩一代代卑賤的人生經(jīng)歷所累積下對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，而內(nèi)心所體現(xiàn)出的善意，更多的是怯懦和自我輕賤，擔(dān)心被欺騙，在社會(huì)中立足艱難，對(duì)不熟悉的場(chǎng)所天然畏懼。同時(shí)又不得不承認(rèn)，面對(duì)精彩萬(wàn)象的世界，不論是哀嘆命運(yùn)的不公，還是悔恨自己不夠努力，結(jié)果都反噬到自己身上。寶貴的一點(diǎn)，我們這場(chǎng)酒局的主人公們，都是些稱職的廢物，在命運(yùn)面前，完全是聽(tīng)之任之的態(tài)度，并沒(méi)有鋌而走險(xiǎn)。報(bào)復(fù)社會(huì)的念頭總是有的，心里一想傷及無(wú)辜，只為成全一己私欲，他們也就作罷了。

金池洗浴中心的出現(xiàn)，填補(bǔ)了村建澡堂與城區(qū)洗浴中心之間的空白。塞在門縫上的宣傳頁(yè)，已經(jīng)不知去向。王強(qiáng)看到工友拍攝的全裸歌舞表演的模糊照片，嘴巴如同打開(kāi)的自來(lái)水龍頭，口水不停吞咽。又過(guò)了一個(gè)星期——這對(duì)王強(qiáng)來(lái)說(shuō)，漫長(zhǎng)且難耐，有在被褥上遺留下的精斑為證。金池洗浴中心開(kāi)業(yè)的熱度消散，王強(qiáng)、李寶和陳華寧一行三人，騎著兩輛摩托車，向鎮(zhèn)上開(kāi)拔。衛(wèi)東超沒(méi)去，他當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)在邢臺(tái)。王強(qiáng)等人回憶起金池洗浴時(shí)，他沒(méi)有任何的參與感。等他回來(lái)時(shí)，金池洗浴已經(jīng)關(guān)門。（提到2008年，衛(wèi)東超想到的不是年初南方的大暴雪，不是汶川地震的舉國(guó)悲痛，不是北京奧運(yùn)的全球盛況，不是后來(lái)次貸危機(jī)導(dǎo)致的全球金融危機(jī)，更不是神舟七號(hào)上天，這些所謂的大事，和自己的生活沒(méi)有半點(diǎn)的關(guān)系，只能作為背景音。在生活的舞臺(tái)上，他與彭莉作為親密的舞伴，共舞了一番?；貞洸恢螘r(shí)被鍍上了一層暖色，但只要略微擦拭一下，衛(wèi)東超所見(jiàn)到的，是在異鄉(xiāng)處處碰壁，自己逆來(lái)順受，如一棵雜草。他總是把回憶淺嘗，隨之而來(lái)的，是一陣難掩的羞愧。那一年，家里的境況更加不好，任霞在村口出車禍，做完開(kāi)顱手術(shù)后，語(yǔ)言遲緩，行動(dòng)受限，有了伴隨終生的偏頭痛，頭發(fā)剃光，戴帽子保暖，用一整年長(zhǎng)成短發(fā)。）

夜里十點(diǎn)，他們經(jīng)鄉(xiāng)道，駛進(jìn)東西向的鎮(zhèn)中心大街。金池洗浴中心的門口，已經(jīng)停了不少摩托車。周遭沒(méi)有架設(shè)路燈，只有金池洗浴幾個(gè)大字閃爍著霓虹燈，其余的平房退隱在黑暗中。三四成群的頑劣青年，聚在一起抽著煙，不知是剛從里面出來(lái)，還是在猶豫是否進(jìn)去一探究竟。黑夜中局促的燈光，對(duì)于自小在這里長(zhǎng)大的本地人來(lái)說(shuō)，并不影響他們心里勾勒出金池洗浴的面目。這幢長(zhǎng)方半圓拱形建筑，如抽屜一般塞進(jìn)了居民區(qū)，正對(duì)街道的上方，用水泥鑄造了個(gè)凸出的五角星。很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，全鎮(zhèn)沒(méi)有一處兩層樓，它作為公社的禮堂，是鎮(zhèn)上最為宏偉的建筑。在政治主導(dǎo)的年代，這里總是紅旗招展，人聲鼎沸，公社社員大會(huì)的革命口號(hào)響徹云霄。忠字舞的匯報(bào)演出，在這里舉行；反革命的公審大會(huì)，在這里召開(kāi)。群眾釋放激情，又宣泄著憤怒。寬敞的院落，不用鋪設(shè)水泥和石子，腳踏的比用轱轆碾的曬麥場(chǎng)還要結(jié)實(shí)平整。后來(lái)，取消公社。顯眼的紅色五星逐漸褪色。半空中用于懸掛旗幟的鐵架，先是生銹，后又在1995年春天的一場(chǎng)八級(jí)大風(fēng)中徹底塌架。如此廢棄幾年，到了90年代，這里短暫被私人承包，改造成電影院，放映從港臺(tái)引進(jìn)來(lái)的黑幫片。葉子楣碩大的乳房在銀幕上出現(xiàn)，至今還讓那些年過(guò)半百的爺們回味悠長(zhǎng)。很快，VCD走進(jìn)尋常百姓家，影碟租賃興起。拉上窗簾，鎖上鐵門，在家獨(dú)自觀看三級(jí)片更為盡興。鎮(zhèn)上的初中借用禮堂，請(qǐng)雷鋒班的戰(zhàn)友匯報(bào)，師生們坐在木板折疊座椅上聽(tīng)得淚流滿面。新世紀(jì)到來(lái)，禮堂傾斜的內(nèi)場(chǎng)塞滿倒塌的桌椅板凳。鐵門生銹，窗戶玻璃被頑童們打碎。院落里的平房，租給了開(kāi)網(wǎng)吧的，共有七八臺(tái)機(jī)子，最多時(shí)也沒(méi)有超過(guò)十臺(tái)。服務(wù)器很慢，網(wǎng)絡(luò)太差，也沒(méi)有抵消初中生們?cè)诹奶焓依锖涂~緲的網(wǎng)友聊上幾句，以為這就是拉近了與世界的距離。先是家用電腦普及，后來(lái)手機(jī)也能上網(wǎng)。廠院徹底成了海鮮倉(cāng)庫(kù)。金池洗浴中心也只短暫出現(xiàn)在海鮮倉(cāng)庫(kù)前，堅(jiān)持不到一年的時(shí)間。金老板因經(jīng)營(yíng)色情場(chǎng)所被抓，投入了七八萬(wàn)元的裝修不知道有沒(méi)有回本。老金敢想敢拼，從外地聘請(qǐng)的一批姑娘，的確為鎮(zhèn)上的年輕人補(bǔ)上了教科書(shū)撕去的生理衛(wèi)生那幾頁(yè)的內(nèi)容。成年人更受惠于此，其中當(dāng)然包括這天晚上站在門口的王強(qiáng)等人。

王強(qiáng)站在金池洗浴中心門口，想起初中時(shí)曾來(lái)這里聽(tīng)一名白發(fā)的特級(jí)語(yǔ)文教師講作文寫作的那個(gè)午后，一陣燥熱，似乎橫跨十余年，那個(gè)炎熱午后的陽(yáng)光才終于落在身上。過(guò)去的作家夢(mèng)蕩然無(wú)存，他有些泄氣，路上飛馳電掣的豪邁之情一掃而光，用手松了下緊致且濕漉的褲襠——貼身的保暖褲確實(shí)有點(diǎn)貨真價(jià)實(shí)。浴池的正門在院落里，還是過(guò)去禮堂的入口。掀開(kāi)厚厚的棉布簾子，迪廳的動(dòng)感音樂(lè)灌入耳朵，令人一陣眩暈，似乎一腳踩空，到了地球的另一端——美國(guó)。曾經(jīng)傾斜的地面已經(jīng)被墊平，主席臺(tái)還保留著，被隔成幾段，布置成前臺(tái)和候客區(qū)。王強(qiáng)迅速把雙手揣進(jìn)褲兜，掩飾自己的無(wú)措，搶先坐在沙發(fā)上。李寶堆著笑側(cè)身而立，指點(diǎn)王強(qiáng)去看墻上的宣傳海報(bào)：艷舞雙絕——知名模特小麗、小宛（穿著三點(diǎn)式的泳衣）——傾情獻(xiàn)身。陳華寧故意去角落里撫摸矗立的大瓷瓶的紋路，裝作一副認(rèn)真鑒賞的架勢(shì)，掩蓋自己的好色。墻上貼著價(jià)格表，洗浴十九元，夜場(chǎng)表演十元。交了錢，服務(wù)生給了他們?nèi)咽汁h(huán)鑰匙、三件浴衣，指向更衣室。三人走下臺(tái)階，打開(kāi)門簾，更衣區(qū)里幾排嶄新的鋁合金儲(chǔ)物柜。有人光著腚，坐在臺(tái)子上擦拭身體。還有幾個(gè)換好浴衣，迫不及待地進(jìn)夜場(chǎng)。他們找到自己的儲(chǔ)物柜，站著脫掉衣服，地上擺放著橫豎的幾個(gè)尺碼和顏色混雜的拖鞋。換上一次性的浴衣，李寶問(wèn)，這個(gè)能帶走不？王強(qiáng)上去一把在他胸口扯出一個(gè)破洞，露出乳頭。陳華寧見(jiàn)狀，又扯另一個(gè)。李寶露出兩點(diǎn)，握住胸口。

來(lái)往進(jìn)出的客人，低下頭，生怕遇到熟人。濃霧般的水汽，看不清彼此的臉，他們?cè)趰湫碌膰婎^下清洗，又跳進(jìn)浴池。只簡(jiǎn)單過(guò)水，便迫不及待出來(lái)，跟著進(jìn)入夜場(chǎng)區(qū)。厚重的門臉打開(kāi)，炫耀的霓虹燈球下，隔出十幾個(gè)茶間，圓桌沙發(fā)空了大半。另一半是足療、按摩區(qū)——人不多，零散躺著幾個(gè)人，坦然接受足療小妹的服務(wù)。他們走向茶間，剛?cè)胱粋€(gè)服務(wù)生走過(guò)來(lái)。他們點(diǎn)了三瓶啤酒、一盤花生米，共花了一百塊。暖氣開(kāi)得不小，空氣中彌漫著煙味、腳臭和劣質(zhì)的香味。演出還沒(méi)開(kāi)始，他們神情緊張，揉搓著身上的污垢。服務(wù)生端來(lái)啤酒和瓜子、花生。陳華寧問(wèn)，演出啥時(shí)候開(kāi)始？服務(wù)生笑著說(shuō)，一會(huì)兒就有，別著急。時(shí)間過(guò)于漫長(zhǎng)，他們回頭，望著足療區(qū)那幾個(gè)來(lái)回走動(dòng)的女技師，企圖從她們的身上找到一絲幻影。

吧臺(tái)后面站著的男的拿起話筒說(shuō)，下面請(qǐng)欣賞著名模特小麗帶來(lái)的熱舞。燈光短暫暗下去，小麗從側(cè)間出來(lái)，一束光打在她的身上。隨著舞蹈的節(jié)點(diǎn)，她邊扭動(dòng)身體，邊脫掉薄衫和裙子，引來(lái)下面一陣呼喊和掌聲。小麗走到舞臺(tái)的中央時(shí)，脫下黑色的內(nèi)褲，手指旋轉(zhuǎn)，扔向半空，赤身裸體。略有近視的王強(qiáng)瞇起眼，向前探頭。小麗小腹凸起，有贅肉加持，體態(tài)雖不雅觀，但已是他們?nèi)庋壅鎸?shí)所見(jiàn)最為美艷的裸體。小麗面帶微笑，在臺(tái)下男性的矚目下，毫不羞怯，多了一份放浪和自在。她根本不會(huì)跳舞，只是在扭動(dòng)而已。五六米的距離，王強(qiáng)目不轉(zhuǎn)睛。小麗如男的小便時(shí)比試尿得多高，掰開(kāi)自己的下體，黑暗中一點(diǎn)灼眼的紅潤(rùn)——李寶在此時(shí)滑精。小麗又背向，彎腰，對(duì)準(zhǔn)他們，雙手掰開(kāi)屁股，模仿后進(jìn)式。節(jié)奏的間隙，她的呻吟聲傳到陳華寧的耳朵里。他身體一陣戰(zhàn)栗，雙腿磕到桌子，啤酒灑出一些。王強(qiáng)把手塞進(jìn)褲襠，表情欲仙欲醉。臺(tái)下有人遞煙，小麗接煙的瞬間，屁股被男的摸了一把。王強(qiáng)怒火中燒，仿佛是自己的女人當(dāng)眾被人猥褻，又一想，那么多人，憑什么就你能上去摸。有人能去摸，自己不能摸，仿佛吃了天大的虧。小麗點(diǎn)上煙，回到臺(tái)上，吹出一口，對(duì)著臺(tái)下?lián)u晃著身子，下垂的乳房顫抖著，邁著步伐，看向王強(qiáng)這一桌，把多余的一根煙塞進(jìn)下體，摩擦幾下，朝他們?nèi)舆^(guò)來(lái)。李寶從座位上彈起來(lái)，接住那根煙，放在鼻子上嗅了幾下。味道久久不散，持續(xù)了許多年。音樂(lè)停止，小麗撿起衣服，走下臺(tái)，拐進(jìn)門簾后面。眾人屏住呼吸，寂靜無(wú)聲，座椅如一個(gè)個(gè)獨(dú)立的行星，又被充斥的性欲牽引，匯聚成宇宙。公社禮堂的屋頂，高至五米，乳白色的水泥抹面現(xiàn)已純黑，如時(shí)代巨幕壓頂。模范社員守山護(hù)林，為保住集體財(cái)產(chǎn)凍掉腳趾。前線回來(lái)的戰(zhàn)斗英雄，拄著拐杖痛哭流涕回憶自己的戰(zhàn)友被地雷炸成肉末。社員們慟哭的聲響匯集到屋頂。如今，男人們掌聲熱烈，翹首期盼下面的節(jié)目。不論是來(lái)自個(gè)人欲望，還是崇高的理想，黏性是一致的。

《萬(wàn)水千山總是情》的前奏響起，小宛手持話筒款款上臺(tái)。她身體消瘦，幾無(wú)女性特征，在閃光透明的衣物襯托下，身體白皙甚是奪目，綴著流蘇的內(nèi)褲遮擋住隱私部位。她雙手嬌羞，擋在胸前，貼合得嚴(yán)絲合縫，轉(zhuǎn)身對(duì)準(zhǔn)臺(tái)下，施舍般地讓這些饑渴的男人觀賞自己的臀部。或許是前面小麗過(guò)于勁爆和露骨，小宛出現(xiàn)在他們欲望發(fā)泄后，顯得寡淡無(wú)味，引來(lái)了眾人的一陣不滿。李寶手里還攥著先前的那根香煙，擔(dān)心氣味消散，不時(shí)放在鼻下淺嗅。王強(qiáng)還在猶豫是否可以沖上臺(tái)，小宛腰間的一處文身讓他有些畏懼。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，不論是小麗還是小宛，都輪番出現(xiàn)在他黑夜的夢(mèng)境中，有時(shí)看不清樣子，或胖或瘦的身體貼著他；有時(shí)場(chǎng)面淫亂，與毛片里的場(chǎng)景吻合，或是野外，或是城堡，酒池肉林，極盡奢靡。他有時(shí)跪倒在地，殷勤侍奉女人；有時(shí)殺伐果斷，對(duì)女人極盡羞辱。不論何種情形，王強(qiáng)醒來(lái)時(shí)，被子總是濕了一塊。

十來(lái)年間，小麗和小宛不清楚，還有幾個(gè)男的偶爾會(huì)想起她們。不知她們?nèi)缃裆碓诤翁帲^(guò)著什么樣的生活。這種妄念并不稀奇，如同他們?cè)谟^看碟片時(shí)，也會(huì)對(duì)身處異國(guó)的女人們產(chǎn)生務(wù)必的暢想，唉，她們?yōu)槭裁催x擇這樣的職業(yè)，是被黑社會(huì)逼迫的吧？她們年老色衰后，靠什么去生活呢？各種猜測(cè)都包含著發(fā)自善意的可憐，落腳點(diǎn)必定是她們肯定生活不堪，不如自己，有酒喝有肉吃，還有幾畝薄田，不忘感嘆一句，還是社會(huì)主義國(guó)家好。對(duì)趙兵而言，王強(qiáng)斷續(xù)且困難的講述，以及李寶念念不忘的那根香煙，這中間留下的開(kāi)放空間，能容下無(wú)數(shù)個(gè)金池洗浴中心，卻放不下他的欲望。趙兵去鎮(zhèn)上趕集，路過(guò)公社舊址，前面的沿街房，如今是一家超市。公社褪色的水泥紅星在店鋪招牌上得到彌補(bǔ)，從左至右，先是鮮艷的紅色五星——紅星二鍋頭的宣傳廣告，后面是“月玲便利超市”招牌。趙兵走進(jìn)超市，環(huán)顧一圈，和平時(shí)所見(jiàn)的便利店并無(wú)多大不同，沒(méi)尋到金池浴池的半點(diǎn)蹤跡，從貨架上選了一瓶醋和一袋十三香。他結(jié)賬出來(lái)，置身在陽(yáng)光下，內(nèi)心填補(bǔ)不了的空虛，就只能咬牙隱忍。對(duì)趙兵，對(duì)胡珊，都是如此。

趙兵的兒子一米七，和他一般高，明年中考。當(dāng)初，胡珊執(zhí)意要離婚時(shí)，兒子心思都還放在玩具手槍上，下班回到家，吵著趙兵和他一起下軍旗。如今，兒子癡迷電腦游戲，脫口而出的臟話，在這幾年父母吵架的氛圍中也不算突兀。胡珊作為濟(jì)寧人，罵人用“日”，而不是“肏”，兒子的口頭禪日你姐，就是從這里學(xué)的。當(dāng)初在工廠，趙兵和胡珊剛認(rèn)識(shí)那會(huì)，胡珊就說(shuō)，你們這邊的人太沒(méi)禮貌了，罵人哪里有罵對(duì)方父母的，不講究。作為孔孟之鄉(xiāng)的胡珊，顯然就更有分寸一些，不問(wèn)候父母，問(wèn)候姐、妹。入鄉(xiāng)隨俗，更難聽(tīng)的話，肏你娘的臭×，在這些年里倒也沒(méi)少問(wèn)候趙兵。談婚論嫁時(shí)，趙兵早已領(lǐng)教胡珊的脾氣。趙母極力撮合，概因兒子從小懦弱，腦子笨，找個(gè)口齒伶俐，腦子活泛，這日子才能過(guò)下去。趙母倒沒(méi)想到自己和兒子一直被她騎在頭上。

結(jié)婚沒(méi)多久，胡珊執(zhí)意分家，把婆婆趕走。趙兵工資先上繳，再給他一點(diǎn)生活費(fèi)。有幾年，胡珊和老高同居。趙兵不知道老高叫什么，跟著胡珊也這么叫。有次，趙兵守在廠門口，跟蹤胡珊下班，找到老高的住處。十化建三四十年的老居民樓，過(guò)去工人住的，如今只剩下一些老人。隔音不好。趙兵在門外，等兩個(gè)人辦完事，才敲門。老高把趙兵讓進(jìn)門，三個(gè)人坐在一起。那頓飯，趙兵到現(xiàn)在還記得吃了什么。胡珊炒了兩個(gè)菜燉了一條魚(yú)，又下樓去市場(chǎng)買了份炸肉。喝的是五十二度的扳倒井。胡珊在廚房里炒菜，趙兵和老高在客廳里看電視。老高問(wèn)，小胡在家里炒菜不？趙兵說(shuō)，她一般不炒。老高說(shuō)，我不會(huì)炒菜，都是她炒。趙兵說(shuō)，她炒菜還行。老高說(shuō)，小胡除了脾氣急點(diǎn)，別的都挺好。趙兵說(shuō)，她愛(ài)動(dòng)手打人。老高說(shuō)，那是你不會(huì)管教，她就不敢打我。趙兵問(wèn)，你有啥辦法？老高說(shuō)，和你說(shuō)也沒(méi)用，我要是你，小胡干不出這種事，我把她打死算完。趙兵說(shuō)，兒子老想媽。老高說(shuō)，我也讓她回去，她不聽(tīng)，三天兩頭往這里跑。趙兵說(shuō)，那她再來(lái)，你別給她開(kāi)門。老高說(shuō)，鑰匙她有，我換鎖了，她還給撬開(kāi)。趙兵問(wèn)，這咋辦？老高說(shuō)，她×里的鎖，鑰匙在我這里，你明白不？趙兵說(shuō)，她不讓我碰。老高說(shuō)，這事著急沒(méi)用，你放心，我不和她結(jié)婚，早晚還是你的。趙兵問(wèn)，早晚是多久？老高說(shuō)，她還沒(méi)玩夠。趙兵說(shuō)，我的老婆整天在你這里，不是這么回事。老高說(shuō)，你要心里過(guò)得去，你沒(méi)事也可以來(lái)，反正我不在乎。小胡端上來(lái)一盤青椒炒肉，對(duì)趙兵說(shuō)，吃完趕緊走。趙兵說(shuō)，我今天沒(méi)事?？茨氵@些臭毛病，老高伸手打了她屁股一下，罵道，男的說(shuō)話，還有你們娘們插嘴的地方了，趕緊把菜炒完。老高讓趙兵動(dòng)筷子。小胡又端上來(lái)一盤辣炒肥腸，對(duì)趙兵說(shuō)，空手來(lái)這里，你也好意思。老高又說(shuō)，就你事多，咱兄弟來(lái)一趟，這是稀客。又說(shuō)，上次你買的魚(yú)還在冰箱里，去燉了。小胡說(shuō)，兩個(gè)菜還少啊。趙兵說(shuō)，我會(huì)燉。你坐下，老高說(shuō)，就讓她去燉。小胡扭捏著走進(jìn)廚房。趙兵看著自己老婆的背影，低頭吃了口肥腸。老高說(shuō)，欠×的玩意兒。倒上酒，老高和趙兵交了底，放心，老婆還是你的，也是孩子的媽，都是男的，我還能真娶回家不成。趙兵說(shuō)，有你這話，我就放心了。老高說(shuō)，兄弟，把心放肚子里。酒喝到半截，趙兵哭了，不為別的，小胡吃著飯，給老高倒酒，不給他倒。小胡和老高坐在沙發(fā)上，他自己坐在板凳上。老高見(jiàn)趙兵哭得傷心，推著小胡，去坐在趙兵邊上。小胡坐在邊上，又罵道，你哭你娘了個(gè)×，就你這樣的能找到老婆就不錯(cuò)了，還有臉哭。老高雙手拽住趙兵的手，賠罪道，我對(duì)不起你，但我和小胡確實(shí)合得來(lái)，你也看到了，人總是要講感情的，哥給賠罪了，你給哥個(gè)面子。小胡拍了下趙兵的頭，快點(diǎn)的。趙兵悶了下酒，要走。老高說(shuō)，胡，去送送。小胡提著垃圾袋，把趙兵送到樓下。小胡問(wèn)，兒子最近學(xué)習(xí)怎么樣？趙兵說(shuō)，你抽空也回去看下。小胡說(shuō)，你沒(méi)事別來(lái)了。趙兵說(shuō)，那你還讓我下次來(lái)帶東西。小胡說(shuō)，你這人，別人啥話都往心里去，聽(tīng)不出好賴。趙兵說(shuō)，這么多年，我啥都聽(tīng)你的。小胡說(shuō)，聽(tīng)我的，就趕緊回去。（一年半后的夏天，連續(xù)下了一周的暴雨，老高跑去太公湖撈魚(yú)，上游水庫(kù)放水，一同被沖走的有三人，其中兩人水性好，自己游上岸。兩天后，救援隊(duì)在下游兩公里外的蘆葦叢中發(fā)現(xiàn)老高，他全身淤泥干涸，狀如做工潦草的兵馬俑。妻兒從外地趕來(lái)處理后事，小胡以生前好友的身份，鞍前馬后，頗為用心。有好一陣子，小胡秉性變了，不愛(ài)說(shuō)話，經(jīng)常自己掉淚。趙兵也不問(wèn)，日子照常過(guò)。趙兵按時(shí)上下班，工資還是都交給小胡。趙母說(shuō)，討個(gè)老婆不容易，回來(lái)安穩(wěn)過(guò)日子就行。不出半年，胡珊認(rèn)識(shí)了艾莊的老馬，跟著他跑運(yùn)輸，當(dāng)押運(yùn)，以車為家，走遍大江南北。其間，胡珊懷孕，在宣城做了人流。術(shù)后，老馬熬過(guò)一次雞湯，腥味太重，毛也沒(méi)剔干凈。小胡心灰意冷，覺(jué)得還是趙兵對(duì)自己上心。此后，小胡繼續(xù)給老馬押車，談笑照常，但不再為他省錢。小胡不再向趙兵提離婚，也做不到回歸家庭相夫教子。）

快九點(diǎn)了，菜空去大半，四個(gè)人臉色漲紅，沒(méi)有再去說(shuō)些什么的興致。地板磚上，李寶用血列出的算式已經(jīng)干涸，答案是錯(cuò)的。衛(wèi)東超半夜還要起來(lái)打餅。趙兵倒是不著急回去，小胡又好幾天沒(méi)回家了，手機(jī)打不通。昨天她發(fā)了條抖音，在外地的景區(qū)里扶著繩子過(guò)蕩橋，從太陽(yáng)眼鏡里能看到老馬模糊的身影。胡珊花容失色，尖叫著挪步。配字：愛(ài)情的獨(dú)木橋，我愿意陪著你走到底。李寶不愿意走，用手搓著臉上的血跡，問(wèn)要不要去醫(yī)院看一下。衛(wèi)東超端起酒，倒在他頭上，消消毒就行了。李寶疼得叫出了聲。王強(qiáng)一臉沉默，作為席中酒量最大的，八兩酒對(duì)他來(lái)說(shuō)不算什么。好一陣，他說(shuō)，啥時(shí)候去城里的洗浴中心？衛(wèi)東超穿上外套，把吃飯時(shí)松下的腰帶系上，提著褲子說(shuō)，消停會(huì)吧，都多大了。趙兵說(shuō)，我沒(méi)錢。李寶說(shuō)，老爺們兒，整天想女人，有酒還不夠。

殘羹冷炙，一地狼藉。王強(qiáng)搖晃著把他們送走，鎖上大門，鑰匙扔在旁邊的洗衣機(jī)上?；氐轿?，他從抽屜里找出磨損嚴(yán)重的光盤，放進(jìn)影碟機(jī)，前戲快進(jìn)，坐回沙發(fā)，把腿搭在茶幾上。凝結(jié)的肉凍，沾染在褲腳上。他拉開(kāi)褲鏈，掏出陽(yáng)具，伴隨著撩人的呻吟聲，下體卻毫無(wú)反應(yīng)。他懷念金池洗浴中心，倒不是別的，更多的是當(dāng)時(shí)自己雄壯的欲望，感覺(jué)能把地球搗穿?；蛟S，有朝一日，一個(gè)真實(shí)的女人躺在自己的身邊，就不會(huì)如此。又擔(dān)心，萬(wàn)一還是無(wú)法勃起怎么辦？在這種內(nèi)心糾結(jié)中，他又獨(dú)酌半斤，放任自己在沙發(fā)上昏睡。半夜，王強(qiáng)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己躺在尿里，頭疼欲裂，恍惚間看到電視機(jī)里裸體的女人，誤以為家里來(lái)了個(gè)女人，心里一急，瞬間酒醒。待看清楚后，一股巨大的虛空罩住他。他脫下濕漉漉的褲子，懊惱地回到床上，難以入睡。又一想，剛才就這么死了，也沒(méi)什么可惜的。

衛(wèi)東超小心翼翼推開(kāi)屋門，臥室里傳來(lái)母女平穩(wěn)的喘息聲。衛(wèi)東超坐在沙發(fā)上，點(diǎn)上一根煙，拿出手機(jī)，調(diào)到靜音，又刷了會(huì)抖音。大數(shù)據(jù)推薦層出不窮的天南海北跳舞的姑娘，像是在跳給自己看的，心里多少有些得意。其間，北焦宋的老葛發(fā)來(lái)語(yǔ)音，他點(diǎn)開(kāi)文字轉(zhuǎn)換：趕明兒，多弄十斤燒餅，村里死了個(gè)人，吃大鍋飯。衛(wèi)東超發(fā)過(guò)去OK的手勢(shì)。桌子上的飯菜沒(méi)收拾，盆子里還有幾塊豬頭肉，他放進(jìn)嘴里一塊，一股堿的味道，心想，老錢這家伙做東西也不行。一根煙抽完，衛(wèi)東超躡手躡腳走進(jìn)臥室，脫下鞋，爬到床上，借著窗外散淡的月光，看到熟睡的女兒臉上還貼著一張小豬佩奇的貼紙，忍不住笑起來(lái)。任霞側(cè)身靠里，輕微的酣睡，聽(tīng)到床在動(dòng)，她醒了，問(wèn)幾點(diǎn)了，還不睡覺(jué)？衛(wèi)東超不知為何，心情大好，手伸進(jìn)被子，捏了下她的屁股。任霞沒(méi)什么反應(yīng)。衛(wèi)東超心滿意足躺下，蓋上被子。任霞說(shuō)，渾身酒味，你娘了個(gè)×，不喝能死啊。說(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)頭，又睡了。衛(wèi)東超還能睡三四個(gè)鐘頭。他夢(mèng)到了彭莉。恰逢鎮(zhèn)上的大集，行人如織，衛(wèi)東超在攤位上拿著壁紙刀切開(kāi)鍋餅，稱重，收錢。有人問(wèn)，鍋餅怎么賣的？衛(wèi)東超眼都不抬，三塊五一斤。聲音耳熟，他抬頭，彭莉早已站在那里，雙目對(duì)視，笑容凝固，如在四季來(lái)回穿梭。衛(wèi)東超切開(kāi)一塊鍋餅，兩人分著吃。衛(wèi)東超說(shuō)，這幾年，我就干這個(gè)。彭莉吃著鍋餅，不說(shuō)話。第二天，北焦宋發(fā)完喪，村民們吃著老葛帶回來(lái)的鍋餅，點(diǎn)評(píng)道，有點(diǎn)發(fā)酸，吃起來(lái)也沒(méi)那么筋條，懷疑不是當(dāng)天打下來(lái)的。老葛急眼了，早晨五點(diǎn)，我去拿的鍋餅，還熱乎著的，咋會(huì)是陳的。

李寶撞開(kāi)屋門，自己像個(gè)提線木偶，而背后操控的那只手是一個(gè)帕金森癥患者的。進(jìn)門到躺倒在沙發(fā)上的這短暫幾秒，老娟子坐在馬扎上，雙臂窩在小腹上，昂頭看著電視，劇情正演到激烈的戰(zhàn)斗，爆炸和慘叫聲不絕于耳。她身體繃緊，不停罵道，殺了那么多人，這些日本鬼子真該死。李寶喘著粗氣，同仇敵愾說(shuō)了句，殺了這些日本鬼子。炮聲滾滾。如今相依為命的這對(duì)母子，在家仇國(guó)恨面前，難得達(dá)成一致。葬禮當(dāng)天放在供桌上的香爐，如今在電視柜上，香已經(jīng)燃盡。李寶想到這個(gè)曾經(jīng)的六口之家已經(jīng)沒(méi)有人管得了他（兩個(gè)姐姐早已遠(yuǎn)嫁），便心滿意足地睡了過(guò)去。這天晚上，老娟子沒(méi)注意自己的兒子頭破了。第二天也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，似乎，李寶就應(yīng)該這么傷痕累累過(guò)完下半生。

回家的路上，趙兵經(jīng)過(guò)老年公寓，拐進(jìn)去，母親所住的房子還亮著燈。大門敞開(kāi)，趙母正在天井里洗衣服。趙兵問(wèn)，咋現(xiàn)在還洗衣服？母親全身一哆嗦，抬頭發(fā)現(xiàn)是自己的親生兒子，松了口氣，緊著罵道，你娘了個(gè)×，走路沒(méi)聲音，嚇我一跳。趙兵脫下身上的外套，扔到一邊，囑咐道，過(guò)遍水就行，別猛搓，給搓壞了。趙母聞到他身上的酒氣，質(zhì)問(wèn)道，手還沒(méi)好，就喝酒，這又和誰(shuí)喝的？趙兵坐在母親的旁邊，溫順地把頭放在母親的肩膀上，像小時(shí)候一樣學(xué)舌，一五一十，把剛才在王強(qiáng)家里喝酒的事情說(shuō)了。趙母邊說(shuō)邊點(diǎn)評(píng)：一、你的手就是松，還買炸肉、花生米，就你有錢是吧。二、李元信才死了幾天，李寶就出來(lái)喝酒，傳出去也不怕別人笑話。又說(shuō)，也沒(méi)人笑話，誰(shuí)還笑話一個(gè)傻子。三、我早看明白了，這個(gè)王強(qiáng)找不到個(gè)媳婦，你們就往死里喝吧。你也別笑，你自己的老婆都管不了，還不如沒(méi)有。她生了小然，就應(yīng)該難產(chǎn)死了，咱家里省多少心，我把小然養(yǎng)大。嘆氣道，一想小胡干的這事，我這嘴里和吃了屎一樣。四、天天喝這些酒，有什么好處呢，我就心渾，有那么好喝嗎？你看看你現(xiàn)在胖的，還天天覺(jué)得自己很能，你要是有出息，趕緊離婚，再去找個(gè)老婆，你也沒(méi)這個(gè)本事，喝酒能算本事了。趙兵偎在母親的肩膀上，聽(tīng)著她絮叨，心里全無(wú)怨言，也并不往心里去。趙母說(shuō)，起開(kāi)，別靠著我，你還是小孩？趙兵的頭離開(kāi)母親，又馬上貼過(guò)去。趙母無(wú)奈笑道，你都四十多歲了，啥時(shí)候能長(zhǎng)大？又說(shuō)，你長(zhǎng)多大，也是我孩子。趙母把涮洗的衣服遞給兒子，兒子擰干，晾曬在院子的鐵絲上。晾完后，趙兵把濕漉漉的手往褲子上摸了兩把，媽，你手頭還有錢不？趙母說(shuō)，你娘了個(gè)×的，和我曬個(gè)衣服，也要工錢。趙兵笑起來(lái)，從后面摟住母親，臉龐貼在母親的后背上，語(yǔ)氣嬌柔，等我有錢了還你。趙母說(shuō)，我從小把你拉扯大，你欠我的還能還清了。

這天夜里十點(diǎn)多，陳華寧跑完最后一單外賣。路上，他去街邊的小超市買了一瓶脈動(dòng)，出來(lái)后坐在臺(tái)階上，點(diǎn)上煙，喝了口，拍了張自拍，怒目圓睜，發(fā)在“辛留村酒神群”里，后又發(fā)了條語(yǔ)音，兄弟們，今天跑了六十單，我×，累死我了，勤勞致富啊，兄弟們，把你寧哥當(dāng)個(gè)榜樣。翻聊天記錄，看到先前四個(gè)人聚餐時(shí)發(fā)的一些現(xiàn)場(chǎng)照片，諸如，李寶在地上頭破血流算術(shù)的字樣，以及桌子上的菜肴等。他又連續(xù)發(fā)了幾條語(yǔ)音：一、我×，寶哥身殘志堅(jiān)，這是要當(dāng)數(shù)學(xué)家啊。二、我×，你們可真能吃，我晚上就吃了個(gè)肉夾饃，你們比王本道都腐敗，虧你們還不是黨員。三、我×，黑社會(huì)啊。過(guò)了一會(huì)，見(jiàn)群里沒(méi)動(dòng)靜，陳華寧緩慢站起來(lái)，許是騎車時(shí)間太久，大腿根內(nèi)側(cè)一陣灼熱的疼痛。他戴上頭盔，在后視鏡里看了下自己，又?jǐn)[正?；丶?，二十分鐘的車程。一路上，他都在計(jì)算，什么時(shí)候能靠送外賣在城區(qū)買上房子，買上車。他腦子有點(diǎn)亂，什么都算不出來(lái)。摩托車燈照亮前方一小塊的明亮，如自己狹隘的人生只能被照到這么一點(diǎn)，希望渺茫。他被黑暗籠罩，無(wú)法逃脫。不時(shí)有貨車呼嘯而過(guò)，強(qiáng)風(fēng)使他有些晃動(dòng)，只好緊緊握住車把。

原載《作品》2024年第10期

原刊責(zé)編 周希言

本刊特約編輯 朱旻鳶

創(chuàng)作談

酒，還是有點(diǎn)意思

魏思孝

我?guī)缀醪缓染?，喝白酒的次?shù)，一只手都數(shù)得過(guò)來(lái)。這很不山東。我覺(jué)得酒的確也沒(méi)什么好喝的，不過(guò)身邊的人，主要是在農(nóng)村的，不論是表哥堂哥們還是發(fā)小朋友們，都喝酒。寫到這里，我猶豫了一下，不知道是不是應(yīng)該用愛(ài)喝酒來(lái)形容。他們一般喝劣質(zhì)的白酒，打的散酒，或是桶裝的，那味道怎么樣，我也沒(méi)嘗過(guò)，沒(méi)辦法說(shuō)出一二，不過(guò)隔著老遠(yuǎn)，味道聞起來(lái)就是酒精，刺鼻。酒確實(shí)是他們生活重要的組成部分，除了手指間的香煙，親近的也就是這頓酒了。沒(méi)喝酒的時(shí)候，他們普遍木訥、寡言，一般都是你問(wèn)什么，他們才說(shuō)什么，沒(méi)有和人交流的欲望，可能是沒(méi)有和我說(shuō)什么的必要吧。喝了酒，他們的話多了起來(lái)，整個(gè)人的狀態(tài)也放松了不少，不過(guò)說(shuō)出來(lái)的話，都含混不清，說(shuō)了什么，也讓在場(chǎng)的人記不住。用我們方言來(lái)說(shuō)，就是不拉正題。不過(guò)，生活中哪有那么多嚴(yán)肅的話題呢？他們雖然性格不一，酒讓他們變得一樣。酒后，愛(ài)說(shuō)大話，“咱兄弟們，缺啥了，誰(shuí)敢對(duì)咱咋樣?！薄拔腋奶炀桶阉氖纸o剁了去?！薄坝斜臼拢椅以囋?。”“只要不殺人，咱什么擺不平。”“有錢咋了，他的命也只有一條。”這些話，出自不同人的口，聽(tīng)起來(lái)像是一個(gè)人說(shuō)的。自然，這些話的背后，意味著他們平時(shí)活得有多么憋屈和不痛快。當(dāng)然，酒后，還有一個(gè)必要的步驟，先談村里的大小事務(wù)，村書(shū)記又咋樣了，又罵鎮(zhèn)上的領(lǐng)導(dǎo)又貪污之類的。再說(shuō)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)，以億為單位，這年頭企業(yè)不好過(guò)。聊到國(guó)際局勢(shì)，說(shuō)明這頓酒快要接近尾聲了。家仇國(guó)恨，海峽兩岸，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)，中東局勢(shì)，美利堅(jiān)合眾國(guó)不讓人省心。他們也聊女人，這取決于是否有家屬在場(chǎng)。有，那就憋著。沒(méi)有，就放開(kāi)了說(shuō)。反正這樣的機(jī)會(huì)不多，過(guò)個(gè)嘴癮也算是好的。不讓喝了，不行，不愿意，不高興，不地道，不像話。既然是來(lái)喝酒，他們就是抱著喝醉的目的，這才到哪里，是不是不相信你哥的酒量。下一步，就有人尿褲子，有人去吐了。這能有啥，喝酒，不就是追求這個(gè)，不然可不真成了喝馬尿。

魏思孝，1986年生于山東淄博。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。在《十月》《當(dāng)代》《作家》等刊物累計(jì)發(fā)表三百余萬(wàn)字，著有《小鎮(zhèn)憂郁青年的十八種死法》《王能好》《土廣寸木》等。作品多關(guān)注當(dāng)下的鄉(xiāng)村生活。