文學(xué)評(píng)論家。曾任《文藝報(bào)》副總編輯,作家岀版社總編輯?,F(xiàn)為中囯作家協(xié)會(huì)報(bào)告文學(xué)委員會(huì)委員。
作家溫燕霞立足革命老區(qū)生活,緊跟現(xiàn)實(shí)變化的節(jié)奏,把握時(shí)代跳動(dòng)的脈搏,不斷創(chuàng)作優(yōu)秀作品。不久前,我們剛讀到她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《琵琶圍》,而現(xiàn)在我們又讀到她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰飛》。兩部作品可以看作姐妹篇。前者主要講述的是脫貧攻堅(jiān)時(shí)期,駐村扶貧干部下到最貧窮的山村,幫助農(nóng)民擺脫貧困的故事;后者則講述進(jìn)入鄉(xiāng)村振興時(shí)期,農(nóng)民自覺(jué)行動(dòng)起來(lái),建設(shè)美麗鄉(xiāng)村的故事。兩部作品視角不同,卻都觸及了破解“三農(nóng)”問(wèn)題的時(shí)代大主題,都是積極反映現(xiàn)實(shí)、熱情表現(xiàn)時(shí)代的優(yōu)秀作品。
一
鄉(xiāng)村振興銜接脫貧攻堅(jiān),是中國(guó)人民“擺脫貧困”斗爭(zhēng)的深化,觸及的社會(huì)面更廣,面臨的問(wèn)題更復(fù)雜,需要破解的難題會(huì)更多,任務(wù)更加艱巨。鳳凰村的“兩委”對(duì)此有著充分的估計(jì)和準(zhǔn)備,才會(huì)在年關(guān)到來(lái)時(shí)放出“英雄帖”,號(hào)召?gòu)镍P凰村走出去的成功人士和能人賢達(dá)回村創(chuàng)業(yè),為鄉(xiāng)村振興和美麗鄉(xiāng)村建設(shè)出一份力,做些實(shí)事。柳秋蘭不算成功人士,也不算能人,只是嫁到城里,靠做超市養(yǎng)家糊口的進(jìn)城農(nóng)民,但是她還是為村“兩委”的“英雄帖”所動(dòng)心,帶著兩個(gè)妹妹柳夏花、柳冬雪回鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)賢座談會(huì),考察投資環(huán)境,尋找創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。實(shí)際上,柳秋蘭的“綠枝超市”經(jīng)營(yíng)碰到了很強(qiáng)勢(shì)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,出現(xiàn)了相當(dāng)大的困難,正在謀劃新的出路,也許,回村創(chuàng)業(yè)是個(gè)不錯(cuò)的選擇。在座談會(huì)上,億萬(wàn)資產(chǎn)的云高公司老板的女婿、掌握公司經(jīng)營(yíng)大權(quán)的嚴(yán)慶瑞決定動(dòng)用大資金建設(shè)鄉(xiāng)村民宿,發(fā)展鳳凰村的文旅產(chǎn)業(yè);同樣有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的嚴(yán)亞寧則打算投資農(nóng)家樂(lè),建有檔次的鄉(xiāng)村酒樓;城里的畫家張孝哲是嚴(yán)亞寧的姐姐嚴(yán)金平的對(duì)象,他雖然不討丈母娘喜歡,卻仍然愿意在鳳凰村辦一個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)班。而柳秋蘭則提出了一個(gè)與所有投資人掙錢效應(yīng)思維完全不同,也是投資人看不到的思路,她要承包一百多畝的荒地,種植仙人掌,養(yǎng)殖胭脂蟲。這是一種應(yīng)用于當(dāng)代女性化妝業(yè)的生產(chǎn)原料,很有商業(yè)前景,一般人卻不看好。
為了這個(gè)項(xiàng)目,柳家三姐妹付出了比別人更多的努力,也經(jīng)受了更多的艱難。特別是柳秋蘭,幾乎所有的困難都必須自己去克服,所有的問(wèn)題都得自己去扛,身上的擔(dān)子特別重。這對(duì)一個(gè)弱勢(shì)女性來(lái)說(shuō),是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。鄉(xiāng)村振興必須走產(chǎn)業(yè)化道路,而產(chǎn)業(yè)化的每一件事,做起來(lái)都不容易,柳秋蘭的項(xiàng)目更具想象力,更具創(chuàng)新價(jià)值,做起來(lái)就更是困難重重。作品真實(shí)寫出了鄉(xiāng)村振興的復(fù)雜性、曲折性和艱巨性,通過(guò)柳秋蘭項(xiàng)目的推進(jìn)過(guò)程,也讓我們從中看到,充分調(diào)動(dòng)人民群眾的內(nèi)生動(dòng)力,充分發(fā)揮人民群眾的創(chuàng)造,困難就能得以破解,鄉(xiāng)村就能得以振興。
對(duì)鳳凰村來(lái)說(shuō),鄉(xiāng)村振興不僅意味著經(jīng)濟(jì)需要振興,也意味著文化需要振興。小說(shuō)描述了鳳凰村的獨(dú)特社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)狀況。鳳凰村兩大族姓的柳家和嚴(yán)家過(guò)去長(zhǎng)期不和,矛盾沖突比較劇烈的時(shí)候甚至發(fā)生過(guò)械斗。歷史上,柳姓富,嚴(yán)姓窮;柳姓收留嚴(yán)姓,嚴(yán)姓多給柳姓打工。不過(guò),這一切,都在百年前的一場(chǎng)異常劇烈的革命歷史進(jìn)程中改變過(guò)來(lái)了,調(diào)整出新的關(guān)系:嚴(yán)姓人丁興旺,掌握了主動(dòng)權(quán);柳姓人在革命歷史中不斷衰弱,淪為弱勢(shì)族姓。族姓之間的現(xiàn)實(shí)矛盾深層結(jié)構(gòu)中,實(shí)際上就是這種歷史關(guān)系在起根本性作用?;蛘哒f(shuō),現(xiàn)實(shí)的族姓矛盾,傳遞出歷史沖突的回聲。新中國(guó)成立后多年,鄉(xiāng)村的基層領(lǐng)導(dǎo)權(quán),多數(shù)情況下,都掌握在嚴(yán)姓手里。一般情況下,相安無(wú)事,一旦產(chǎn)生利益的沖突,就看出互不相讓?,F(xiàn)任的村黨支部書記嚴(yán)俊翔和駐村第一書記李海峰意思非常明確:只有讓兩個(gè)族姓的群眾療治歷史的傷痛,擺脫歷史的陰影,真正和解,才能凝聚起思想共識(shí),激活創(chuàng)造的力量。而破解難題的出路在共同發(fā)展,在鄉(xiāng)村振興,在共同富裕。他們這樣想,也這樣發(fā)力,引導(dǎo)著兩姓群眾在鄉(xiāng)村振興中走出了歷史困局,開創(chuàng)了新的鄉(xiāng)村文化。小說(shuō)寫文化,不光寫風(fēng)土人情、民俗傳統(tǒng),而且把筆觸深入到歷史的深處,勇于觸及深層次的矛盾,放手寫出文化的深意、文化的精神,從而擴(kuò)展了作品的內(nèi)容,深化了作品的主題。僅這一點(diǎn),就比其他同類題材化得開看得遠(yuǎn)想得深。
二
所謂的歷史關(guān)系、現(xiàn)實(shí)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)關(guān)系、文化關(guān)系,再?gòu)?fù)雜,說(shuō)到底都是人與人之間的關(guān)系,都在人與人之間的復(fù)雜性中得到表現(xiàn)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《鳳凰飛》深知這一點(diǎn),也因此,故事在組織人物關(guān)系上,下了相當(dāng)大的功夫,從柳秋蘭三姐妹入手,不僅講述了一個(gè)結(jié)構(gòu)復(fù)雜的小說(shuō)故事,更重要的是真實(shí)揭示出鳳凰村鄉(xiāng)村振興的矛盾沖突,多層面地展現(xiàn)生活的風(fēng)貌和時(shí)代的精神。
柳秋蘭與嚴(yán)慶瑞是中學(xué)同學(xué),曾經(jīng)是戀人。嚴(yán)慶瑞考上大學(xué),柳秋蘭沒(méi)有考上,便主動(dòng)結(jié)束兩人關(guān)系。多年以后,在鄉(xiāng)賢座談會(huì)上再次見面時(shí),嚴(yán)慶瑞已經(jīng)娶了大老板之女歐陽(yáng)夢(mèng)為妻。妻子任性,公主病嚴(yán)重,又愛(ài)吃醋,生怕帥哥嚴(yán)慶瑞在外面養(yǎng)小三,整天監(jiān)視著他的一舉一動(dòng)。柳秋蘭的創(chuàng)業(yè)思路引起了大家的興趣,也為嚴(yán)慶瑞所看好。但他知道,這是一個(gè)高投入、慢回報(bào)的項(xiàng)目,以柳秋蘭目前的資金實(shí)力,無(wú)法維持多久,必須要有合伙人加入。柳秋蘭直接找了歐陽(yáng)夢(mèng)談合作,嚴(yán)慶瑞則暗中支持。歐陽(yáng)夢(mèng)一開始也充滿熱情,隨著項(xiàng)目的展開,困難越來(lái)越多。她吃不了苦,又知道嚴(yán)慶瑞與柳秋蘭少男少女時(shí)代的戀情,一氣之下中斷了第二筆投資,要撕掉合同,讓柳秋蘭把股份贖回?!跋扇苏茍@”的資金眼看斷裂,即將引發(fā)一場(chǎng)嚴(yán)重的后果。柳秋蘭急需生產(chǎn)資金,又怕過(guò)度卷入嚴(yán)慶瑞與歐陽(yáng)夢(mèng)復(fù)雜而且有些病態(tài)的關(guān)系,十分為難。
妹妹柳夏花與嚴(yán)亞寧是無(wú)話不談的朋友,在別人的眼里是一對(duì)戀人,其實(shí)他們從小到大都沒(méi)有來(lái)過(guò)電。柳夏花是個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的性格,本來(lái)幫著姐姐管超市,到鳳凰村以后,無(wú)心經(jīng)營(yíng)家庭小飯館,后陰差陽(yáng)錯(cuò)與沙石公司的劉水根對(duì)上了眼,二人撞出了愛(ài)情的火花。劉水根是一個(gè)很有頭腦的企業(yè)家,他的沙石生意,因國(guó)家保護(hù)環(huán)境、保護(hù)資源力度空前加大,面臨叫停。與柳夏花戀愛(ài)后,在鳳凰村發(fā)現(xiàn)了很好的商機(jī)。他和柳家姐妹聯(lián)手,經(jīng)營(yíng)村子里的空置房,吸引城里的老年人來(lái)不需要空調(diào)機(jī)的“天然養(yǎng)吧”鳳凰村長(zhǎng)租居住,并由此突發(fā)靈感,投資建老年公寓,發(fā)展養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。
三妹柳冬雪生性浪漫,在農(nóng)村住不長(zhǎng),向往城市生活,熱心美容行業(yè)。遇上了帥哥楊文,給她買名牌包包和高級(jí)的衣服,但實(shí)際上楊文是個(gè)騙子。柳冬雪差點(diǎn)被騙財(cái)騙色,情緒相當(dāng)?shù)吐?。?yán)亞寧偏偏喜歡她,用真心的愛(ài)溫暖她的心,把她從迷惘中解救出來(lái)。她看到了生活的希望,在鄉(xiāng)村通過(guò)拍微電影介紹美麗鄉(xiāng)村,服務(wù)了社會(huì),也確立了自我價(jià)值,找到了自己美好的人生。
作品以三姐妹關(guān)系為故事線索,很巧妙地把鳳凰村的復(fù)雜社會(huì)關(guān)系交織在一起,組合成一幅生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村生活畫卷,也展現(xiàn)出鳳凰村向上的新型經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、道德、文化的關(guān)系。鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困難,在新型的人際關(guān)系中得以紓解;鄉(xiāng)村的歷史陰霾,也在這種新型的人與人的關(guān)系中得以驅(qū)散;新時(shí)代的美麗鄉(xiāng)村,也在這種新的人際關(guān)系變化中得以展開。
三
作品用心揭示鳳凰村的歷史關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系,更用心去塑造人物形象,尋找出鄉(xiāng)村人物“新”之所在,新時(shí)代精神之所在。小說(shuō)重點(diǎn)描寫那些離開鄉(xiāng)村又回到鄉(xiāng)村的農(nóng)民。他們很多人都在城市打工,為數(shù)不多的人有了創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì),少數(shù)人創(chuàng)業(yè)成功,成了大老板。無(wú)論他們成功與否,都經(jīng)歷了風(fēng)雨,開闊了眼界,已經(jīng)不是傳統(tǒng)的被捆綁在土地上的農(nóng)民。當(dāng)他們重新回到鄉(xiāng)村,重新站到家鄉(xiāng)土地上,必然把從外面世界帶回的信息、意識(shí)、思想和文化,融入自己的鄉(xiāng)土,呈現(xiàn)出不同的理念、觀念和思維方式,也呈現(xiàn)出不同的生活方式和生活追求。他們現(xiàn)在所擔(dān)當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色,被稱為“新農(nóng)人”。他們有不同的人生經(jīng)歷,卻在鳳凰村凝聚起共同的生活目標(biāo)。
小說(shuō)的女主人公柳秋蘭形象就具有新農(nóng)人的特質(zhì)。她雖然生活在城里,但并不光鮮,甚至有點(diǎn)灰頭土臉。丈夫秦玉國(guó)失蹤多年,生死不知,自己帶著女兒秦綠枝還有婆婆,靠經(jīng)營(yíng)超市生活。超市生意越來(lái)越慘淡,未來(lái)的日子沒(méi)有保障,是家鄉(xiāng)的“英雄帖”讓她看到了生活的希望,打開了自己再次創(chuàng)業(yè)的空間。就是這個(gè)看上去弱勢(shì)的傳統(tǒng)女性,不僅是家庭的主心骨,也是家族的主心骨。小說(shuō)著力突出她性格的幾個(gè)方面,寫出了她的主心骨作用,也塑造出一個(gè)新農(nóng)人的形象。
其一,她身上有堅(jiān)強(qiáng)的意志品質(zhì)和生存能力。她不是創(chuàng)業(yè)英雄,也不算成功人士,卻有著比別人更樂(lè)觀的更堅(jiān)韌的生活意志,堅(jiān)信她的丈夫沒(méi)有死,一定會(huì)回來(lái)。所以,她一個(gè)人挑起生活的重?fù)?dān),把自己不算富裕的小家打理得殷殷實(shí)實(shí),等著與親人重逢的那一天。從這里,可以看出這個(gè)人物身上閃爍著老區(qū)鄉(xiāng)村女性的道德品質(zhì)的光彩,更表現(xiàn)出傳統(tǒng)中國(guó)婦女的優(yōu)秀品質(zhì)。關(guān)于“老區(qū)女性”的品質(zhì),值得一說(shuō)。作家對(duì)老區(qū)歷史有著深入靈魂的體驗(yàn),深知老區(qū)婦女所經(jīng)受的歷史苦難和生活折磨,也體悟了老區(qū)婦女的堅(jiān)強(qiáng),因此,她的筆下,老區(qū)女性那種獨(dú)特的外綿里硬的堅(jiān)韌個(gè)性就會(huì)自然流入柳秋蘭的性格里。因?yàn)槿谶M(jìn)了地域文化,柳秋蘭這個(gè)鄉(xiāng)村女性性格內(nèi)涵就顯得豐富得多,形象也豐滿得多。
其二,她的目光遠(yuǎn)大,有鮮明的先進(jìn)意識(shí)。雖然經(jīng)營(yíng)小本生意,雖然守著一個(gè)傳統(tǒng)家庭,但她的思想一點(diǎn)也不落伍,很有創(chuàng)業(yè)的頭腦和直覺(jué),現(xiàn)代意識(shí)深藏不露,一旦機(jī)會(huì)時(shí)機(jī)成熟,就會(huì)迸出耀眼的光彩。正因?yàn)橛羞@種素質(zhì),當(dāng)拿到家鄉(xiāng)“英雄帖”時(shí),她馬上意識(shí)到,這是一個(gè)破解困局的好機(jī)會(huì)。不是去賺村子里的錢,但在服務(wù)鄉(xiāng)村振興的大局里,個(gè)人事業(yè)也一定能夠發(fā)展起來(lái),所以,她能堅(jiān)定地帶著自己的兩個(gè)妹妹回到鳳凰村去。在座談會(huì)上,她提出的開發(fā)荒山種仙人掌、養(yǎng)胭脂蟲的主意更不是心血來(lái)潮、一時(shí)沖動(dòng),而是自己調(diào)研思考多年的“商業(yè)秘密”,具有超前意識(shí),連那些大老板、創(chuàng)業(yè)達(dá)人也跟不上,不得不對(duì)她刮目相看。
其三,她性格中的吃苦耐勞和務(wù)實(shí)精神。她當(dāng)然知道,自己多年積攢起來(lái)的百八十萬(wàn)元,扣掉留給女兒將來(lái)上大學(xué)的教育費(fèi)用,所剩無(wú)幾,根本無(wú)法長(zhǎng)遠(yuǎn)投資,必須找到合伙人。在嚴(yán)慶瑞的暗中幫助下,她得到了歐陽(yáng)夢(mèng)的資金。然而,歐陽(yáng)夢(mèng)雖是富家之女,但任性無(wú)常,一不高興就撤資,全然不遵守商業(yè)信譽(yù),給柳秋蘭的仙人掌園建設(shè)造成風(fēng)險(xiǎn)。還是嚴(yán)慶瑞堅(jiān)持按合同辦事,才化解了風(fēng)險(xiǎn)。她意識(shí)到,這個(gè)項(xiàng)目碰到的困難,比自己想象的還要多,因此,得有多手準(zhǔn)備。她和妹妹一起把自己家的特色餐廳做好的同時(shí),又著手做一些投資小、見效快的項(xiàng)目。如收集村子里空置的民居,收拾干凈,租給愿意到鄉(xiāng)下住一段時(shí)間的老人。她又在村子里種了很多花,把人居環(huán)境打理得十分美麗,讓老人們住得安心舒心。緊接著,她和劉水根策劃了老年公寓項(xiàng)目,與嚴(yán)慶瑞打造的鄉(xiāng)村民宿相互呼應(yīng),形成一個(gè)立體的鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)群。
其四,柳秋蘭是一個(gè)善良的人。她在鳳凰村投資,雖然有盈利計(jì)劃,但同樣看重幫助村民解決就業(yè)問(wèn)題。“仙人掌種植園”就安排了三十多個(gè)“可能會(huì)返貧”的村民就業(yè)。她的小飯館規(guī)模不大,飯菜有特色,很受歡迎,父母幫忙就足夠了,但她還是擠出了工作職位,安排貧困群眾。她的這種好心腸,得到了好口碑。相比之下,歐陽(yáng)夢(mèng)就顯得有錢人高高在上,不把村民當(dāng)人看。她雖然不是壞人,可老百姓對(duì)她評(píng)價(jià)不高,也不接受。
其他幾個(gè)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的新農(nóng)人如柳夏花、柳冬雪、嚴(yán)慶瑞、嚴(yán)亞寧、劉水根、張孝哲也寫得很好,性格各有特色,他們和柳秋蘭一起,構(gòu)成了鄉(xiāng)村振興中最初一批新農(nóng)人群像。嚴(yán)慶瑞這個(gè)人物會(huì)更有戲劇性一些。他因?yàn)殚L(zhǎng)得帥氣,被富二代歐陽(yáng)夢(mèng)看上,招進(jìn)家族里。他感恩戴德,拼命為歐陽(yáng)家族工作,希望得到賞識(shí)。他以自己的能力進(jìn)入公司高層,擔(dān)當(dāng)起重要的經(jīng)營(yíng)責(zé)任。然而歐陽(yáng)夢(mèng)一直在懷疑他、控制他、監(jiān)視他,一天二三十個(gè)電話,非常病態(tài)地要他報(bào)告行蹤,搞得他無(wú)法正常工作。他開始后悔自己的情感選擇,也在思考離婚的可能性。他正是帶著這種心情,加入了鳳凰村的鄉(xiāng)村振興,自然會(huì)產(chǎn)生許多令人啼笑皆非的事情來(lái)。小說(shuō)情節(jié)安排他最終還是與歐陽(yáng)夢(mèng)和解,不過(guò),我們看到了這個(gè)富商復(fù)雜的內(nèi)心世界和一種扭曲的性格,也看到鄉(xiāng)村生活對(duì)一個(gè)人精神的拯救和性格的打造。
作家筆下的新農(nóng)人,特別是柳秋蘭這個(gè)形象,到鳳凰村創(chuàng)業(yè),并不是給這個(gè)還不富裕的鄉(xiāng)村一種恩賜,而是對(duì)家鄉(xiāng)的感恩。她因?yàn)榛氐搅肃l(xiāng)村,才有了自己的新生活,是美麗的鳳凰村養(yǎng)育了她、成就了她、塑造了她,使她融入了新時(shí)代,成長(zhǎng)為一個(gè)新農(nóng)人。這樣的思想意識(shí),使這個(gè)人物形象同樣具有文學(xué)“新人”的品質(zhì)。小說(shuō)選擇了大團(tuán)圓結(jié)尾,讓柳秋蘭的丈夫秦玉國(guó)恢復(fù)了記憶,回到了家庭生活。這一筆,看似有些理想化,卻也表現(xiàn)出作家對(duì)人物的愛(ài)憐,更體現(xiàn)出作家的文學(xué)觀。
(編輯 何謂清)