本名李張慧。1980年生于安徽肥西，雙魚座。寫有長篇小說《丘陵之上》，中篇小說《寂靜與慌亂》《猛獸追趕》《谷倉里的眼睛》等。作品發(fā)表于《延河》《十月少年文學(xué)》《膠東文學(xué)》《今天》等雜志。寫現(xiàn)代詩和兒童詩?，F(xiàn)居合肥和蘇灣。

九月的秋野里，中稻已經(jīng)收割完畢。太陽出來了，草葉上濕漉漉的露水漸漸收起。清晨到處彌漫的濃霧也慢慢散去。高遠(yuǎn)的晴空下，丘陵透明遼闊。

接近中午的時(shí)候，村里來了一個(gè)陌生人。他在村道上停歇的時(shí)候，九爺剛好從家里出來看見，他站在門口一直好奇地望著那個(gè)陌生人。

這個(gè)中年男人，穿戴不算講究，但跟鄉(xiāng)下人還是有巨大區(qū)別，一看就知道沒種過地的。他有一只大包，鼓鼓囊囊的，不知里面裝了什么東西。

“你要到哪家去?。俊?/p>

“不到哪家去，我是路過?！?/p>

北方人，從口音能聽出來。他說他是從大柏店來的，現(xiàn)在就住在那里的親戚家。他走了六七里，過了河，走到這里。

“那你要到哪里去呢？”

“我想去釣魚?！蹦吧寺砸煌ｎD后答道。

我們這里要想得到魚會放水逮魚或者下網(wǎng)，沒人有閑工夫釣魚。男人們不在田頭干活的時(shí)候，哪怕靠在門框邊抽煙發(fā)呆也絕不會去費(fèi)那神。釣魚，對于村里人來說，就跟小卉大伯寫毛筆字一樣，都是文人干的事情。

很快，村道上聚集了很多人，人們圍成一圈，看著他和九爺說話。

“魚不上鉤怎么辦？”問這樣的問題肯定顯得又笨又傻，不過確實(shí)是他們想要知道的。

來人穿著皮鞋，腕上戴著手表。他站在村道上和人說話的工夫，他的外貌、穿著已經(jīng)被人相繼傳播開來。有人專門從家里出來，走去看看。有人燒飯走不開，走了幾步?jīng)]見著人，又回到廚房里去。

谷存扛著鍬從田里回來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見村道上的那個(gè)陌生人，站在一邊和村人在說話。那人沒有得意的神情，也沒喜形于色，他好像無意間被鄉(xiāng)下人的好奇圍困了。谷存沒有急著走上前去，他見一個(gè)小姑娘也穿著整齊地站在旁邊，他要先跟她說說話，于是問：“小卉，你爸爸呢？”

“我沒有爸爸。只有大大?！彼@句話，每次見到她都會這樣問。小姑娘每次都會回答：“我沒有爸爸……”每次說到這里，她都眼淚汪汪，那孩子還沒弄明白大大和爸爸是同一個(gè)人呢。

“哦——”谷存每次都故作驚訝道，仿佛剛剛知道這件事一樣。

這會兒他終于可以丟下那小姑娘，讓她忘記周圍一切兀自傷心去了，自己則走到人群中。放下鍬，他一只胳膊肘頂住鍬把，手托著腮，最后還交叉了一下雙腳。他瞅著陌生人說：“釣魚？大河里的魚，你能釣到??？它們走南闖北，比我們?nèi)诉€精明。一路下來，走過多少地方，見過多少世面?！辈贿^他又笑吟吟地說道：“西邊崗對岸有個(gè)苲尾塘，是條汊河。每年春季漲水，水位升上來，苲尾塘和大河連通起來；水位下去，它們又?jǐn)嚅_。那里應(yīng)該有魚。魚一旦進(jìn)去就出不來了，都被關(guān)在里面，要比河里的魚呆些。你就到那里去釣吧！”

“你說的地方在哪里？”那個(gè)陌生人好像不得不這樣煞有介事地問道。在村人的圍困中，說起釣魚這件事情他明顯感到有些微妙的尷尬。不過，眼前說話的男人好像把他從中拎了出來，他顯得仿佛被接受似的，隨即坦然許多。

“不遠(yuǎn)，兩里多路。沿著河，向西邊走，有個(gè)渡口，從那里過去，再向東往回走一里路，你就能看見一口大塘。其實(shí)，你坐渡船過去等于又回到大柏店地面了。我們這里屬于長鎮(zhèn)。我們趕集都去長鎮(zhèn)，一般不去大柏店買東西，沒那個(gè)習(xí)慣，還要過河怪麻煩的?！?/p>

“我怎么又回去了？我是從那兒來的！”他有些急躁。

“跟那不是一回事。你是從南邊來的，大柏店南。你現(xiàn)在要去的是它最北邊。”

來人給幾個(gè)男人散了煙。大家更覺得不好意思，像無功得著了恩寵一般。九爺邀來人去他家吃飯，因?yàn)樗麄冋玖⒌牡胤絼偤迷谒议T口。來人推辭，再邀： “這么遠(yuǎn)來的，怎能不在這吃口飯呢！”

“吃過飯，再去釣也不遲！釣魚不能不吃飯??！”

還是推辭，最后應(yīng)允。

找谷存作陪。谷存是個(gè)自信活躍的人，飯桌上不至于沉悶。要不是來不及，九爺家差點(diǎn)殺了只雞。現(xiàn)在只能是平常菜蔬了，比平時(shí)多放了些油鹽以彌補(bǔ)待客不周。

吃飯時(shí)間，主人讓客人和谷存坐在上沿。家人洗了酒盅，拿來放在桌上。倒了酒，酒是山芋干酒。碗碟也是拿出放在廚柜最里面，尋常不用的最是完好的碗碟。

客人坐下來抬頭望了望四周和屋頂。四間房屋，寬大敞亮。有稻囤，堂屋西邊深處有一張床。墻上貼有《武松打虎》和越劇《五女拜壽》的彩畫，每幅圖畫下方都有簡要的故事進(jìn)展說明。

“還從來沒有城里人到過我們村，你是稀客！你來釣魚？”九爺好像還不太相信似的問道。

“啊。”客人停止看墻上的彩畫，扭過頭來。

“怕不單單是釣魚，在哪里不能釣，老遠(yuǎn)跑到這邊來？”谷存笑著和善地說，以一種理解似的迎合，帶著神秘的專注神情望向客人?？腿瞬恢每煞?，囁嚅地說出一句：“這里大。我也是散散心。”

“家眷沒一起來??？”

“哦，沒。”客人的嘴唇有些干，笑起來不太自然。

九爺從茶壺里倒了一杯茶，雙手端給客人。

“你，貴姓呃？”

“陳?！?/p>

“是耳東陳嗎？”

“是?！?/p>

“那我們一姓哎！”谷存站起來扔掉手中的煙蒂，又重新坐下來。

菜已上齊。炒豆角，蒸茄子，蔥蒸蛋羹，涼拌菜瓜，蠶豆醬蒸毛豆米，一份臘魚。三個(gè)咸鴨蛋剖開，分成十二瓣。湊了七個(gè)菜，女主人才放心，由于菜不是雙數(shù)，最后她還是燒了一份蔥花海帶雞蛋湯。

主客喝酒。

“吃完飯，我?guī)闳?。你再走上一截，過河就能到?！惫却媾e起杯子說。

“沒想到，你又把我送回去了。真是麻煩?！?/p>

“不麻煩。我今天要到西邊崗去看樹，喝過酒剛好到那里的小屋去睡一覺。現(xiàn)在還沒到秋種農(nóng)忙時(shí)候，沒緊要事。”

客人望向門外。天空那樣高遠(yuǎn)。收割過后，田野變得有些光禿禿的，顯得坦蕩起來，什么也藏不住似的。門外的太陽照著一切，旁邊人家煙囪里冒出炊煙。一只貓穿過門口，伸直腰蹭了蹭那里的板凳。一切都很陌生又很安詳。

“你要去的地方是河上，地勢比河面高。我們這里是河下，從來不缺水。你是從那條路來的吧？”谷存指的是門外正對著的南邊馬路。

“是的。”

“哦——我就知道。那你是從棉地埂過河過來的，繞了很多路。那條路曹操走過?！?/p>

“誰？”

“曹操。他騎馬帶兵走過。他沿著那條道一直走到長鎮(zhèn)。長鎮(zhèn)是我們這里的鎮(zhèn)子，街很長。深夜，曹操帶著兵，馬蹄聲都震落了街兩旁屋檐小瓦。他們從東頭進(jìn)去，穿過街心。然后在街西頭下馬，把馬拴在街尾馬樁上，屯兵歇息?！?/p>

“男人們干的事真不一樣?！笨腿苏f，“曹操帶兵打天下，你們種田養(yǎng)家，我大老遠(yuǎn)跑來釣魚?！?/p>

“那你還是姜太公呃！”九爺端起杯子說道。三人都笑了起來。

客人站起來笑著，又飲下一杯山芋干酒。

飯后，谷存沒有回家。他家安叢在門口進(jìn)進(jìn)出出，早就知道他為何沒有回家了。等桌面收拾干凈，谷存帶著客人從九爺家出來，他們上到河埂，向西而行。

“我忘了講，夏天一個(gè)雷雨天，九爺晚上出來上茅房。雨剛剛下過，天上還在打閃。九爺看見一大隊(duì)人馬從天而降在南邊馬路上半空，人嘶馬叫，九爺嚇得魂都要飛了。后來那大隊(duì)人馬在騰起的煙霧中又漸漸不見了?！?/p>

“你說這是怎么回事呢？”說完谷存問道。

“不知道?！笨腿死潇o地答道。

“都成了糞土，只有路還在。路命長過人呃。”谷存含笑著說。

“并不只九爺一個(gè)人見過，其他人也見過一兩次。真是活見鬼?！惫却嬉灿X得自己喝多了。那又有什么關(guān)系，現(xiàn)在播種季節(jié)還沒到呢！

他們走到梓樹坎那里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見午后的陽光下，幾個(gè)孩子走在田野里，他們是在去上學(xué)的小路上。他們走走停停，一會兒聚攏來，一會兒又散開，生長萬物的丘陵就在他們悠閑的腳下?？戳艘粫海却嫖⑿χみ^頭，他指著河對面對客人說：“可看到了？那是苲尾塘。”從河這邊望過去，那口池塘掩隱于一片樹叢中。地勢低矮，站在那里應(yīng)該望不到四周村莊，他能感到對岸池塘邊的寂靜?！斑@塘在河上，比河面高，只有梅雨季節(jié)漲水的時(shí)候，河水才能灌進(jìn)去。它又比周圍田地低，魚一旦跑進(jìn)去，逃不出去。那口塘，水從來沒干過，肯定有魚！前面有渡口，你就從那過去。說實(shí)在的，雖講那口塘離得近，我還一次沒去過呢！哪天，我一定要去看看?！笨腿丝吹津暄讯サ暮影秾γ嬗幸欢纱?，?？吭诎哆?。陽光照在河岸上，寂然無人。

“你走過去喊一聲，會有人來給你撐船的?！?/p>

“好，那么再見?！?/p>

“好。你回去的話，沿著河岸東走，再向東南，就能到大柏店。不要再過河來了?！焙竺娴脑捠枪却孓D(zhuǎn)過身說的，不知客人有沒有聽見。

客人繼續(xù)往前走。谷存走進(jìn)槐樹林中的小屋。槐樹比以前稀疏，空隙間種有花生和其他雜糧。蜀黍秸長到小屋木門邊，個(gè)個(gè)垂下沉甸甸的腦袋，跟古代侍女一樣。

打開小屋木門，里面有一張棗木單人床。谷存把鐵鍬靠在泥墻外，和衣躺倒在床上。山芋干酒帶來的睡意很快覆蓋了他。一只云雀從遠(yuǎn)處田野飛來，落在小屋頂上，啄了幾下屋頂?shù)牡静?，嗖的一聲又躥上天，落在另一處的草叢里。它那么急躁，跟周圍的一切都不太相融。谷存在棗木床上走進(jìn)夢鄉(xiāng)的幽暗深谷里。他在夢中抬起頭，因?yàn)樗犚娪腥撕耙^河。

中年男人站在渡口上喊人撐船。一個(gè)黑瘦的小老頭慢慢騰騰，從對岸相隔不遠(yuǎn)的村口走出來。他手中拿著一個(gè)普通的鐵鍬，在對岸解開繩索，用鐵鍬劃著船過來了。

“你是回家還是走親戚？”

“我到你們這里的水塘釣魚?！?/p>

“到你回去時(shí)，站在渡口喊我，我就來了?！?/p>

“你們這里的水塘可有魚？”

“有吧。你決心真大，跑這么老遠(yuǎn)來釣魚?？礃幼幽悴皇俏覀儽镜厝恕！崩项^說道。男人笑了笑，好像有一種東西從他的笑容里突然咚的一聲掉到了船沿邊的河水里，老頭驚訝地看了他一眼。

船到了岸邊，他們一起下了船。老頭拴好船，直起腰用手指了指，說：“去那里的路少有人走，荒草叢生的，絆腿。你從河坡石頭上走去，走到豁口那里，看見沒有？然后直接插下去就到了?！?/p>

“多謝。”他給撐船人幾個(gè)零錢。撐船人沒要他錢，說：“過船都是這里幾個(gè)村莊承包了，他們都是年終稱的糧食，你就不要再給了，你一年才過幾趟？”

從河灘上去，走過河坡。上面平坦寬闊的地方是花生地，田壟間長有半人高的艾蒿。池塘邊上是槐樹林，和剛才對岸的一樣，只不過面積沒有那么大，奇怪的是這邊并沒有人看管。站在這邊望過去，對岸河埂蜿蜒起伏，一段光滑白凈的路面，有一小片梓樹林，顯得溫婉明凈。陽光照在遠(yuǎn)處村莊的屋頂上、收割過后的稻田里、旱地里的棉花枝葉上。一切都靜悄悄的。

他是從豁口走進(jìn)去的，豁口就是河水上漲時(shí)流入池塘的那個(gè)缺口，就如一個(gè)小山谷。兩邊高處長滿矮刺槐、薔薇、蒼耳、粗壯的錐刺叢、野刺棘，它們要么自顧自地生長，要么糾纏在一起?；砜谘由熘梁訛┞懵兜牡胤剑孛纨斄?。越往池塘那邊深叢中走去地面越潮濕，肥厚的青苔鋪滿地面。很久沒有人來過。池塘里生滿茶色半透明的菹草。平緩的水岸邊，巴根草一直延展開去，長到淺水區(qū)，陽光照在上面，依然碧綠。不知是不是岸上樹木倒影和菹草的緣故，水中幽暗，猶如不見底的深潭，有種奪人的吸力。

男人放下包，打開拉鏈。他的手和腿都在機(jī)械地抖動(dòng)，好像擰開了某種旋鈕，根本不受本人意志控制似的。他站起來，停了一會兒，才完全打開包。

簡易凳子，釣竿，魚餌，長柄撈魚紗網(wǎng)，一個(gè)袋裝的小眼網(wǎng)兜，胡桃色的玻璃藥瓶裝著香油拌著的米粒，一一掏出擺放。然后打開另一個(gè)裝土的鋁制餐盒，從里面倒出蚯蚓，穿在釣鉤上。他走到水邊，腳被草莖絆了一下。他沒有如以往那樣去周邊走走，估計(jì)一下水中是否有魚。在這塊寂靜的地方，隔絕，幽暗。他默不作聲，和這塊幽靜之地合為一體，彼此信任。這濃蔭深藏的地方屬于他一個(gè)人。

外面喧鬧、熱烈，他剛剛來自那里。何其相似，這里如一只圓形袋囊，只有一條開口通向外面。他猶如一顆精子，又回到肚子里，似乎要獲得重生。

甩起釣竿，他如岸邊樹木一樣立在水邊。

谷存在空氣中游弋。他游過一片空地，向花生地這邊游來。小屋木門敞開，他看見自己還躺在床上熟睡。那些蜀黍秸變成了釣竿，插在小屋門前。他十分明白，釣竿是為他準(zhǔn)備的，它具有不可抗拒性，就如你是一場戲的導(dǎo)演，知道結(jié)局，卻還是順從地走向那里，因?yàn)槭墙Y(jié)局在那里等你，不容回避和拒絕。釣鉤在胃里極其痛苦，它鉤住了胃壁。他死命地逃竄，魚線的拉力拔出了插在水岸泥土上的竿子。谷存夢見自己變成的魚拖著魚線四處奔逃，竭盡全力要擺脫魚鉤和釣竿。

劃船的老頭，扛起鍬在自家田里轉(zhuǎn)悠了半天。太陽漸漸西下。他回到家里，坐在桌旁歇息。門口稻茬田又長出一層絨絨的新綠，幾只鵝在上面啄食。眼下的悠閑讓他坐在桌邊輕輕地嘆了口氣，快到播種季節(jié)，這些田又要被翻耕過去，撒下種子。

那天傍晚時(shí)分，安叢從河上娘家回來。她告訴谷存一個(gè)驚人的消息。前幾天，她娘家隔壁村莊埋掉一個(gè)男人，好像不是本地人，沒人認(rèn)得他。他們是從水里把他撈上來的。有人在起遲花生，想到苲尾塘那邊去洗下臉，白天還是很熱的。死者臉朝下，被啃得不像樣，眼睛都沒了，可能被魚吃了，如果是他也有二十幾天了。釣魚竿漂在水面上。凳子，裝蚯蚓的盒子都在。不曉得怎么搞的最近沒人到那地方去，小孩們都上學(xué)去了。少有人去到處閑逛。大家都在忙著耕田耙地，砍草修埂，一直沒人看見。東西都放在地上，草叢又深。撐船的老頭說有可能見過他，是從老遠(yuǎn)過來釣魚的，也有可能不是那個(gè)人。哪個(gè)也不曉得他家在哪里。

你說，大柏店那個(gè)殺人案跟他可有關(guān)系呢？夫妻兩個(gè)都被殺死在洼地里，那天大霧散得遲，沒人看見。你可記得那天大霧都一團(tuán)一團(tuán)的，跟個(gè)人走過來一樣。那個(gè)殺人犯到現(xiàn)在也沒逮著，還在查。

婦道人家，喜歡亂扯！一個(gè)殺人犯還有閑心去釣魚啊？

晚上，睡在床上谷存又問，沒人去鎮(zhèn)子上報(bào)告嗎？

去了，鄉(xiāng)里講他們也找不到死者家人，死者早就變了形，哪個(gè)曉得他是誰？肚子跟木桶一樣。讓村里自己處理，他們都很忙，出了那么大的案件，殺人犯還沒逮到呢。

你剛才oTtIQWJoxXPkvwvSbjeI100TuqVuUjYe6Ory9aq4z+c=講的那個(gè)，是哪個(gè)講的？

沒人跟我講，回來的路上我自己想到的。你不覺得奇怪嗎？時(shí)間都對得上。

婦人之見！你怎曉得他們是同一人呢？

安叢氣惱地翻轉(zhuǎn)身去，背對著自己的丈夫。她在氣惱中慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

深夜，寂靜的月光照在庭院中，悄無聲息。睡在床上的谷存一下子被月光驚醒。他坐在床上。他無法知道真相。萬一這種猜測是真的呢？他回想起那天他們吃飯的情景，那個(gè)男人那么憂郁，在飯桌上也很少說話。

他先來這里釣魚，后來才去殺人，然后又回到這里把自己淹死嗎？還是一開始就殺了人？谷存幾乎一夜沒睡。當(dāng)時(shí)他站在村道上，周圍全是熱切的村里人，他被村民莫名其妙的巨大好奇心驅(qū)使著，一路走過去，就真的去釣魚去了。

天空高遠(yuǎn)，大地遼闊，孩子們走在上學(xué)的路上。人們開始運(yùn)送土糞，倒在田頭，于是每年秋天稻草灰的味道在田間流轉(zhuǎn)，飄散。茬田越來越少，大都翻耕過去，等待播種。

第二天，天剛亮。谷存還是如往常一樣牽出牛，架起犁軛耕田去了。清晨，濃霧彌漫，露水重重。谷存和牛一起走在田地里，露水打濕了他的腿。露水讓人想到，只有洼地知道是怎么回事，只有水塘知道溺死者是誰，但它們從不告訴你，它們和時(shí)間一起收納真相，從不吐露，從不驚奇，藐視一切。

谷存還是決定最近到那口水塘去看看，雖在家門口不遠(yuǎn)，他還一次沒有去過。當(dāng)他這樣想的時(shí)候他還不知道，第二年秋天當(dāng)真站在苲尾塘塘底的時(shí)候，他的想法——大河干了，他從河床直接走了過去。大河是人工渠，半個(gè)多世紀(jì)前，人們?nèi)缥浵佉话嵬诰?、搬運(yùn)。為了打埂需要的土塊，他們順手成就了一口水塘。他們真是完成了一個(gè)創(chuàng)舉。現(xiàn)在他們大多死了，也順手殺死了另外一個(gè)人——苲尾塘一直等在這里。而眼前能淹死人的塘底長出了幼稚鮮嫩的小槐樹，油亮深綠的巴根草覆蓋著整個(gè)塘底。一叢一叢的婆婆納，開著淡紫色的花朵，那是漫天星斗。那些魚兒也不知哪去了。它如此平靜，長滿青草，怎么能淹死一個(gè)人呢？那么是水淹死的，還是那些人？還是人和事在一起？

快到播種季節(jié)，會有得忙的。谷存知道今年秋天和往年略有不同。他的內(nèi)心又恢復(fù)到那種自由自在的狀態(tài)中去了，又恢復(fù)到專注于眼前的事務(wù)中。不過，不知道為什么谷存一直沒有忘記，沒有忘記那天，當(dāng)他們走到梓樹坎的時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望出去看見的一切。

（編輯 吳翠）