1984年出生，賀州市平桂區(qū)黃田鎮(zhèn)人。

今晚拉姆不在狀態(tài)。老唐說她唱得跟流行歌手那么臭。老唐放下吉他，說干脆不練了吧，喝點酒。我離開架子鼓，李莫也乖乖把手撤下琴鍵。拉姆說，我一直是這個狀態(tài)啊，你們鬧哪樣？老唐說你自己清楚。兩人好像要紅臉了。我趕緊說喝點酒吧，說不定喝兩杯狀態(tài)會好。明哥幫叫了海鮮粥和燒烤，我們在排練室里打開了啤酒。明哥既是我們的經(jīng)紀人，也是贊助商，在我們沒有演出的日子，他掏錢養(yǎng)我們。

我有兩個愛好，一個是足球，一個是搖滾樂。小時候，媽媽讓我去參加足球興趣班，我真的愛上足球后，她又是第一個出來反對的，這可真有點諷刺。按我媽的說法，足球只能當愛好，不能當事業(yè)。那會兒我跟著一個半職業(yè)球隊到處跑，參加各種業(yè)余賽事。有一年春節(jié)在家，她讓我去一個企業(yè)面試，我故意穿著球服去，結(jié)果也被錄取了。我跟我媽說我只是答應(yīng)你去面試，可沒答應(yīng)去上班。她告訴我，為了這個崗位，已經(jīng)把老爸的幾萬塊養(yǎng)老錢填進去了。當時我真想把這對老頭老太臭罵一頓。后來我難受了兩天，聽從了家里的安排。早七八年前，省里舉辦業(yè)余比賽，老板不讓我請假參加，我一氣之下辭職去踢球。就是那次，我把小腿踢斷了。我躺在病床上，腿裹著厚厚的石膏，我媽一邊心疼一邊罵我，說我不該辭職，當初是花了大幾萬讓我進的企業(yè)。她像個傻子似的一直念叨：“現(xiàn)在怎么好，現(xiàn)在怎么好？”我爸坐在走廊冰冷的長椅上抽煙，一句話也沒說。后來，腿雖然治好了，但已經(jīng)無法適應(yīng)賽場。

我在家待業(yè)，朋友偶爾叫我去喝酒。在一個叫“行者”的小酒吧里，我認識了唐姆樂隊。行者酒吧常邀請本地的樂隊演唱，門票只需要半打啤酒，估計樂隊也無錢可賺純屬愛好罷了。那天晚上有四支樂隊。我還記得一支叫黑鋒，四個男的，都穿著黑色皮衣，玩的是重金屬，沙啞渾厚的聲音極有穿透力，全場都嗨了。在賀城，這是我唯一見過的一支重金屬樂隊。還有兩個女生組成的一個民謠樂隊，叫夏天的什么來著，短發(fā)的彈，長發(fā)的唱，歌詞跟聲音一樣有氣無力。最后上臺的是唐姆樂隊，兩個男的、一個女的。女的長得很亮眼，引起了男士的歡呼。當時他們唱了一首原創(chuàng)的《燕子》 ，歌一般，只記得其中一句歌詞：“燕子已經(jīng)飛離南方?！毖莩Y(jié)束后，認識的朋友把我拉到他們酒桌，各自做了介紹。他們當時缺一個鼓手，而我正好會打鼓，老唐讓我敲一段，我敲了《光輝歲月》的前奏。老唐說還行，加入我們吧。唐姆樂隊，來源于創(chuàng)始人拉姆和老唐。他們在大學時是一對情侶，攜手創(chuàng)建了樂隊。樂隊的人來來去去，拉姆也和老唐分分合合，他們的戀情比樂隊的熱度更高。我不知道他們目前是否仍在一起。例如我知道老唐已經(jīng)有了未婚妻，但某天演出后他和拉姆卻走進了同一個房間。說實話，拉姆唱歌確實不咋地，她的聲音可能更適合唱流行音樂。但她有個優(yōu)點，就是長得漂亮，有一種狂野的性感風情，且臺風很棒。我甚至懷疑我們的粉絲只是拉姆的顏值粉，因為我們的歌寫得也挺爛。我們的伴奏都是網(wǎng)上買的，買回來再加工一下，歌詞也是請人寫的。我加入后，有一次喝醉了說小學作文得過二等獎，從此歌詞就讓我寫。你問我為什么樂隊這么差還繼續(xù)混？那我能去哪呢？能以愛好作為職業(yè)，只要能生存就行，我從不是個野心家。拉姆可不一樣，她說總有一天她會成為中國的桃樂絲。相比之下，老唐好像更現(xiàn)實，他覺得唐姆樂隊能成為廣西的痛仰。

啤酒幾杯下肚，有人搖頭晃腦，老唐開始吹牛。他說剛出道那會，唐朝樂隊想挖他過去，當時因為不舍得離開拉姆，錯過了大好機會，否則現(xiàn)在也是半個竇唯了。拉姆白他一眼，說那我還說小紅莓準備挖我過去接班呢，誰信？就你這水平唐朝瞧得上？笑死人。老唐漲紅了臉，說你把我那個諾基亞5230找出來，里面還存著丁武發(fā)給我的短信，誰撒謊誰是公龜。拉姆看看我們，說你們看，他就專門找這種不可能存在的證據(jù)，15年前的諾基亞誰還找得著？明哥舉杯敬老唐，說這事我信，我要是不信老唐有這個水平我也不可能投資唐姆樂隊。老唐卻不拿酒，明哥尷尬了一會，自己干了。我們覺得老唐太不給面子，讓他回敬一杯。他哼了一聲，說拉尿，站起來就往門外走。明哥說搞藝術(shù)的人都是有個性的，我就喜歡老唐這鳥樣。

老唐拉了尿回來，說起來啊繼續(xù)練，都傻坐著干什么，對得起明哥花錢養(yǎng)你們嗎？

“老唐你夠了！”拉姆說，“喝醉你就去睡覺，別發(fā)酒瘋！”拉姆說話時卻不看老唐，拿著一把銼刀在磨手指甲，磨一會又停下來把指甲粉末吹掉。

老唐看了看我們，大家仍然坐著，他解開了自己那滿身都是口袋的迷彩裝拉鏈。說你們不練我自己練。他真去抱起吉他，開始彈唱：

“瘋子走在大街上

叫大家起床看梨花

梨花還沒開

瘋子已經(jīng)走啦

啦啦啦啦啦……

這才是春天的故事呀！”

李莫說老唐你唱得不錯，可惜你太丑了，樂隊主唱都是很帥的。大家都笑了，老唐自己也笑了。老唐說，誰紅了都帥，不紅帥個鳥。

老唐丑嗎？并不。我看過他青澀的照片，靦腆而清秀，即使是現(xiàn)在，他也有一種說不清的氣質(zhì)。在我們翻唱《向陽花》 《再見杰克》 《公路之歌》的時候，這個吉他手也曾迷倒一大批女粉絲啊。我們的原創(chuàng)歌曲，就像買羊腿時老板強行放上稱的羊頭。臺下的觀眾聽我們翻唱經(jīng)典歌曲時，又跳又叫，跟跌進火盆似的，而我們唱自己的歌時，觀眾彬彬有禮地坐著欣賞，并在歌曲結(jié)束時恰當?shù)厮蜕险坡?。李莫說，干脆以后我們只翻唱算了，這樣會更受歡迎。老唐當然不同意，他堅持在賣羊肉時塞給顧客羊頭，他認為顧客最終會品出羊頭的美味來。拉姆也是這樣認為的，這可能是他倆唯一共同的信念。

拉姆這會兒不磨指甲了，拿著一個小圓鏡在補妝。她對穿得吊兒郎當、滿嘴胡楂的成員毫不介意，但對自己的衣著和妝容近乎苛刻，每次直到演出前一分鐘仍對著鏡子檢查，每次都被老唐催。當你看到她演出時好像衣服耷拉著、頭發(fā)有點亂，那可是她精心打造的效果。這個拉姆，雖然唱得不怎么樣，但沒有她，我們可能一場商演都拿不到。為了樂隊，或者說為了她的夢想，她一杯杯地和老板們干杯，即使有一些動手動腳的老色胚，她仍保持著笑臉周旋?？傊腿锶ν庥袡?quán)有錢的人都保持著良好的關(guān)系，我想正是這個良好的關(guān)系破壞了她和老唐的關(guān)系。這會兒我又想起一個事。有一次我們演出結(jié)束，其他人先回了酒店，我因為買鼻炎藥，跑了幾家藥店才找到常用的那種。鼻炎都是一樣的鼻炎，適合個人的藥卻千百樣，也是怪事。我往酒店走，發(fā)現(xiàn)有人跟在我身后，我想糟了，被人盯上了。我快步來到有光亮的地方才敢回頭看，原來是拉姆。我說怎么是你？嚇死我了，你不是早就回酒店了嗎？拉姆說心情不好在小超市吹了兩瓶啤酒。她那煙熏妝確實醉眼蒙眬。一身白衣歪著脖子走路，像只大鵝。走著走著，拉姆摔了一跤，腳踝破了點皮。按理應(yīng)該無礙，拉姆卻說走不動了，叫我背。離酒店還有200多米，我把拉姆背在身上。她的頭靠著我脖子，鼻子呼出的熱氣一股股地燙著我的耳背，把我的耳朵給燙紅了。拉姆抬頭唱了幾句，停下，又把鼻子對著我耳后，說，你真好，以后嫁人還是嫁你這種。我不知道這話是真是假，當時我心里挺甜的，但我嘴巴上卻說我可不娶你這野貓?，F(xiàn)在想起，會不會對李莫對明哥她也說過這種話呢？或許只是她討好人的客氣話，又或者只是她的一種小聰明吧，讓我們愿意圍著她，愛護她。但我想到這點之后，仍然沒有對她反感絲毫，只覺得這個女人太不容易了。

老唐吃了點燒烤，又抱起吉他，即興唱幾段。他按住琴弦，若有所思，說下面這首唐朝的《時間》獻給拉姆。撥片飛速地撥動，奏出激蕩人心的前奏，他開口唱道：

“我?guī)е业乃?/p>

去尋找真目光

現(xiàn)實中拋棄的太多太多

在我選擇希望的時候

風中的你幫助我……”

當他唱到“也許這時間要拋棄我”的時候，拉姆拎起包包走了。老唐繼續(xù)唱，唱完了他就躺在地板上，閉著眼睛睡覺，不一會打起了呼嚕。李莫曾告訴我，當初在校園里老唐靠唱《時間》追到了拉姆。這首歌，應(yīng)該相當于定情之歌吧。老唐啊，都有未婚妻了還對拉姆念念不忘。

老唐躺了十多分鐘，起來又彈唱了一遍《時間》 ，之后我們各自回家。

第二天我們有個商演，一個挺大型的樓盤開業(yè)，大家的狀態(tài)出奇的好，頭晚的事好像未發(fā)生過似的。我們唱了《無地自容》，還唱了一首原創(chuàng)歌，自我感覺良好。結(jié)果下面的觀眾毫無表情，仔細一看，原來全是大媽大爺坐在下面，工作日年輕人都上班呢。于是我們唱汪峰的《春天里》， 唱許巍的《藍蓮花》 ，果然，他們都歡快地鼓起掌來。這些大爺大媽，我很懷疑是有雞蛋領(lǐng)才坐在下面的。上次去一個農(nóng)貿(mào)市場開業(yè)商演，來當聽眾的都能領(lǐng)到五個雞蛋，結(jié)果人多到會場都坐不下，五個雞蛋的魅力可比我們樂隊的大多了，不敢想象。演出完是下午六點多，我們想回去休息了。樓盤的謝總堅持要請我們吃晚餐，說自己年輕時也玩過樂隊。明哥故作驚訝地說真看不出來啊，那必須搞兩杯了。讓樂隊都去，誰也別請假。謝總自行驅(qū)車先去飯店安排，我們收拾好東西，坐上明哥的本田商務(wù)車也往飯店開去。明哥說，我知道大伙都累了，但今天這個面子必須給。

老唐說為什么必須給，就因為他吹自己玩過樂隊？

明哥說，以前商演，一場頂多八千，今天人家給多少，兩萬啊兄弟。

大伙都不說話了，在我們這個三線城市，就我們這種不出名的樂隊，出手兩萬，確實高得離譜了。

拉姆說要是多幾個謝總這樣的老板，我們就可以換一套新設(shè)備了。老唐歪著脖子看窗外。

謝總定了一個可以坐二十人的大圓桌，包廂里裝修得過分耀眼，正對著門口是一幅大型油畫，一個半裸的外國女人抱著陶罐，陶罐流出明凈的泉水。這幅油畫，我在不少酒店的浴室里見過，真是人生何處不相逢。樓盤的副總、銷售總監(jiān)、兩個經(jīng)理都來了。桌上擺了五六瓶茅臺，這架勢，看樣子不把我們搞醉不罷休。謝總說，公司里的伙計都想認識一下我們城里最好的樂隊，就叫上了，大家不介意吧？他說話是看著明哥的。明哥說怎么會介意呢，多個朋友多條路，人多吃飯才開胃。大家互相謙讓了一下座位，最終是敵我雙方穿插著坐。謝總叫人上菜，都是高檔食材，我只認識海參、燕窩、龍蝦，大部分叫不上名字。謝總指著一盤燜肉，叫我們都要嘗嘗，拉姆問這是什么肉，她說狗肉她可不吃。

謝總說放心，不是狗肉，總之是好東西，我也叫不上名字，吃吃。大家就開動了。

我粗略算了一下，六瓶茅臺一萬多，菜也近萬，要是兌現(xiàn)成現(xiàn)金給我們就好了，吃下肚子真浪費。有錢人的錢真不是錢。

謝總舉杯感謝我們，拉姆坐在他右手邊。他說了一長串祝酒詞，全是四個字的，大家都鼓掌叫好，拉姆說謝總你真是個深藏不露的才子。謝總裝作不好意思地撓撓頭，說拉姆小姐這么會說話，即使不唱歌也能當個外交家。這話又把大家逗樂了。

吃了幾口，明哥就拿自己的小酒杯去敬酒，先敬了謝總，兩人咬著耳朵說了幾句悄悄話，一副惺惺相惜的樣子，最后互相拍了肩膀。這是明哥的套路，酒桌上熟不熟他都喜歡咬人耳朵，給人一種八拜之交的錯覺。敬了謝總之后他順時針把樓盤各個老總和經(jīng)理敬了一圈。那幾個老總和經(jīng)理也不是善茬，馬上也敬一圈。菜沒吃幾個，我已經(jīng)被敬了四杯，頭開始發(fā)暈。對方都來敬過之后，明哥用眼神示意我們也走一圈。拉姆很快舉起酒杯，要敬謝總。這時，一個胖子——可能是副總，也可能是經(jīng)理，我記不住——起哄讓謝總和拉姆喝交杯酒。謝總連忙擺手說不合適不合適，另外幾個不知是經(jīng)理還是老總什么更來勁了，站起來一邊鼓掌，一邊喊：“交杯酒！交杯酒！”拉姆用左手擋著笑臉上的眼睛表示不好意思，一會賭氣似的說喝就喝，舉起杯子去和謝總手腕交叉，一仰而盡，酒桌上爆發(fā)了熱烈的掌聲。這時我也有了幾分醉意，竟然覺得這個庸俗的舉動還挺好玩。敬了謝總，拉姆也順時針去敬樓盤的各個老總和經(jīng)理。第一個就是那個起哄的胖子，胖子說，我級別不夠，就不喝交杯酒了，我們干一杯就好。胖子真是惡心至極，以這樣的方式給人施壓。為了以示平等對待，拉姆和胖子也喝了交杯酒，包廂里又是一陣掌聲。開了這個頭之后，拉姆以交杯酒敬了一圈樓盤的人。接著我和李莫也分別去敬了一圈。輪到老唐時，老唐又說去拉個尿。明哥說，老唐這人就這樣，大家別介意。老唐拉了尿回來，拎起一壺酒卻不帶自己小酒杯，走到謝總身邊，說：“謝總，今天相見恨晚，我們干一壺。”大家忽然都不說話了，都望著老唐，心里想這家伙搞什么？謝總說：“唐老師海量，我酒量差，我們還是干一杯吧?！蔽覀兏胶椭f對，干一杯就行，別搞傷身體。老唐不依不饒，說一杯不過癮，表達不了敬意。這時胖子也拎起一壺過來，說：“唐老師，我來和你干一壺，謝總醉了?！崩咸瓢滓谎叟肿?，說不喝了，吃菜。自顧回到座位上，胖子還拎著酒壺站著。大伙也把胖子勸回了座位。明哥說，老唐愛開玩笑，跟真的一樣，大家習慣就好。謝總說沒事，開心就好，我平時也喜歡開玩笑，大家還想吃什么盡管點，酒不夠再上。

謝總還說下個月他在外地還有個樓盤準備開盤，希望到時唐姆樂隊繼續(xù)捧場。明哥說只要謝總不嫌我們唱得難聽，隨叫隨到，兩人又惺惺相惜地干了一杯。老唐自斟自飲，也把自己搞得七八分醉了，按我們說法那叫浪費子彈。老唐情緒高漲，吼了幾段唐朝的歌。大家拼命鼓掌叫好。老唐說，拉姆唱得才叫好呢，拉姆，給謝總來一段？拉姆剜了老唐一眼，樓盤的人起哄說來一段。拉姆說今天不行，喝高了，再唱要傷喉嚨。謝總也解圍道，大家別為難人家小姑娘哈，白天都唱累了。

鬧到十一點多，才散場。明哥說叫人來接，老唐說走一段吧，散散酒氣。我們就沿著賀江邊走，河堤上修了步道，種了花草，要是早一點，可以看到很多晚餐后散步的人。這個時間，除了野鴛鴦還在草地孵著，幾乎沒有人影了。走到一處江邊的亭子。老唐說，還記得以前我們經(jīng)常在這個亭子排練嗎？那時候我們還沒有隔音的排練室，在出租房里唱被投訴了幾次，就跑到江邊這個亭子號叫。當時散步的人都繞開我們走，以為我們是瘋子。

怎么會沒有印象，那時候我們多么激情，在小亭子里也像站在世界的舞臺上。一個觀眾也沒有，但我們唱得多么歡快。明哥說，以后你們紅了，這里會成為景點，寫上“唐姆樂隊曾經(jīng)排練的地方”。

老唐說，亭子下面，還有負一樓你們知道嗎？

我們說知道。但誰也沒進過去，估計是放抗洪工具的，救生衣救生艇之類。

老唐說：“里面有人題有詩，寫得好極了，我?guī)銈內(nèi)タ纯窗??！闭f著就往下走。

我們說不去，太黑了，說不定有人在里面撒了尿拉了屎。老唐不管，一個人沿著江邊的階梯走下去，他搖搖晃晃地好像隨時要掉進賀江里。我們趕緊跟下去，這人很拗，不得逞不罷休。拉姆開始不愿下來，但看到我們都下去了，她也只好跟下來。下面有一道門，鎖頭被人撬了，一推就開。里面像個深不可測的黑洞，地板明顯濕答答的，一大股霉味。老唐走在前面，用手機的電筒到處照，繞著墻壁走。我們擔心有蛇或屎，也打開手機的電筒。忽然，一陣關(guān)門的聲音，接著是上鎖的聲音，這一切只發(fā)生在幾秒之間，酒后的我們根本來不及反應(yīng)。我想糟了，遇到壞人。持光照去，竟然是老唐。老唐透過柵欄格子笑瞇瞇地看著我們。拉姆說，老唐你瘋了，快把門打開，變態(tài)。明哥說，老唐，別開這種無聊的玩笑，我們還趕著回去休息呢。老唐仍然狡黠地看著我們，說這回終于把你們湊成一窩了。說完哈哈大笑往上面走去。拉姆用了最惡毒的臟話罵了他兩分鐘，并不停用手拍鐵門。老唐的身影不見了，大家安靜下來。明哥說沒事，小鎖一把，我叫個朋友來撬開就行。于是他撥了一個電話，告訴了對方地點，還交代他帶一根撬棍。接著就是等待，在無聊的時間里，我用手機電筒去照墻壁，真的寫有幾句詩：

我?guī)е业乃?/p>

去尋找真目光

現(xiàn)實中拋棄的太多太多

在我選擇希望的時候

風中的你幫助我

（編輯 吳翠）