生于上世紀(jì)八十年代，山東人。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬(wàn)字，出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬(wàn)物相愛(ài)》等。榮獲華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)、茅盾新人獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、葉圣陶教師文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、索龍嘎文學(xué)獎(jiǎng)、《草原》文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級(jí)作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)第十屆全委會(huì)委員。

留香是我的發(fā)小，從幼兒園到初中，我們兩個(gè)人，簡(jiǎn)直是形影不離。盡管，我拼了老命，想把留香遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩開(kāi)去，可她還是泡泡糖一樣不離不棄地黏著我，那泡泡糖當(dāng)然是被咀嚼過(guò)無(wú)數(shù)次，連泡也吹不出來(lái)了，于是軟軟塌塌地，掛在我的屁股上。

說(shuō)起來(lái)，我們還有點(diǎn)遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系。留香的娘跟我的母親都是從一個(gè)叫沙河的村子里嫁過(guò)來(lái)的。母親跟留香娘，也算是發(fā)小吧，于是兩姐妹發(fā)誓要將這美好的情誼傳遞給下一代，也便有了我和留香漫長(zhǎng)無(wú)邊的同桌歲月。

母親模樣好看，雖然算不上村花，但也是數(shù)得上的俊俏小媳婦。留香娘就不一樣了，矮胖矮胖的，臉黑得跟鍋底一樣，笑的時(shí)候則露出兩顆大齙牙。所以我猜想，母親愿意跟留香娘做發(fā)小，大約是出于同情，至少，在留香娘面前是可以有驕傲一下的資本的。而同一個(gè)村子嫁過(guò)來(lái)，更要結(jié)成同盟，共同對(duì)抗其他媳婦嚼來(lái)嚼去的舌根。這種結(jié)盟，連帶地讓父親和留香爹關(guān)系也近了一層，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，兩個(gè)男人就互相幫忙。割麥、揚(yáng)場(chǎng)、耕地、收玉米，留香爹都是一把好手。而留香娘因?yàn)閷?duì)母親帶有一點(diǎn)討好似的親密，在這些農(nóng)活上，更是賣(mài)力。大約是基于這樣的人情，母親在我一上幼兒園就鄭重叮囑，一定要跟留香姐姐好好相處，團(tuán)結(jié)一致，共抗外敵。

可惜，這種革命友誼，在我和留香這里，完全不能承繼。我一點(diǎn)也看不上這個(gè)“小摳妮”（摳，方言讀kóu，意為“兇”），她也不知哪兒來(lái)的一股子蠻橫勁，對(duì)誰(shuí)都一臉兇相。而且她的兇惡，不僅號(hào)召不了群眾，也不能稱(chēng)王稱(chēng)霸，反而讓人心生厭惡，更加地因?yàn)樗闯蠖圬?fù)她、孤立她。幼兒園的老師也勢(shì)利眼，看留香家窮，一有演出，什么節(jié)目都不讓她參加，我們?cè)谂_(tái)上揮舞著花花綠綠的紙花載歌載舞，留香就在下面眼巴巴地看著，而且老師連看守書(shū)包衣服的活兒也不給她，好像怕她全給偷走一樣。

于是，等涂脂抹粉的我唱完《采蘑菇的小姑娘》，從臺(tái)上跳下來(lái)，一屁股坐在小馬扎上，就聽(tīng)見(jiàn)留香“哼”的一聲，挖苦道：你們跳得太難看了，人家沙河村的學(xué)生肯定拿第一。我也不甘示弱：你跳得好，老師為啥不讓你去？我當(dāng)然沒(méi)好意思說(shuō)留香長(zhǎng)得丑，但還是看到留香的臉更黑了一層。好在留香家在村東頭，我家在村西頭，否則排隊(duì)回家，她非得在后面不停地踩我鞋子不可。

我能想象出，回到家里，留香在她娘面前夸大其詞地說(shuō)我跳得如何難看，唱得更別提有多難聽(tīng)了，竟然還跑了調(diào)！我當(dāng)然也會(huì)在母親面前嘲笑留香，說(shuō)她被老師給踢出了隊(duì)伍，連上臺(tái)喊一嗓子的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。于是母親在晚飯后，就搖著蒲扇對(duì)父親說(shuō)，留香這“小摳妮”，也不知道幫（方言：像）誰(shuí)，小脾氣“沖天炮”似的，路上見(jiàn)了人，不打招呼也就罷了，還白人一眼。

我知道母親說(shuō)的“人”，其實(shí)是她自己。我也知道留香其實(shí)是在跟我較勁，如果我很優(yōu)秀也就罷了，偏偏我也不擅歌舞，只因幼兒園老師是鄰居二祥的媳婦，看在一墻之隔的面子上，才讓我在六一兒童節(jié)上了臺(tái)，所以這種靠走后門(mén)得到的地位，留香一點(diǎn)都不服。憑什么呢，我本來(lái)應(yīng)該跟留香一樣，只因一點(diǎn)人情，兩個(gè)人就臺(tái)上臺(tái)下地分開(kāi)了。所以，她除了挖苦我，連帶地將跟她娘有遠(yuǎn)房關(guān)系的母親也不瞧一眼了。

我與留香，大約就是從幼兒園開(kāi)始結(jié)下了梁子，誰(shuí)都不待見(jiàn)誰(shuí)。等到讀了小學(xué)，兩個(gè)人都個(gè)子矮，每次排位，就自然地被老師安排成了同桌。我央求母親去求求小孔老師，讓我跟留香分開(kāi)吧，我受不了她兇巴巴的樣子，她的眼睛看我的時(shí)候，眼白永遠(yuǎn)比黑眼球面積大，以致黑眼球好像藏了起來(lái)，遍尋不著。

母親聽(tīng)了就訓(xùn)斥我：這怎么行？好歹我跟留香娘是發(fā)小，這么一去說(shuō)，小孔老師嘴快，傳到留香娘耳朵眼里去，以后割麥子揚(yáng)場(chǎng)的，留香爹肯定不來(lái)幫忙了。

我聽(tīng)出母親的意思來(lái)了，為了她和留香娘一生的友誼，還有兩家的人情往來(lái)，即便將我犧牲了，也在所不惜。母親可不管留香在學(xué)校怎么欺負(fù)我，也不知道她能將我的書(shū)桌地盤(pán)掠去三分之一，每每我將她的胳膊用鉛筆尖扎回三八線，她又囂張地越了界，有時(shí)候一生氣還會(huì)將我的家當(dāng)給一股腦全推到地上去。我不想在教室里沒(méi)修養(yǎng)地跟她大吵大鬧，那樣很快就會(huì)傳遍整個(gè)村子，而母親呢，自然會(huì)擺出大姐風(fēng)范，拽著我去留香家道歉。

留香家我去過(guò)很多次，當(dāng)然都是跟著母親去的，沒(méi)事我可不會(huì)找留香玩，那幾乎等于巴結(jié)討好她，非得讓她驕傲得上天不可。留香家的院子永遠(yuǎn)都是黑黢黢的，大約是被一棵高大古老的槐樹(shù)給擋住了日頭，于是院子里便有了陰森森的鬼氣。留香一家個(gè)子都矮矮的，我于是在回家的路上對(duì)母親說(shuō)，留香家是童話里的小矮人王國(guó)。母親聽(tīng)了拍我腦袋一下，生氣道：不準(zhǔn)在外人面前這么說(shuō)，否則留香她家非得跟我們斷交不可！

斷交就斷交，我氣咻咻地想。我其實(shí)早就想跟留香斷交了，我甚至想讓很多人都知道我們斷了交，這樣小孔老師就能給我調(diào)個(gè)位置，比如跟二芹同桌，或者跟大個(gè)子長(zhǎng)霞也行。但這樣的夢(mèng)想，終歸是夢(mèng)想，小孔老師從一年級(jí)教到五年級(jí)，我也和留香當(dāng)了五年的同桌，以至于我覺(jué)得有一輩子那么長(zhǎng)，我因此猜測(cè)村子里那些老是吵架的夫妻，大約有我跟留香做同桌的痛苦，想要離婚，卻怎么也分不了。當(dāng)然中間有那么幾個(gè)學(xué)期，我會(huì)幸運(yùn)地跟留香暫時(shí)分開(kāi)，但總是過(guò)不了多久，我又很倒霉地跟留香碰了頭。我想上輩子我和留香一定是一對(duì)連體姐妹，彼此長(zhǎng)到了對(duì)方肉里去，除了用刀割，誰(shuí)也別想跟誰(shuí)分開(kāi)。

冬天，班里生爐子，小孔老師讓每天的值日生提前到教室，給大家生火取暖。無(wú)疑，我和留香又是一組。晚上睡覺(jué)前，我讓母親將玉米棒槌裝到塑料袋子里。

母親說(shuō)：多帶點(diǎn)吧，留香家窮，她家玉米地去年收成不好，棒槌又小又瘦……

我立刻接過(guò)去：怎么她家棒槌也長(zhǎng)成他們家人那樣？

母親聽(tīng)了笑說(shuō)：你嘴巴這么刻薄，還說(shuō)人家留香，不怨她老跟你吵架，就你們倆這脾氣，一輩子關(guān)系也好不了。

我哼一聲：那最好了，我才不要跟她做發(fā)小，像你跟她娘一樣，要是將來(lái)再跑到一個(gè)村子里，可真倒霉。

母親瞪我一眼：小小年紀(jì)，就想那么長(zhǎng)遠(yuǎn)，連嫁人都考慮到了，丟不丟人啊？！

我將被子拉到頭上去，假裝睡覺(jué)，心里卻想著，明天留香如果少帶了棒槌，下次一定求小孔老師不跟她一起做值日了。

第二天到了教室，留香竟然是空著手來(lái)的，我不想跟她說(shuō)一句話，蹲下身去，將母親特意多裝的一大袋子玉米棒槌用斧子逐一砸碎了，再劃上一根火柴，點(diǎn)著正反面都用完的作業(yè)本和紙殼子，放到爐膛里去，再將棒槌胡亂捧一堆扔進(jìn)去。那火還沒(méi)來(lái)得及喘一口氣呢，被這樣重重一壓，果斷地滅了。煙囪里的煙，經(jīng)西北風(fēng)一逼，打個(gè)寒戰(zhàn)，哧溜著縮了進(jìn)來(lái)，于是滿教室里都是狼煙滾滾。我用扇子扇，那煙卻好像會(huì)繁殖似的，越發(fā)地濃重了。

留香于是叉著腰，罵我笨，在家里沒(méi)干過(guò)活，點(diǎn)爐子都不會(huì)。罵完了她就來(lái)收拾我的舊山河，將棒槌掏出來(lái)，重新點(diǎn)著紙殼子，又虛拱著將棒槌架在紙殼子上，為火苗留出奔跑的空隙。果然，爐子轟隆隆地燃起來(lái)了，好像一列呼嘯著穿過(guò)荒涼大地的火車(chē)。煙囪也很快發(fā)燙，我將手放在上面，覺(jué)得一股暖流瞬間傳遍全身。我很想在爐子上烤一個(gè)饅頭，跟留香分著吃掉；或者放一張粉皮更好，只聞起來(lái)都香極了。同學(xué)們陸續(xù)地到了，教室里暖烘烘的，瑯瑯的讀書(shū)聲開(kāi)始響起，靠窗的男生在氤氳著熱氣的玻璃上，偷偷畫(huà)下一個(gè)笑臉。那一刻，盡管我不愿意承認(rèn)，可還是覺(jué)得，能干活的留香對(duì)我來(lái)說(shuō)，也還算有一點(diǎn)用處。

其實(shí)生爐子這事，對(duì)留香來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是小事一樁。留香家里窮，她會(huì)的活兒自然也多。有時(shí)候她上課遲到，大抵是在家里幫父母掰棒子、割麥子或者曬地瓜干。留香跟她娘一樣長(zhǎng)得矮矮胖胖的，所以一看就屬于不擅學(xué)習(xí)，但在干活上卻是一把好手的人。老師們因此每年在放麥假的時(shí)候，總想讓留香幫自己家割麥子。別的學(xué)生巴不得有這樣的好事，可以借此跟老師套套近乎，讓老師在學(xué)習(xí)上多照顧一下，或者排位的時(shí)候給自己排個(gè)靠前又在中間的好位置。偏偏力大無(wú)比的留香，在老師點(diǎn)名的時(shí)候，很不遭人喜歡地一口拒絕，并理直氣壯地回復(fù)老師說(shuō)，她家的麥子還沒(méi)割完呢，她得回家先幫父母干活去?？上?mark class="A4lCcOsBgjst2mhap13BwuYFAUs=">而知，老師是多么沒(méi)面子，而留香自此又會(huì)怎樣不被老師們待見(jiàn)。

不過(guò)留香也習(xí)慣了吧，除了數(shù)學(xué)，她的功課都很一般。老師們也不喜歡提問(wèn)她，有任她像野草一樣自生自滅的意思。但留香習(xí)慣了周?chē)说睦溲?，我卻不習(xí)慣，尤其當(dāng)老師非要將她和我安排成同桌的時(shí)候，我覺(jué)得那就相當(dāng)于我也被老師打入了冷宮：因?yàn)槲镆灶?lèi)聚，人以群分，憑什么老師偏偏讓我守著留香，不過(guò)認(rèn)為我和留香是同樣可以被人欺負(fù)的小人物罷了。

這樣想明白了，我就特別怨恨留香，是她拉低了我在人群中的位置，讓我成為跟她一樣卑微的野草，對(duì)，是連花朵也不會(huì)綻放的野草，人走過(guò)去，看也不看一眼，甚至還會(huì)故意地踏上一腳。

我在留香身上，看到了自己的影子。這讓我難過(guò)，拼命地想要逃離留香，可惜，她像壁虎的尾巴，斷掉了又很快長(zhǎng)出了新的，有讓人厭煩的無(wú)休無(wú)止。因此我跟留香“形影不離”地讀完了小學(xué)，又并肩進(jìn)入了初中。而且，完全沒(méi)有想到的是，這一次，我和留香不再是同桌，但成了同床！

所以我常常想，我和留香上輩子一定是仇人，否則不至于這輩子如此糾纏不休，以至于上天將我們懲罰到一張床上也就罷了，還要在沒(méi)有暖氣也沒(méi)有火爐的寒冬臘月，蓋同一床被子。

記得我一個(gè)人騎著有大梁的自行車(chē)，在黃昏里馱著棉被、褥子、席子、草苫子，晃晃悠悠地朝學(xué)校去的時(shí)候，恰好遇到拉著一車(chē)沙子回家的父母。大約覺(jué)得跟留香同床是件頂委屈的事，也或許瞥見(jiàn)別的同學(xué)都有父母陪著鋪床展被，唯獨(dú)我是孤家寡人，就連留香也有同校的哥哥陪著，因此眼淚嘩啦一下就流了出來(lái)。

父親見(jiàn)了卻是立刻罵我：沒(méi)出息，上個(gè)學(xué)，又不是爹娘死了，有什么好哭的？！

母親也添油加醋：嫌給的錢(qián)少還是怎么的？我們累死累活，你什么忙也幫不上，還哭給我們看！你也學(xué)學(xué)留香，人家可是自己馱著一袋子麥子去學(xué)校換的糧票！

啊，又是討厭的留香！

我總懷疑安排宿舍的老師是上天派來(lái)的，知道我和留香一路不離不棄，所以硬是將我和她給摁在了同一張床上，這種概率，比中彩票大不了多少。按說(shuō)我應(yīng)該珍惜的，可惜，當(dāng)晚睡覺(jué)，我和留香就吵了架，因?yàn)樗哪_臭，卻又拒絕去洗。整個(gè)宿舍有近40個(gè)人，那一刻，全都好奇地看向我們倆，當(dāng)然，那視線里多少都帶著對(duì)我的一絲同情和對(duì)留香腳臭的一點(diǎn)厭惡。最后，是新上任的人高馬大的宿舍長(zhǎng)將互相詆毀的我和留香給呵斥住了。而我，就這樣捂著鼻子，蒙著腦袋，度過(guò)了與留香同床共枕的第一個(gè)夜晚。

天氣冷起來(lái)的時(shí)候，我就無(wú)法捂鼻子了，因?yàn)槲也坏貌桓粝銓蓚€(gè)被子鋪在一起，這樣就不至于凍得整宿睡不著覺(jué)。留香的被子有一股臭烘烘的暖，但這樣的味道，很快就被霸道的留香給驅(qū)散了，因?yàn)樗獯?，總是在守被子的時(shí)候?qū)⒃揪蛯挾炔粔虻膯稳吮唤o拽過(guò)了三八線，以至于我的大半個(gè)肩膀都露在冷颼颼的空氣里。這次我不跟留香吵了，兩個(gè)人在熄燈后的宿舍里，于黑暗中無(wú)聲無(wú)息地爭(zhēng)搶著被子。安靜中聽(tīng)得到被子底下，兩個(gè)人腿腳大戰(zhàn)的暗響。最終，在我被孫二娘一樣厲害的留香給一腳踹下床去的時(shí)候，我?guī)缀跸胍翊謇锏臐妺D一樣，騎到留香身上，扇她一個(gè)耳光。但在清冷的月色中，我什么也沒(méi)做，揉一揉摔疼了的膝蓋，鉆進(jìn)依然臭烘烘的被窩里，背對(duì)著留香，繼續(xù)睡覺(jué)。占了上風(fēng)的留香，這一次，沒(méi)有再跟我爭(zhēng)搶被子。

這樣搶被子的大戰(zhàn)，一直持續(xù)到讀初二那年的春天。天氣暖和起來(lái)，留香有一天在井邊打水洗衣服，剛剛將桶放到井里，左右晃動(dòng)著，還沒(méi)有把桶灌滿，就有人過(guò)來(lái)喊，說(shuō)她娘在宿舍門(mén)口等她呢。留香心里一驚，繩子就順著井沿滑了進(jìn)去。我聽(tīng)見(jiàn)水桶發(fā)出一聲沉悶的響聲，便再也沒(méi)有了動(dòng)靜。我探頭，見(jiàn)井面上連繩子也看不到了?？蓱z的留香，要賠宿舍一個(gè)鐵桶了，我想。

但留香什么也沒(méi)有賠。留香的娘來(lái)，是要讓她退學(xué)回家的。因?yàn)橐运业木硾r，供兩個(gè)學(xué)生讀書(shū)太過(guò)困難，恰好有個(gè)外出打工的機(jī)會(huì)，留香出門(mén)掙錢(qián)，就能解決她正讀高中的哥哥面臨的困境。留香娘大約是帶著一肚子的話來(lái)的，這些話讓她整個(gè)人看上去虛腫了一圈。她坐在我和留香的床沿上，帶著一些愧疚，剛剛說(shuō)出了來(lái)意，留香就以一句“我知道了”，打斷了接下去可能讓留香在同學(xué)面前更為難堪的解釋。

留香什么也沒(méi)有留下，連一雙筷子都被卷走了。她也沒(méi)有跟任何人告別，她與周?chē)瑢W(xué)的關(guān)系都是淡淡的，誰(shuí)也沒(méi)有太過(guò)驚訝她的輟學(xué)；好像她的存在本身，對(duì)我們就可有可無(wú)。即便是我這樣一個(gè)發(fā)小，在周末回家時(shí)跟母親通報(bào)了這一消息后，就將她忘記了。只有宿舍的人談起那只消失在井里的水桶的時(shí)候，或者我在母親眼里除了無(wú)能地討要學(xué)費(fèi)卻什么忙也幫不上的時(shí)候，留香又會(huì)被重新拉回到我們的視野之中。

留香很固執(zhí)地，沒(méi)有再跟任何一個(gè)同學(xué)聯(lián)系過(guò)。聽(tīng)說(shuō)，她打了幾年工，就因?yàn)榧依锛毙栌缅X(qián)而很快地嫁了人。

嫁人時(shí)的留香，依然矮矮胖胖的，我那時(shí)在校園里，為考一所理想的大學(xué)而每日拼搏，因此沒(méi)有絲毫去看一眼留香這個(gè)新娘的興趣，我甚至都不知道留香嫁去了哪個(gè)村莊。

嫁了人的留香，就這樣從村子里，也從我的生命中，消失掉了。

（編輯 何謂清）