作品多發(fā)表于《散文選刊》《詩歌月報》《廣西文學(xué)》《太湖》等刊物，出版有中短篇小說集《云煙過眼》、散文集《能往前走便是幸?！?。

十歲那年的秋天，我意外地獲得了一把折疊式小刀。

我拿著小刀，到處找物體來刻字。我已邁入小學(xué)三年級的門檻，應(yīng)該能寫出自己想寫的字了，手癢，到處想顯擺。我明白，芭蕉樹容易刻字，但新陳代謝比較迅速的芭蕉樹樹皮，會讓字跡很快就消失。

我便想到老屋前岔路口的那棵柚子樹。

那是1983年10月，我在柚子樹粗實(shí)的樹干上，用小刀由上而下刻了幾個字：左——毛山；右——楊家。我把“茅山”錯寫成“毛山”，是因?yàn)槲耶?dāng)時還不認(rèn)識“茅”字。

老屋所處的地方，叫巴馬城關(guān)公社龍鳳大隊上寨中隊塆里小隊。塆里，是龍鳳村的發(fā)源地。200多年前，龍鳳村第一戶落戶的地方就在塆里。

村莊里岔路多，我們老屋前，就是一個岔路口。沿石板路來到我家老屋前的路口，往左就是去種田和開墾荒坡的茅山，往右就是我們家，我們家后面住的是滿太公一家，大家都姓楊，共用一個“楊家”指路牌，沒有錯。

那些字跡，缺乏力度和深刻，只停留在樹皮上，被樹木的成長慢慢壓縮和淡化，一段時間后就模糊了，最后銷聲匿跡。估計除了我自己，沒有人注意到那些字。去茅山，到楊家，村里人誰不熟悉呢？畢竟只是一個畫蛇添足的指示而已，起不到半點(diǎn)作用。

但我記住了那棵被我刻了字的柚子樹，記憶深刻得像是刻在心里一般。盡管那棵樹隨著樹齡的增大，慢慢變得營養(yǎng)不良，枝葉稀疏，果實(shí)無多，但它一直沒有倒在斧斤之下。

因?yàn)?，那是祖母的心愿樹?/p>

1

祖母喜歡種樹。在遠(yuǎn)處的山坡上，她與祖父一道，種下了油茶樹和杉木；在房屋四周的園子里，則種上了桃樹、李樹、枇杷樹、番石榴樹、柑子樹、柿子樹、柚子樹、芭蕉樹等等。這些果樹，從過年后就開始開花結(jié)果。先是枇杷，春節(jié)期間就已花滿枝頭，一簇簇，灰黃凝重，待到清明，已成熟或半成熟的黃綠果實(shí)吊滿枝頭，越看越惹人喜愛；在南方天氣乍暖還寒的二三月，桃花李花先后競放，讓房前屋后春意盎然，讓人們也精神大振，初夏時節(jié)的果實(shí)更是讓人垂涎不已；番石榴的花開得低調(diào)，看不到繁花似錦，仲夏，番石榴成熟時的香氣，可以迷人十里；中秋后，柚子已經(jīng)成熟，圓滾滾的果實(shí)掉在枝丫上，像一盞盞碩大的燈泡，散發(fā)著綠色的光芒；天氣已經(jīng)非常寒冷了，紅彤彤的柿子卻傲然枝頭，為沉悶蕭瑟的鄉(xiāng)村增添了鮮活靈動……

“園有桃，園有棘，其實(shí)之肴，其實(shí)之食?！崩霞业目諝猓荒晁募揪瓦@樣與果香纏綿。昂揚(yáng)的果樹們，向著陽光，頂著風(fēng)雨，有相鄰而居者，有孤獨(dú)終老者。它們不停地讓花朵芬芳，讓果實(shí)掛枝，讓飛鳥駐足，讓風(fēng)聲響亮，讓人們充盈期盼收獲喜悅。

而那棵柚子樹，佇立于我家老屋前的岔路口，樹干挺直、枝丫整齊劃一，亭亭華蓋，翠綠醒目。

祖父說柚子樹是他種下的，種子來自鄰居給與的柚子。那是鄰居從很遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)帶回來的柚子，祖父得了兩片。他從晶瑩剔透的柚子肉中，摳出顆粒飽滿的柚子種子，分別種在屋前不同的地方。只有岔路口的兩棵長成大樹了。我記事的時候，兩棵柚子已經(jīng)高不可攀，每年都會掛果，也許是水土不服吧，果實(shí)不盡如人意，沒有用它的甜蜜或者酸澀，讓我留住更多的記憶。一棵柚子樹生長的地方有點(diǎn)傾斜，土壤藏不住肥料，樹干細(xì)直，葉子枯黃，營養(yǎng)不良，果實(shí)也少而小，最后被砍伐了。另一棵柚子樹，長在矮墻內(nèi)的三角地帶，營養(yǎng)略顯富足，樹干壯實(shí)，葉子青翠，果實(shí)稍豐，得以留存。

祖母生育的子女們開枝散葉后，由子女到孫輩再到重孫輩，讓她牽掛的人實(shí)在太多。

有了離別，就會有思念，就會有擔(dān)憂。二十世紀(jì)八十年代初，改革開放的春風(fēng)也吹到山旮旯了。我的父親——祖母的大兒子，開始貸款到縣城做生意，開旅社、修公路、搞木材，常年在外，漂泊不定，成了祖母的牽掛與擔(dān)憂。應(yīng)該是1987年秋天的某個下午，我在龍?zhí)锍踔凶x初二，星期天回到老家時，看見很多人坐在家門口唉聲嘆氣，嚇得我不知所措。

我走到大門口，發(fā)現(xiàn)那些人都是親戚，有近在本村的，也有遠(yuǎn)在另外村莊的。一些人老是朝著我的身上盯，盯得我莫名其妙，害得我以為自己犯了什么錯誤。后來才明白，說是我的父親在那社鄉(xiāng)的某個地方被人搶劫后又被殺害了，說得有鼻子有眼，像是他們其中有人親眼所見。知情的親戚便紛紛登門來安慰我祖母。我信以為真，靠在大門口的木板上思緒萬千。我有多久沒見到父親了？今后永遠(yuǎn)也看不到他了！今后誰來供我讀書？我的擔(dān)心持續(xù)不斷，失望和絕望在我少年的大腦里奔襲，熱淚亂彈。還有滿叔，他用哭腔來贊頌他大哥的種種好處，惹得更多的人跟著憂傷。有的人還哭出來了。父親那年才36歲，還是一個讓人有期盼的年齡。要是他真遇害了，難免讓人惋惜的。祖母卻出奇地冷靜，并用微弱的聲音安慰大家，說：“再等等吧，等老四他們趕回來?！?/p>

我的四叔和老家附近的一個表叔，兩人共騎一輛自行車，從早上出發(fā)，已經(jīng)趕往那社鄉(xiāng)。他們都曾經(jīng)跟隨父親在那社鄉(xiāng)修建過公路，他們懂得父親會在什么地方出現(xiàn)。大家都在等待，人也越來越多。到了下午三點(diǎn)多，四叔終于趕回來了，氣喘吁吁、語無倫次地告訴大家：“謠、謠言，大、大哥，還、還在喝酒。”

四叔和表叔，他們踩著單車，從村里趕往縣城，再從縣城趕到甲篆，又才從甲篆找到那社鄉(xiāng)府附近。他們看見我父親時，父親正在跟人豪飲。四叔從那社鄉(xiāng)帶來的信息，讓我家門口的親戚慢慢離去，我也得以收住眼淚和愁緒，按時回到學(xué)校。但這一消息，還是刺痛了祖母的神經(jīng)，讓她開始滿懷心思，牽掛兒女，思念遠(yuǎn)方。

那之后，祖母牽掛的人和事情逐漸變多，像屋前的柚子葉，密密麻麻。父親依舊常年奔波在外，多半是一年半載沒有音信；接著是三叔到外地工作，有時周末月尾回來一次；再接著是四叔、四嬸、滿叔、滿嬸，都丟下年幼的兒女，紛紛到深圳打工。作為長孫的我，也到縣城讀高中了，寒暑假才能回家；就連我的妹妹，十五歲便與一群小姐妹結(jié)伴到深圳，進(jìn)入了工廠。留給祖父祖母照顧的，全是我的堂弟堂妹。五個小孩子，前后相差不過五六歲。嗷嗷待哺的孫子孫女，重新喚醒了祖母的母性，她像一位母親，全身心教育隔了一代的至親，無微不至。他們也一天一天長大，先后外出學(xué)習(xí)、當(dāng)兵、工作、生活、出嫁、生兒育女，又共同成了祖母的牽掛。

不知是從哪一年開始，也不懂祖母是從哪里學(xué)來的，新年初一的清晨，她就找來紅紙，走到柚子樹下，將紅紙折疊成一個紅包的式樣，然后用紅線系住，送上一句祝福語，再用竹竿把心愿包掛上柚子樹的枝丫。祖母會說，這是大孫仔阿華的，保佑他讀書狠狠的，到大城市去，超過他三叔；這是大孫女阿玲的，小小年紀(jì)就到深圳打工了，保佑她找個好婆家；這是二孫仔阿元的，他也開始讀書了，要比他爸、比他哥都要讀得狠……

就這樣，柚子樹成了祖母的寄托，在樹上張掛心愿包，也成為她每年新春的慣例。在外漂泊的，她送上平安健康；在外務(wù)工的，她祝福順利發(fā)財；在讀書的，她希望讀書厲害。她總會根據(jù)我們每個人的變化，不斷改變她新年的祝福語。

堂弟天尤，還不滿十八歲便當(dāng)兵遠(yuǎn)行。他才幾個月大時，祖父祖母就接手撫養(yǎng)他，是他們最小也是最疼愛的孫子。堂弟入伍的那一年，祖父87歲，祖母82歲，耄耋之年的他們，內(nèi)心有高興，也有很多擔(dān)憂。高興的是他們的后代終于有人當(dāng)兵了，擔(dān)憂的是不知何時才能與之相見。他們也明白，進(jìn)入部隊與工作、讀書不同，不能什么時候想家了想回便可以回。

祖母為此的祝愿，更加細(xì)心與虔誠了。她總會把屬于堂弟的心愿包，掛得最高最穩(wěn)固。別人問起，她會說：“滿孫仔離家最遠(yuǎn)最久，很多年都沒回家過年了?！?/p>

祖母的時空里，沒有WiFi，但她為兒孫們許下的那些心愿，卻像信鴿，以準(zhǔn)確的定位，以強(qiáng)大的流量，飛進(jìn)了兒孫們的心坎里，與每一個心靈適配，成為她的兒孫們一年又一年的守護(hù)者。

善良的祖母，她心里牽掛的永遠(yuǎn)是別人。每個新年，每一個親人，都會收獲祖母的祝愿。唯獨(dú)她自己的，她總是說：“人老了，又不出門，不需要那些?！?/p>

那些被祖母掛上枝頭的心愿包，紅彤彤的，像是一盞盞小型的紅燈籠，在發(fā)黃的柚子葉間，張燈結(jié)彩。

2

心愿，雖然被祖母念出了心里，掛在了樹上，但那些美好的祝福語，還只是停留在口頭上，紛飛在空氣中。

心愿樹畢竟不是阿拉丁神燈，只要擦一下就能讓人稱心如意，滿足愿望。塆里屯沒有這樣的神力，我們也沒有這么好的運(yùn)氣。

祖母也知道，要實(shí)現(xiàn)那些美好的心愿，需要用行動去踐行。她能為我們許下心愿，卻無法直接幫我們實(shí)現(xiàn)心愿，只能以身作則，用艱辛的付出來實(shí)現(xiàn)這一切。后來，作為祖母的孫輩們，大家實(shí)現(xiàn)心愿的勤奮與執(zhí)著，幾乎都來自祖父祖母的言傳身教。

祖母是從隔壁的龍?zhí)锎寮捱^來的，從小就有吃苦耐勞的本性。后來龍?zhí)锎瀹a(chǎn)生的“人敢拼命，山河聽令”的奮斗精神，就流傳廣遠(yuǎn)，激勵眾多。

我曾經(jīng)和祖母有過一次交談，問起了他們以前的生活狀況。祖母回憶說，那時候雖然辦起了人民公社，搞大食堂，但小隊也給每家每戶在房屋的附近分配一點(diǎn)自留地，還允許到茅山開墾一定的荒坡。

房屋附近的自留地，一般都用來種植果樹和蔬菜；遠(yuǎn)一點(diǎn)的荒坡，都是在斜坡地帶，水土流失嚴(yán)重，土質(zhì)差，一般用來種植木薯或者旱谷。祖父祖母就在分到的荒坡上，先是把草木砍伐燒成灰，再翻土，把草木灰與農(nóng)家肥一道埋在地里，待來年的春天翻出來，種上旱谷。肥料充足的旱谷，長勢良好。在做完集體的農(nóng)活后，祖父祖母便又悉心照料自己家的責(zé)任地，日復(fù)一日，年復(fù)一年，把精力化成汗水，再把汗水融入土地，土地回報勤勞，讓祖父祖母年年大獲豐收。

大饑荒年代，竟然沒有影響到我們村莊？說實(shí)話，我對這一段歷史不是很熟悉，以為是祖母年事已高記憶有誤，便去重溫那段歷史。我從《農(nóng)村人民公社工作條例》中查閱到了相關(guān)規(guī)定，規(guī)定中明確了人民公社社員可以經(jīng)營的家庭副業(yè)種類包括：耕種由人民公社分配的自留地；經(jīng)過生產(chǎn)大隊批準(zhǔn)，開墾零星荒地；飼養(yǎng)豬、羊、兔、雞、鴨、鵝等家畜家禽，也可以飼養(yǎng)母豬。在條件許可的地方，還可以飼養(yǎng)一兩頭大牲畜；經(jīng)營由人民公社分配的自留果樹和竹木，在屋前屋后種植果樹和竹木等。

祖母說得沒有錯。在人民公社之外，是允許開墾一定比例的自留地的，還可以發(fā)展種養(yǎng)。我們的村莊，盡管土地少而貧瘠，但因?yàn)橛辛饲趹?，有了較為寬松的環(huán)境，大家都在最困難的時期順利地挺過來了。

不僅如此，在較為困難的1961年，祖父還動起了建造一幢新房的念頭。念頭很快轉(zhuǎn)化成現(xiàn)實(shí)，他們就一邊忙著公社的活，一邊兼顧自留地，一邊養(yǎng)兒育女，一邊籌建新房。

歷時一年多，新房拔地而起。

關(guān)于建新房的事情，我曾經(jīng)有過專門的敘述。而這一切的困難與艱辛，在祖父祖母面前，卻被他們輕描淡寫成歷史的煙云。

祖母有十個孫子孫女，稍大的五個紛紛外出讀書后，還有五個年幼的孫子孫女完全由祖父祖母來撫養(yǎng)。我最小的堂弟天尤出生剛幾個月，四叔、四嬸又一次到深圳打工掙錢了。嗷嗷待哺的他，與他的兩個都還年幼的姐姐，還有滿叔家的堂弟天帥、堂妹秀瑛，五個都才幾歲的小孩，就跟著祖父祖母生活。

村里的年輕人像魚群，紛紛從家鄉(xiāng)的小河往東而游，游進(jìn)了大江，游進(jìn)了大海，到深圳、東莞、珠海、佛山等地打工。我的四叔、四嬸、滿叔、滿嬸也都進(jìn)到深圳的工廠里，追求他們的生活。把子女留給老人撫養(yǎng)，把土地留給老人耕種。

有時候，家鄉(xiāng)的土地上就會出現(xiàn)這樣的畫面：兩個老人，每人背著一個小孩，再領(lǐng)著三個四五歲的小孩子，在土地里或播種，或薅草，或收割……成年后的堂弟堂妹回憶：盡管祖父祖母已經(jīng)七老八十了，但給他們的感覺是，他們根本不知道疲倦。

有時候，留守在家的祖父祖母分工明確，祖父主要負(fù)責(zé)茅山的稻田或坡上的木薯，祖母照看年幼的孫子孫女，同時兼顧護(hù)理老家附近的玉米、黃豆。每到種田插秧的時候，祖父總是半夜兩三點(diǎn)就出門了，一直到晚上七八點(diǎn)才進(jìn)家，周而復(fù)始大約一個星期。年幼的堂弟堂妹們不知道祖父為什么這么拼命。祖母告訴他們，日落云里走，雨在半夜后，做什么事情，都要有準(zhǔn)備，要提前規(guī)劃好。大家后來都知道，每到春耕時期，因?yàn)槭强菟竟?jié)，堰溝里的水就變得瘦弱不堪，連流動的力氣都要沒有了，要放半天的水才夠耙田用。又因?yàn)榧壹覒魬舻乃锒家獡尭逖?，有些人家之間就會為一小股田水而吵得面紅耳赤，甚至還大打出手。祖父卻從不為此與人家爭執(zhí)。因此，每到耙田插秧季節(jié)，祖父就半夜起床，一個人爬坎越坡，走過荒無人煙的地方，到田邊放水入田。有時候，天空中彌漫著月光，有時候則伸手不見五指。夜色中的祖父，將堰溝打開一道缺口，將弱小的水慢慢放入自家的水田，就在田坎上靜靜守候。守候是孤獨(dú)的，祖父不抽煙，沒法用抽煙的方式打發(fā)無聊的時光。祖父或蹲或站或踱步，只待細(xì)小的水流注滿一丘又一丘水田。待別人天亮來到田邊搶水時，祖父已經(jīng)滿意而歸了。而祖母，在家照看堂弟堂妹的同時，還要薅苞谷和黃豆草，養(yǎng)豬牛馬，還要承擔(dān)挑水、洗衣、做飯等家務(wù)活，勞動強(qiáng)度不亞于任何年輕力壯者。

祖父祖母的勤勞，讓成長中的堂弟堂妹們，耳濡目染，全力仿效。之后的歲月，大家都用勤奮去讀書，用辛勞去耕作，用誠實(shí)去成長。

他們都能依循祖母的心愿，讀書、工作、婚嫁、生育，勤勞務(wù)實(shí)，知書達(dá)理，沒有讓兩個耄耋老人再次操心，惹來麻煩。

3

初春的雨后，難得一見的彩虹在鄉(xiāng)間的山坳上升騰起來，若隱若現(xiàn)。此刻，我沒有欣賞彩虹變幻出的風(fēng)景，而是朝著它許了一個心愿，還被它吸引到遙遠(yuǎn)的蒙童時代。

小時候，住在我家老屋前的三太公出門時，每次遇上，我都會情不自禁看一眼他的雙手。他的雙手很瘆人，我不想看，卻又總是忍不住去看。我曾經(jīng)問祖母：“三太公的手，怎么那么嚇人？”

祖母一本正經(jīng)地制止我：“以后莫亂看莫亂說，那是得罪彩虹的結(jié)果。”我經(jīng)?？匆?，彩虹會在村口村尾懸掛起來，像天空中一道彎彎的橋，高不可攀，繽紛多彩。祖母還說了，彩虹出來時，是不能用手去指指點(diǎn)點(diǎn)的，不然彩虹會吸你手上的血，讓你的手蛻皮、失去血色，就像你三太公的手一樣。

我把手往褲兜里收，信以為真。三太公皮膚斑駁的兩只手背，確實(shí)很嚇人。每次看見彩虹，我只好遠(yuǎn)觀靜看，看見前方橫亙著的，不是什么美麗的彩虹，而是一條彩色大蟲，似乎在吸吮江水，讓我敬而遠(yuǎn)之，心里不敢有絲毫的褻瀆，更遑論伸手去指指點(diǎn)點(diǎn)。

后來，我又問祖母：“彩虹出來了，我們要做什么？”

祖母說：“就朝著彩虹許一個心愿吧?！?/p>

彩虹還能滿足人們的心愿？我將信將疑好長一段歲月。

很久之后我才知道，三太公的手，患有一種叫白癜風(fēng)的病。不諳世事的我，卻因?yàn)樽婺竸e樣的教誨，讓我開始懂得敬畏大自然，懂得遵從孝道，懂得尊老愛幼。對老人、對彩虹都一樣，我們不能伸手隨意指指點(diǎn)點(diǎn)。

祖母不識字，但她有智慧。這種智慧不是來自書本，而是來自祖輩的道德相傳，來自于自己領(lǐng)悟，來自于對生活的體驗(yàn)與感受。就像一些佛家大師，不識字卻能傳經(jīng)講佛。文憑高不等于能力強(qiáng)，認(rèn)字少不等于智慧少，皓首窮經(jīng)的人得的是小知識，見性成佛的人懂的是大智慧。佛門有漸悟和頓悟之說，我認(rèn)為二者可兼顧可融合。對一些常理，需要我們“衣帶漸寬終不悔”，也需要我們“一語驚醒夢中人”。

當(dāng)你的腳被什么絆住的時候，你不妨往后退幾步。

這是祖母說的大概意思。

在荒野走路，做活路，難免會被枝丫和貓爪刺所羈絆。像貓爪刺，一旦鉤住了你的褲管，你越是使勁拽，它就鉤得越牢固，最終撕破你的褲腿，往后一步，它也許會松開帶刺的“手”。祖母就是在點(diǎn)滴間，不斷用經(jīng)驗(yàn)啟迪后輩。

在教育孫輩上，祖母的責(zé)任有點(diǎn)大。要是放在古代，子孫不用識字，無須長輩苦口婆心，只通過自己的言行去教育后輩們道德常識和耕作方式即可。但是，放在這個社會，除了道德和耕作，還需要送子孫后輩上學(xué)，還要不斷在思想上勉勵、警醒和催促。這些，寡言少語的祖父無法承擔(dān)，祖母就需要操心，需要下力氣。不僅是對子女，對孫子孫女的責(zé)任，她也幾乎承包了。

當(dāng)我們在暑假走出校園，一些學(xué)校的規(guī)矩就會被我們拋在腦后，懶惰、貪玩、粗野等習(xí)性像狗皮膏藥附身，這些現(xiàn)象被很多的長輩忽視，以至于孩子成績脫節(jié)，厭學(xué)輟學(xué)便成了常態(tài)。我的祖母，卻時時清醒，和風(fēng)吹柳，細(xì)雨點(diǎn)花，用她獨(dú)特的教育方式，讓我們在寒暑假也繼續(xù)腳踏實(shí)地，注重德行，耕讀相長，互不耽誤。

很多年前，塆里屯有一個家里與我們家相距百多米的青年，二十出頭了，不愿到廣東打工，在村里搞一些小偷小摸，很不受人待見。就連祖母養(yǎng)的雞鴨也難以幸免。青年在一次酒后與人斗毆，把人打成重傷，又沒有支付醫(yī)藥費(fèi)，被鄉(xiāng)里的派出所抓了。

那是中秋后的一個中午時分，被抓了的青年，被警察用手銬銬在三輪摩托車上。摩托車停在村委辦公大樓前，干警們在村主任家吃午餐，青年人一個人孤零零地蹲在摩托車?yán)铮诿骰位蔚年柟庀挛也徽??？吹剿南聢?，大家幸?zāi)樂禍，遠(yuǎn)而觀之，沒有誰愿意靠近，也沒有誰愿意去問候。祖母知情后，從家里拿了兩個月餅，牽起十歲堂弟天尤的手，直奔村部而去。那一刻，祖母和堂弟同時看見，青年人正耷拉著腦袋，一副垂頭喪氣的樣子。直到祖母叫了一聲他的名字，他才抬起頭來，愣一會兒，便淚眼婆娑地叫了一聲：“大婆?！?/p>

祖母也抹了一把眼淚，絲毫不計前嫌，遞上月餅，再遞上二十元錢，叮囑小伙子：“人生三節(jié)草，不知哪節(jié)好。哪個人都有一時糊涂，都會犯錯。要知錯，知錯能改，要聽公安的話，要趕快回來，以后還有大盼頭?！?/p>

堂弟畏懼亮锃锃的手銬，畏縮不敢上前，祖母把他拉到自己的跟前，示意他：“跟哥哥說個話，說哥哥好好表現(xiàn)，快點(diǎn)回家?！?/p>

堂弟一個字都說不出。盡管沒有言語，但當(dāng)天的情形，成了堂弟人生路上最為長久、最為深刻的警示，當(dāng)時的畫面讓他刻骨銘心，也讓他頑皮的性子得到了很大收斂。

青年很快就放回來了?；丶业牡谝患?，就是跑到祖母面前跪下來，聲淚俱下：“大婆，我保您一生平安?！?/p>

祖母的做法是一石二鳥，既感動了青年，又現(xiàn)場教育了自己的孫子。堂弟在多年后和我敘述這段往事時，我一面敬佩祖母的靈敏反應(yīng)，一面又體會到祖母的善由心生。

祖母的善良，在方圓十里著名。她一輩子不信佛不信教，卻不吃葷菜，就連豬油都不沾。貧窮年代，家里就一口菜鍋，要是用豬油煮過菜了，她還得把菜騰出來，再用茶油煮自己的那一份。幸好，家鄉(xiāng)有寬廣的油茶林，有足夠的茶油。

堂弟天尤在讀六年級時，在籃球場上踢足球，不小心踢斷了右腳腳踝，傷勢嚴(yán)重，無法走路上學(xué)。距離升初中的小學(xué)畢業(yè)考試還有不到兩個月，小考迫在眉睫的他，竟然就著傷勢產(chǎn)生了不想讀書的情緒。心急如焚的祖母，用上了“水不流會發(fā)臭，人不學(xué)會落后”的道理，一直鼓勵、催促他，讓他無論如何一定要去讀書。傷不及大腦的堂弟，總以腳痛為由，連續(xù)一個星期都不愿帶傷上學(xué)。既然道理無用，無可奈何的祖母，竟然采取實(shí)際行動，背起堂弟徑直往學(xué)校走。白天、晚上，不管刮風(fēng)下雨日曬，祖孫倆沒有一次遲到，沒有一次早退，持續(xù)了三個多星期，直到堂弟可以自己走路上學(xué)。那時候的堂弟已經(jīng)十二歲，體重差不多八十斤，而七十八歲的祖母，用她弱小的身軀、強(qiáng)大的毅力，硬是將自己有些頑劣任性的孫子，背進(jìn)了初中的學(xué)堂，讓他繼續(xù)學(xué)業(yè)到初中、高中、部隊。

天尤入伍初期，因?yàn)槟挲g還小，第一次長期脫離祖父祖母的庇護(hù)，第一次出門遠(yuǎn)行，連普通話都說不好，溝通困難，思鄉(xiāng)迫切。有一天，新兵班長說，有誰不想在這里服役需要申請回家的，現(xiàn)在可以申請，過了這段時間之后，就沒有機(jī)會了。聽了班長的話，堂弟竟然立馬有了回家的念頭，鬼使神差地寫了離隊申請書。申請書的理由竟然是“祖父祖母年齡大了，需要回去照顧”。到了周末，堂弟給祖母打電話的時候，談及此事時，祖母先是靜靜聆聽，沒有批評，反而安慰他說，怎么選擇都可以，公婆都沒有意見。就在堂弟以為得到祖母的支持時，祖母平靜地問：“你們部隊大家都申請回家了嗎？”堂弟只好老實(shí)回答：“沒有啊，只有三個人申請?！弊婺妇透袊@：“那些沒有申請的人，真沒有孝啊，他們就沒有公婆、爹媽需要照顧嗎？”堂弟瞬間醍醐灌頂，一時語塞，后悔自己冒失了。急忙掛掉電話，飛速跑到班長那里，要回了申請書。

知恥而后勇的堂弟，以祖父祖母的勤勞刻苦來鞭策自己，刻苦訓(xùn)練，不畏艱辛，從士兵當(dāng)上士官，屢次奪得比武大獎，嘉獎不斷，立功不斷。當(dāng)嘉獎令送到祖父祖母的眼前時，兩個老人樂出了滄桑的淚花。

4

心愿樹還是抵擋不住歲月的消耗，自然干枯，最終倒下。

無心愿樹寄托的祖母，開始了真實(shí)的紅包祝愿。每年新年到來，她都會封紅包，裝入數(shù)量不等的新錢，送上祝愿，發(fā)放給兒孫后代。發(fā)紅包的同時，出口的還是那些熟悉的話：出門平平安安，工作順順利利，生意紅紅火火，家庭和和美美，身體健健康康……

多年以后，堂弟天元不知從哪里得來的品種，在屋前的園子里種下了三棵柚子樹，因?yàn)橥临|(zhì)肥沃，因?yàn)榉諊椭C，也因?yàn)樽婺钙砼翁?，柚子樹長勢迅猛，兩三年就開花結(jié)果了。因?yàn)槠贩N經(jīng)過改良，柚子樹再也回不到當(dāng)年的高大了DAoagIikEq0g1DTYu91MvAB0txWLEAGZwtBKgAHUL2M=。關(guān)鍵是，祖母的腰，被疾病纏繞，再也無法挺立，也便難以將心愿掛上枝頭。

但我們都知道，祖母對兒孫的祝愿，永遠(yuǎn)存儲于她的內(nèi)心，隨時兌現(xiàn)。

在我滿四十九歲生日那天，祖母突然打電話給我。她是用她房間的固定電話，讓四叔撥通我的手機(jī)號碼的。電話那頭，祖母說：“阿華，今天是你生日，煮點(diǎn)好吃的沒有？”

我連忙應(yīng)付說：“吃了，吃了?！?/p>

電話那頭傳來嘆息：“都五十歲了，婆想封個紅包給你，你不在身邊，不懂怎么封，就祝你身體健健康康、工作順順利利?！?/p>

恍若天邊的聲音提醒我，今天是我的生日。其實(shí)，像我們從村子里走出來的，哪天是出生日有點(diǎn)復(fù)雜。我們登記出生年月，一般會登記農(nóng)歷出生日期，上學(xué)、辦身份證就把農(nóng)歷看成陽歷，學(xué)校、社會、組織認(rèn)可的是我們的陽歷，這就讓我們無形中有了農(nóng)歷和陽歷兩個生日。我這邊呢，愛人多事，去翻萬年歷，把我當(dāng)年的農(nóng)歷生日兌換成陽歷生日，又無形中多出了一個生日。祖母記住的是我農(nóng)歷的生日，她在電話里反復(fù)叨念：“哎呀，時間過得真快，我的孫仔也五十歲了，我的孫仔也五十歲了……”

滄桑的生日祝福，從遙遠(yuǎn)的老家，穿越到我居住的小城。我抬起頭，真像是有一串聲音從天而降，撥動我的神經(jīng)：對呀，過了生日，我就五十歲了，也算是作文里常記述的“年過半百的老人”。

祖母的隔空祝福，成了她對我最后的生日祝福。在我真滿五十歲的這一天，卻再也聽不到這個世界上最滄桑的生日祝福聲了。那一刻，我獨(dú)自坐在書房里，淚眼婆娑，最后形成梅雨季節(jié)的雨滴。

作為長孫，祖母對我給予了很多期望。從小開始，祖父祖母就用禮儀為我啟蒙，用家訓(xùn)使我健壯。楊氏一族有家訓(xùn)，曰“十一條”：

孝父母，敬兄長，親九族，正學(xué)術(shù)，和鄰里，嚴(yán)婚姻，明嫁娶，戒不孝，戒戚疏，戒爭訟，戒淫欲。

在家訓(xùn)的鞭策下，我雖無功名利祿，但能自食其力，我一直用勤奮拉扯自己，用自律提攜自己，不讓祖父祖母丟臉，還讓弟妹們參學(xué)有樣。

祖父先祖母一年多前過世。祖父過世后，祖母的情緒日漸低落。他們一輩子相依為命，感情好，各項(xiàng)事務(wù)配合默契。祖父少言，年齡大了記憶減弱，但腿腳靈便；祖母卻善于言語，記憶也好，就是晚年患上腰椎間盤突出癥，腿腳不太靈便。哪家有喜事有生日酒，欠有人情的，祖母總會記得清清楚楚，按時讓祖父封了紅包上門還人情；祖父便登門祝賀，神清氣爽，樂此不疲。祖父過世了，我寫了一首懷念他的詩歌，被堂妹秀瑛拿去讀給祖母聽，得到了祖母的表揚(yáng)。殊不知，這加重了祖母的失落情緒。

四叔、四嬸雖然都從深圳回到家了，但他們要干農(nóng)活，要早出晚歸，祖母經(jīng)常就是一個人在家。等四叔收工回到家，祖母便說：“你嗲（方言，爹的意思）走得三個月了。”到祖父生日那天，祖母又對四叔說：“你嗲不走，今天就是九十九歲了。”

思念像皺紋，布滿了祖母的臉。

抵擋不了歲月的損耗，祖母也倒下了，倒在了2023年元旦后的第三天，距她九十五歲生日還差十個月。

人，總要有回到原點(diǎn)世界的那一天。不知道，那個原點(diǎn)世界在哪里，那里到底美不美。祖母過世后，我感覺到故鄉(xiāng)的天空變得黯淡，河流艱澀，土壤干燥，莊稼無精打采，回鄉(xiāng)的道路缺少了吸引，節(jié)日也缺乏魅力。每次回到老家，缺少了第一個最想看望的人，想再招呼一聲“婆，你吃飯了嗎”，卻已無人回應(yīng)。祖父祖母的離去，讓我增添了回憶，增加了想念，也增加了對其他老人的注視與愛戴。

心愿樹沒有了，祖母也沒有了。用了差不多一年時光，我們才逐漸適應(yīng)世界上再也沒有祖母的生活，對家園也有了更多的想念。

我想對祖母說，如今的家鄉(xiāng)，河水依然流淌，土地繼續(xù)生長植物，房前屋后依舊春暖花開。

那棵心愿樹，也移栽到我們的內(nèi)心，一直長勢良好，枝繁葉茂，果實(shí)累累，紅紅的心愿包依舊在枝頭張燈結(jié)彩。祖母的心愿，已在她的兒孫們身上浸潤出該有的模樣，親人們和諧，兒孫們向上——這是祖母曾經(jīng)的愿望，是她一生善良的祝福。

（編輯 何謂清）