唯一的瓊瑤

“‘翩然’是我最喜歡的兩個字，代表的是‘自主、自在、自由’地飛翔……我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼，‘翩然’地化為雪花飛去了！”

2024年12月4日13點(diǎn)22分左右，寒冷的冬日午后，作家瓊瑤選擇在這個時刻離開。在遺書中，她用人們熟悉的浪漫文筆，講述了自己這樣做的原因。她表示，因為人老了，總要經(jīng)歷衰弱、退化、生病、不治等一系列過程，經(jīng)歷一番折騰，最后如果幸存，還可能“插管維生”，造成麻煩。這樣的狀態(tài)，實在不是她想要度過的人生。

早在2017年，瓊瑤的丈夫平鑫濤重病入院之時，瓊瑤就表達(dá)了對入院、插管等事情的極度厭惡，甚至直接把丈夫交還給了繼子女，放棄了看護(hù)他的義務(wù)。在當(dāng)時，瓊瑤因為這樣的言行遭到了輿論攻擊，不過，經(jīng)歷過人生大風(fēng)大浪的瓊瑤，早已不把這些爭議放在心上。而如今她的自我選擇再度證明，她是真心厭惡衰老和病痛的折磨，厭惡尊嚴(yán)的消逝。

瓊瑤是一位極其重要的當(dāng)代流行文學(xué)作家。放眼整個華語世界，在通俗文學(xué)領(lǐng)域、影視領(lǐng)域甚至流行音樂領(lǐng)域都能留下重要足跡的人，除了她和武俠小說家金庸之外，幾乎再也找不出第三個人。多年來，瓊瑤用她的浪漫愛情小說，以及由她作品改編的電影、電視劇構(gòu)筑成一張流行文化的版圖，為數(shù)以億計的人們在書本里、銀幕上和熒屏上造夢。她的作品通常是擁有極度浪漫的情節(jié)，也充滿激烈的愛恨情仇，同時也含有中國古代才子佳人小說的典雅韻味，一如她多年來毫不在意外界眼光、特立獨(dú)行地追求自身所愛的激烈個性?！碍偓幮≌f”這個詞，甚至直接成為中文世界里浪漫主義言情作品的代名詞。

這樣的浪漫主義，來自瓊瑤在戰(zhàn)爭大時代下生長的童年，也和她經(jīng)歷過的中國臺灣出版、電視電影行業(yè)大發(fā)展高度相關(guān)。如今，留下等身著作之后，瓊瑤的一生慢慢燃盡，如雪片一般，慢慢融化在冬日的大地上。

尚未做完的“梅花英雄夢”

瓊瑤去世的消息突如其來，令無數(shù)讀者和出版人感到痛心，而對于剛剛制作完成“瓊瑤作品大合集”的出版社編輯們而言，這個消息更是令人遺憾。這套大合集由作家出版社出版，從2023年開始進(jìn)行編輯、加工，包含了瓊瑤生前的66冊作品，再加上她晚年最后一部“封筆之作”——長篇小說《梅花英雄傳》的5冊內(nèi)容，總冊數(shù)達(dá)到了71冊之多。瓊瑤生前已經(jīng)看到了這套書的全貌，她收到了大合集中那本自傳《我的故事》的最新版本，并向出版社的編輯們表達(dá)了謝意。

在熟悉瓊瑤作品的出版人看來，瓊瑤不是一位只擅長寫愛情的作家，他們眼中的瓊瑤作品有著更加豐富的層次和面貌。作家出版社社長鮑堅提到，作家出版社從20世紀(jì)80年代末開始出版瓊瑤作品，并與瓊瑤建立了長期合作。在他看來，瓊瑤小說雖然有一定的時代局限性，但其中人和人之間的真摯情感，以及對中國傳統(tǒng)文化的重視，都是超越時代的。他對這本“封筆之作”《梅花英雄夢》的印象尤為深刻，“她創(chuàng)作這本書時的一些審美方式，相比其他作品而言，更大程度地貼合了現(xiàn)代人的審美方式”。

這部花費(fèi)瓊瑤7年時間寫成，2020年在中國臺灣出版的《梅花英雄夢》，從情節(jié)上看，似乎帶有瓊瑤過去作品《梅花烙》的影子，不過，整部小說的樣貌，已經(jīng)和反抗封建道德、歌頌愛情自由的《梅花烙》大不相同了。具體說來，《梅花英雄夢》的情節(jié)比《梅花烙》更曲折，架構(gòu)更宏大，結(jié)合了武俠、傳奇、懸疑等元素，相當(dāng)復(fù)雜立體。瓊瑤生前曾這樣描述這本小說：“喜怒哀樂、悲歡離合、生死相許、忠孝仁義、沙場征戰(zhàn)……都發(fā)揮到我的極致?！?/p>

作家出版社編輯單文怡擔(dān)任了《梅花英雄夢》的責(zé)任編輯。她覺得，《梅花英雄夢》有很多地方都跟讀者刻板印象中的瓊瑤作品相去甚遠(yuǎn)，在很多地方都有新意。在書中，瓊瑤對一些武俠功夫招式做了認(rèn)真的調(diào)查研究，給這些招式起了生動的名字，比如“玉兔帶懷”“雙龍抱珠”“靈貓撲鼠”“抱虎歸林”。這些招式，不禁讓人想起瓊瑤的遠(yuǎn)親、著名的武俠小說家金庸的作品。另外，《梅花英雄夢》中還有不少懸疑元素，也加入了一些中醫(yī)藥知識。作為編輯，從文字中，她能看出，瓊瑤對這些知識同樣經(jīng)過了學(xué)習(xí)和考證。

看得出，晚年的瓊瑤淡化了對個體愛情的描寫，更加傾向于對家國情懷和英雄情懷的表達(dá)。這種轉(zhuǎn)變，其實早在瓊瑤晚年與到中國大陸拍攝電視劇時，就能發(fā)現(xiàn)端倪。她在20世紀(jì)90年代的《梅花三弄》《蒼天有淚》《煙鎖重樓》《還珠格格》，以及由舊日作品改編的《情深深雨濛濛》中，就有了這樣的變化。在這些故事中，無論是江湖情誼，還是抗日戰(zhàn)爭時期的家國情懷，或是對年輕女性個性化的描寫，都讓觀眾感受到了不同于往日那些言情小說般的、頗具新意的世界觀。

除了這種變化，瓊瑤還有她的“不變”，那就是對作品美感的極限追求。作家出版社社長鮑堅提到，在編輯“瓊瑤作品大合集”的過程中，瓊瑤身邊的工作人員向他們轉(zhuǎn)達(dá)過很多瓊瑤本人對這套書的意見，他也感受到了瓊瑤那種極度認(rèn)真的精神?！皩τ谧髌肺淖直旧?，她永遠(yuǎn)是字斟句酌，以及她對封面、版式設(shè)計，還有字體運(yùn)用的要求，都是非常精細(xì)的?！滨U堅說?！睹坊ㄓ⑿蹓簟返木庉媶挝拟蔡岬剑偓幍臅蛣《际蔷览寺?，體現(xiàn)了瓊瑤本人在審美上的高要求。關(guān)于這套新書，編輯們向瓊瑤提供了三四個版本的封面設(shè)計，希望將梅花的浪漫和英雄的俠義融為一體，而這套大合集的所有圖書封面，也同樣用了類似的、夢幻清新的色調(diào)，體現(xiàn)出唯美和浪漫。

看得出，晚年的瓊瑤，即使會偶爾深陷煩瑣的家事之中，也依然保持著自己的個性和創(chuàng)作習(xí)慣。她依舊浪漫，依舊對作品有著自己的嚴(yán)格要求。可惜的是，瓊瑤最后為讀者構(gòu)建的這個家國情懷的“大夢”，甚至還沒有來得及被更多人閱讀，更沒有來得及搬上銀幕，她本人就已經(jīng)幻化為雪中的梅花，先人們一步離去。

回到“瓊瑤熱”的時代現(xiàn)場

“瓊瑤”這個名字最火熱、最為人所熟知的時代，當(dāng)數(shù)20世紀(jì)80年代末90年代初。當(dāng)時，《幾度夕陽紅》《青青河邊草》《婉君》等言情劇輪番熱播，電視劇中那些凄美動人的主題曲也在大街小巷唱響，當(dāng)時，很多女生都偷偷傳閱過那些封面繪制著精美人物畫像的瓊瑤小說，透過文字，想象著對她們而言還很遙遠(yuǎn)、模糊的那件事物——愛情。書中的主人公經(jīng)常為了愛情慷慨陳詞，吟詩作賦，發(fā)出大段文學(xué)化的感慨，仿佛人生中除了愛情就沒有其他值得珍視的事物，就如同多年后瓊瑤電視劇的御用男主角馬景濤在熒幕上的表演那樣，癲狂而癡情。

“當(dāng)時，很多出版社，包括我們作家出版社，都出版過很多傳統(tǒng)文學(xué)的圖書。但（瓊瑤作品）這種清新的、青春的、愛情的，帶有一點(diǎn)古典意味的作品，是很少見的。我們社當(dāng)時處在一個改革的時期，算是‘敢為天下先’地出版了這些作品?！弊骷页霭嫔缟玳L鮑堅，這樣回憶起當(dāng)年“瓊瑤熱”的時代。

將浪漫寫到極致的瓊瑤，最初走上文學(xué)道路，甚至成為全亞洲熱賣的作家，也與她自身的戀愛經(jīng)歷不無關(guān)系。1962年，24歲的瓊瑤開始在中國臺灣《皇冠》雜志發(fā)表中短篇小說，次年她的處女作《窗外》出版，講述的就是她和高中老師的一段不倫戀情。此時瓊瑤已經(jīng)結(jié)婚，丈夫慶筠也是一位作家，但在《窗外》爆紅時，她和丈夫之間早已產(chǎn)生了很多矛盾，在約稿、寫作的過程中，也愛上了比她大十多歲的《皇冠》雜志社社長平鑫濤。慢慢地，他們開始以合作對象和地下戀人的身份相處，這樣的關(guān)系一直持續(xù)了十多年。結(jié)識瓊瑤之后，平鑫濤成立皇冠出版社，在他的幫助和鼓勵下，瓊瑤的作品一部接一部地出版，她也成為風(fēng)靡中國臺灣的“愛情教母”。兩人的利益和生活牢牢綁在了一起。

不管是因合作而生情，還是因為情感而合作，總之，平鑫濤確實有商業(yè)眼光。在小說熱賣的當(dāng)時，平鑫濤就開始和瓊瑤一起琢磨將小說改編成電影。1965年，瓊瑤的作品《追尋》《啞妻》開始被電影公司選中改編成電影，大獲成功，但她自己并不滿意，還想做一些符合自己想象的影視作品。此后她和平鑫濤一起成立電影公司，大量拍攝以自己的作品為藍(lán)本的電影。一開始，他們自己的公司拍攝的愛情電影不如當(dāng)時流行的武俠電影那樣紅火，甚至還賠了錢，但是后來，隨著兩人重新成立巨星電影公司，開始精雕細(xì)琢，制作出賣座的《我是一片云》之后，瓊瑤電影慢慢在電影圈站穩(wěn)了腳跟，票房節(jié)節(jié)高升。

不得不說，瓊瑤那些古典溫婉、跌宕起伏的戀愛故事，在那個娛樂匱乏的年代，對觀眾產(chǎn)生了強(qiáng)大的吸引力。而且，因為瓊瑤精準(zhǔn)的選角眼光、認(rèn)真的劇本寫作，她也盡心盡力地為華語影壇輸送了很多人才，打造了很多“時代巨星”。比如在《窗外》《我是一片云》中飾演女主角的林青霞，出道后很快就被封為“臺灣第一玉女”。與林青霞搭檔并分別產(chǎn)生戀情的秦漢、秦祥林兩個以外表帥氣而著稱的男明星，也是由瓊瑤電影捧紅的。此外，幾位主角在戲里戲外動人心魄的愛情故事，也和電影、小說形成了互文，人們對他們的故事津津樂道，成為那個時代的談資和傳奇。

20世紀(jì)80年代末，因為電影不再像從前那樣景氣，瓊瑤和平鑫濤開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)電視行業(yè)，成立怡人傳播公司，推出了大熱劇《幾度夕陽紅》。過去的商業(yè)經(jīng)驗再度令她取得了成功，推出了劉雪華、俞小凡、金素梅等新一代“瓊瑤女郎”。此后，“瓊瑤熱”和瓊瑤的小說開始傳播進(jìn)中國大陸，瓊瑤也開始和大陸的電視制作公司合作、取景拍攝，更廣闊的市場也激發(fā)了她更強(qiáng)的造星能力。20世紀(jì)90年代末，瓊瑤再度改變風(fēng)格，在古裝劇《還珠格格》中融入了新鮮的武俠、清宮劇情，并和大量大陸演員合作，獲得了前所未有的高收視率和關(guān)注度。至此，“瓊瑤熱”在各個領(lǐng)域全面開花，達(dá)到了難有人企及的高度。

時至今日，人們回想起蘇有朋、林心如、周杰、黃奕等知名影視演員最初的熒幕表現(xiàn)時，也都會將他們的成功與瓊瑤的“栽培”牢牢掛鉤。正如演員黃奕的講述那樣，當(dāng)年她曾試鏡《情深深雨濛濛》的陸依萍，被瓊瑤以“哭戲不好看”為由拒絕，但日后，瓊瑤還是給她保留了《還珠格格3》中“小燕子”的角色。在《還珠格格》中飾演“爾康”成名的周杰在瓊瑤去世后真摯地談道，當(dāng)年瓊瑤把他當(dāng)作親兒子一般對待，有情感問題他也愿意對瓊瑤傾訴。在瓊瑤去世之后，這些演員都發(fā)表長文表達(dá)了悼念。

家國情懷與浪漫主義

回看“瓊瑤熱”的時代，人們會驚嘆，她作品中那些激烈的情感、源源不斷的生命熱情到底是來自哪里。這個答案，其實是藏在她早年的經(jīng)歷之中的。出生在日軍侵華年代的瓊瑤，自幼隨著家人顛沛流離，輾轉(zhuǎn)了大半個中國，經(jīng)歷了無比動蕩的童年。到了青春期，她受制于性格強(qiáng)勢的母親，無法施展自己的天賦才華，即使在成立自己的小家庭后，依然因為親情的牽絆感到糾結(jié)痛苦。這樣曲折的命運(yùn)，疊加上高敏感的性格，最終促成了她不斷以寫作向外傾訴的原動力。

1938年，原名陳喆的瓊瑤作為家中長女，出生在一個教師家庭，父親比母親年長7歲，曾是母親的老師。因為一出生就處于戰(zhàn)亂時期，瓊瑤幼年的記憶都是關(guān)于“逃難”的場景。她曾經(jīng)隨著父母親人，從老家湖南衡陽逃到廣西、貴州、四川，見證了無數(shù)的戰(zhàn)火與死亡，也差點(diǎn)在侵略者的刀下喪命。在逃難中，因為一次次幸運(yùn)地受到善良軍人和百姓的幫助，瓊瑤全家的性命才得以保全。她和家人也都一直承受著安全感缺失的焦慮。而最讓她念念不忘的一次創(chuàng)傷經(jīng)歷，是在一次逃難的過程中，因為兩個弟弟走失，父母在絕望中迷迷糊糊帶著她一起涉水自殺，直到幼小的她真的險些被水淹沒，父母才清醒過來，放棄了這個念頭。

從那時起，幼小的瓊瑤就明白了，她個人的命運(yùn)甚至生命都無法由她自己決定。正如她自己所言：人生是由許多偶然組成的。那么，在偶然之中存活下來的她，自然會珍惜每一刻的愛與美好。她終身感激那些在旅途中救助過她的好心人，一直懷有愛國之心，也對人與人之間的情感看得很重?？上У氖?，這種感性的性格從不為她深愛的母親所理解。漸漸地，母親眼中的瓊瑤，從自幼就能理解古詩詞的天賦才女，變成了一個不成器的“逆子”。瓊瑤開始覺得“生活在很多愛里，卻始終感到孤獨(dú)”，她開始在家庭之外尋求寄托。巧合的是，她也和母親一樣，與自己年長很多的語文老師蔣仁相知相戀。母親卻對此勃然大怒，她強(qiáng)迫偏科的瓊瑤在落榜后一次次重考大學(xué)，并想盡各種辦法拆散了她和蔣仁。

在那張和妹妹共享的小小的書桌上用筆和稿紙寫作，成為瓊瑤脆弱人生中唯一的救贖。在自傳《我的故事》里，她曾經(jīng)這樣形容自己苦中作樂的寫作生涯：在和妹妹合住的那個“二十個榻榻米”大小的房間里，她只能在“學(xué)霸”妹妹學(xué)習(xí)之后，從事在親人眼中“不正經(jīng)”的文學(xué)寫作，偶爾還要伴隨著兩個弟弟的打逗之聲，和父親聲如洪鐘的談天聲，但即便如此，她也要寫下去。當(dāng)然，也正是因為這樣逼仄而孤獨(dú)的環(huán)境，讓瓊瑤迫不得已地轉(zhuǎn)向了婚姻。她的兩段婚姻，都是在她最困難、最需要家庭之外的助力的時候完成。

有些事名為愛情，但又不完全關(guān)乎愛情。一個人在年輕時就經(jīng)歷了高強(qiáng)度的情感起伏、生存危機(jī)，內(nèi)心的波瀾自然是異于常人的。瓊瑤極度浪漫主義的寫作，完全是她個人生命體驗的自然流露。只是這樣的極端浪漫、極端抒情的審美，隨著新世紀(jì)的來臨，新觀眾的成長，以及全新媒介形式的到來，逐漸淡出了市場。后來，瓊瑤的影視作品依然能夠“造星”，卻再也無法延續(xù)從前當(dāng)仁不讓的輝煌，而隨著年輕一代讀者、觀眾思維方式的改變，她本人的言行和作品也不斷陷入道德爭議之中。這一切不是因為瓊瑤變了，而是因為新一代的年輕人對父輩們的曲折經(jīng)歷已經(jīng)沒有了切身體會，他們自然很難理解，為什么她筆下的主人公都會如此奮不顧身，敢愛敢恨。

不過，瓊瑤小說中的一些精神，也是可以和新一代讀者相通的。除了對愛情的追求，她也一直在懷念自己少年時遇到的救命恩人，并在作品中無數(shù)次歌頌著平凡人身上的善良、俠義。而遭受過精神束縛的她，也不斷地在文字中表達(dá)著獨(dú)立自由精神的可貴。瓊瑤晚年小說《梅花英雄夢》的編輯單文怡說，在她的記憶中，瓊瑤在她早年的作品《菟絲花》中就借著對植物的比喻，表達(dá)著“不依附”的女性價值。此外，她在《還珠格格》里塑造的離經(jīng)叛道的“小燕子”，在《情深深雨濛濛》中塑造的極富個性的“大女主”陸依萍，這些角色至今都留在無數(shù)觀眾的心目中，揮之不去。

總之，這樣一個簡單又復(fù)雜的瓊瑤，直到生命的最后一刻仍然是一位徹底的浪漫主義者。她將她生命的最后一瞬盡其所能地設(shè)計出了儀式感。在最后留下的視頻里，瓊瑤依舊梳著年輕時的齊耳短發(fā)，身穿紅衣，畫著精致的妝容，身旁還搭配了兩枝鮮紅的玫瑰花。她言出必行，做到了她一以貫之的浪漫、飛揚(yáng)，將生命活成了雪花和火花一般的狀態(tài)，并坦然地向這個世界和愛過她作品的人們告別。她在遺書的最后，引用了半句人們都熟悉的《還珠格格》主題曲中的歌詞：“祝福大家健康快樂，活得瀟瀟灑灑。”或許在日后，這段深深印在人們腦中的旋律再度響起時，人們也一定會想起那個曾經(jīng)追求美、愛和浪漫的“瓊瑤阿姨”。