我在很多場(chǎng)合都說過，王瑤先生培養(yǎng)研究生，有他特殊之處。只抓兩頭：入學(xué)時(shí)開一份長(zhǎng)長(zhǎng)的讀書單子，要求讀各種類型的現(xiàn)代作家、各類文體的作品，并要求讀大量的原始期刊；另一頭是他指導(dǎo)的學(xué)生的畢業(yè)論文寫作，不僅在選題、論述，以及文字表達(dá)上都提出嚴(yán)格要求，而且在論文寫好準(zhǔn)備答辯時(shí)，還教給你如何應(yīng)對(duì)答辯的“秘訣”。其余時(shí)間，其余的事，他都不管，全交給副導(dǎo)師嚴(yán)家炎老師，還有他選中的助手樂黛云老師。

王先生從不給我們單獨(dú)講課，也很少開討論課，就是每星期一兩個(gè)下午4點(diǎn)以后到他家客廳，聽他聊天。真是海闊天空，從國內(nèi)外時(shí)事、政治、經(jīng)濟(jì)，到思想、文化、學(xué)術(shù)界公開和私下議論的各種話題，到人生經(jīng)歷、感悟、思考的各種大事、小事……東拉西扯，無所不談。又突然打住，沉默中只見他口中的煙斗煙霧繚繞……正是這客廳里的高談闊論，顯示了王瑤先生作為人文學(xué)者，政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、思想、文化、學(xué)術(shù)、文學(xué)、教育……跨學(xué)科領(lǐng)域的興趣，獨(dú)立思考、論斷的思想家、分析家的品質(zhì)與才華。在幾乎所有談?wù)摰膯栴}上，他都有自己的思考、見解、判斷和概括，而且言簡(jiǎn)意賅，一語道破。在我的感覺中，他就是在寫魯迅式的“雜文”，但又不寫下來，讓你自己去感悟、思考。有悟性者，就會(huì)恍然大悟，自己也思緒聯(lián)翩，想得很多、很遠(yuǎn)，甚至影響你此后一生的選擇。

我突然醒悟：這就是真正的“導(dǎo)師”的“教育”！他超越了具體的知識(shí)，而進(jìn)入你的內(nèi)心世界，影響你思維的視野、眼光、方法、心理、情感，甚至你的為人、處世。但又不露痕跡，也不強(qiáng)加于你，一切由你自己判斷、選擇、決定：這是真正的“潛移默化”的“大教育”境界。

記得當(dāng)時(shí)我就和同學(xué)陳平原私下討論：這都是王瑤先生著作之外的巨大而獨(dú)特的學(xué)術(shù)、思想、精神財(cái)富。應(yīng)當(dāng)記錄下來，留給自己與后人。但我們想到這一點(diǎn)時(shí)，已經(jīng)晚了。緊接著發(fā)生的政治事變，把老師和我們自己都卷了進(jìn)去。最后“大樹”倒了，我們只有在回憶中回念當(dāng)年老師在客廳的“胡思亂想，胡說八道”留下的枝枝葉葉，而終生遺憾。

我也因此一直在思考：這是怎樣的學(xué)術(shù)現(xiàn)象？在我看來，王瑤先生晚年在客廳里的高談闊論，有兩大特點(diǎn)，都有很豐富的思想與學(xué)術(shù)內(nèi)涵和意義。

首先是其現(xiàn)代文學(xué)研究者的“人文學(xué)”視野。這是很能顯示中國現(xiàn)代文學(xué)史及其研究的特點(diǎn)的。我注意到，現(xiàn)代文學(xué)代表性作家，無論是魯迅、周作人，還是胡適，都不只是傾心于文學(xué)，同時(shí)具有人文學(xué)的興趣與修養(yǎng)，這也就決定了中國現(xiàn)代文學(xué)史同時(shí)具有現(xiàn)代思想史、文化史、知識(shí)分子精神史的意義和價(jià)值。因此，研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者，許多人都有一個(gè)從現(xiàn)代文學(xué)的研究擴(kuò)展為現(xiàn)代人文學(xué)研究的過程。王瑤先生作為現(xiàn)代文學(xué)史研究的學(xué)科奠基人，晚年也轉(zhuǎn)向關(guān)注現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和教育史的研究。在他的影響下，他的幾個(gè)弟子陳平原、趙園和我，都把自己的研究視野，逐漸向人文學(xué)擴(kuò)展，絕非偶然。

王瑤先生晚年客廳里的高談闊論，另一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)“當(dāng)下中國問題”的關(guān)注。這其實(shí)也是繼承了現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的。可以說，五四以來的中國作家，中國知識(shí)分子，不管“左翼”，還是“右翼”，都具有“憂國，憂民，憂天下；憂歷史，憂現(xiàn)實(shí)，憂未來”的情懷，真正不問國事、閉門寫作的作家是極少的?，F(xiàn)代文學(xué)的研究者更如此。樊駿先生曾指出，現(xiàn)代文學(xué)研究的第一代學(xué)者，無論李何林、唐弢，還是王瑤，都與中國革命有著密切聯(lián)系，即使是錢谷融這樣的“為藝術(shù)而藝術(shù)”的學(xué)者，也并不遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)。這樣的傳統(tǒng)也被我們這些弟子所傳承，我們都有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷和陳平原說的“人間情懷”。

更值得注意的是，包括王瑤在內(nèi)的現(xiàn)代文學(xué)研究第一代學(xué)者，都深受魯迅的影響。魯迅宣稱，“真的知識(shí)階級(jí)”的最大特點(diǎn)，就是“對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意”，是永遠(yuǎn)的不同意見者。王瑤先生客廳里的高談闊論給我們這些學(xué)生最深刻的印象，就是他對(duì)當(dāng)下的“異議”，即使是在1980年代也是不能公開的。王瑤先生也只能作出這樣的選擇：把他真正有興趣、自有見解的對(duì)當(dāng)代政治的觀察、思考，和自己的學(xué)術(shù)研究慎重區(qū)別開來。他的以當(dāng)代政治為中心的人文學(xué)觀察、思考與研究，只限于關(guān)起門來高談闊論，學(xué)術(shù)研究與著述，依然限制在現(xiàn)代文學(xué)的范圍之內(nèi)。在我看來，王瑤先生晚年學(xué)術(shù)研究并沒有本來可以有的新的發(fā)展，原因就在于此。而且他是高度自覺的，這給他帶來的痛苦，是可以想象和理解的。這里就不多說了。

我面臨的問題是，作為王瑤師的弟子，應(yīng)該怎么辦？在王瑤已經(jīng)離世十年之后的1999年，年過60歲、步入人生老年的我，決定另作選擇。我的研究興趣趨向人文學(xué)，也有做思想大判斷和政治分析的習(xí)慣，更是喜歡在書房、客廳里“胡思亂想，胡說八道”：這些都比較接近王瑤先生?，F(xiàn)在，我決定不再一味“高談闊論”，而是要將空談變成學(xué)術(shù)研究，把其中屬于自己的對(duì)時(shí)代的觀察、思考、研究、判斷與分析留存下來，以免造成終生遺憾。我把它稱作“為自己與未來的寫作”。

于是，從1999年開始，每年年初，我都把剛剛過去的這一年，中國與世界發(fā)生的我認(rèn)為有意義的事件、社會(huì)的反響，以及我的感悟和思考，全都如實(shí)記錄下來，稱之為“年度現(xiàn)場(chǎng)觀察與歷史書寫”。這既是一種近距離的“現(xiàn)場(chǎng)”觀察，又是一種“歷史”書寫，以“史學(xué)家”的眼光，把現(xiàn)實(shí)的人和事，置于時(shí)代的歷史長(zhǎng)河里作長(zhǎng)時(shí)段的思考與論斷，同時(shí)還以“文學(xué)家”的特質(zhì)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)和歷史世界中的“人”，人的思想、情感、心理、精神，特別關(guān)照歷史的細(xì)節(jié)。這都是對(duì)現(xiàn)有的學(xué)術(shù)研究規(guī)則的自覺挑戰(zhàn)：強(qiáng)調(diào)研究的“現(xiàn)場(chǎng)”性，而不是單一的“有距離”的“歷史考察”；重視具體的細(xì)節(jié)，而不是一味的“宏觀概括”；重視在場(chǎng)者的自我反響，強(qiáng)調(diào)“主體的投入”，而不取“純客觀”的超然立場(chǎng)，等等。但也依然有自己的歷史繼承，一是魯迅的“雜文”體，二是司馬遷的“史記”體，當(dāng)然也自然有王瑤先生的“論政”傳統(tǒng)。

從1999年60歲寫到2024年85歲，我已經(jīng)足足寫了25年。我期待能夠?qū)懙?0歲，就成了涵蓋30年的當(dāng)代中國歷史研究著作，可以告慰王瑤師的在天之靈了。

2024年2月23—24日

（錢理群，北京大學(xué)中文系）