我是上個世紀(jì)六十年代上初中的，因為當(dāng)時的特殊原因，我只讀到初一。因此我對中學(xué)懷有一種類似鄉(xiāng)愁的情結(jié)。每次路過中學(xué)門口，我都自覺不自覺地從大門口或隔墻張望——我是多么想進(jìn)去聽幾堂課??！

常言道心想事成，2024年4月6日這一天，忽然有了當(dāng)中學(xué)生聽課的機會。一口氣聽了六堂課：《桃花源記》《拿來主義》《離騷》《雷雨》外加小學(xué)課《少年中國說》《少年閏土》，不是在故鄉(xiāng)母校聽的，地點是無錫，課名為山東衛(wèi)視“超級語文課”。好，我最中意聽語文課。不料，這六篇課文，哪一篇都沒學(xué)過，都要預(yù)習(xí)。難度不小。高中部的《離騷》就不用說了，就連小學(xué)部的《少年中國說》，都害得我這個985或雙一流大學(xué)文科教授查了好幾個生字！

開始聽課。講《少年中國說》的是成都一位女老師魏潔，講《離騷》的是北京一位男老師郝兆源。魏老師深入淺出，聲情并茂，極有感染力。引導(dǎo)學(xué)生一遍遍齊聲朗讀課文的環(huán)節(jié)尤其感人。聽，三十八名小學(xué)生的語聲響起來了，聽得我但覺春雷滾滾，響遏行云，或如清泉出山，——漢語的韻律之美、洗練之美、氣勢之美。不錯，語文關(guān)乎審美、關(guān)乎精神底蘊、關(guān)乎心靈家園。郝老師不愧姓郝，的確講得好。生動風(fēng)趣，負(fù)重若輕，別開生面。他也讓我看出了中學(xué)老師和大學(xué)老師的區(qū)別：大學(xué)老師只消搖動三寸不爛之舌即可，聽不聽由你；中學(xué)老師（包括小學(xué)老師）甚至要舞之蹈之來吸引學(xué)生的注意力。課文最吸引我注意的是這樣兩句：“日月忽其不淹兮，春與秋其代序?！笔前?，日月不淹，春秋代序，彼時中學(xué)生的我不到十七，今日“中學(xué)生”的我則年逾七十。

聽得我最放松的，是馬玉煒馬老師講的初中部《桃花源記》，四十五分鐘，但覺“怡然自樂”，“乃不知有漢，無論魏晉”。對了，那位回答問題時不慌不忙有條有理的圓臉小姑娘，豈不就是“永遠(yuǎn)的班長”？我前排斜對過那個女生的眼神，簡直像極了我的天才同桌；那個大個子男生，假如掏出線裝《千家詩》，活活就是那個要好的男同學(xué)……

好了，不再冒充中學(xué)生了。聽課固然不假，而我真正的身份是課評員和“超級語文”第三季總決賽評委。作為評委，我把最高分給了同樣來自成都的胡丹老師。他的課講得獨具一格，師生一起以課堂為舞臺表演《雷雨》。他演的周樸園，除了形象，別的什么都像。惟妙而不惟肖？他像的、肖的是當(dāng)年教我初一語文的于老師。于老師特別欣賞我的作文，幾乎次次給我最高分。于是這回我毫不猶豫地把最高分給了和他相像的胡老師。

把原本不是書簽的東西當(dāng)作書簽來用，別有一番情趣。

比如山東博物館的一套二十四節(jié)氣門票，每張一個節(jié)氣，每個節(jié)氣選一件最能代表該節(jié)氣之館藏書畫，古雅繽紛，惹人喜愛。立春，“陽和起蟄，品物皆春”，選的是清代上官周之《飛雪春曉卷》；立夏，“一夜熏風(fēng)帶暑來”，選的是清代周荃的《夏山圖》；立秋，“云天收夏色，秋花插小瓶”，選的是明代藍(lán)瑛之《秋壑清言圖》；立冬，“立冬前未冷，已是放梅時”，選的是元代趙孟頫的《雪賦卷》。

這套二十節(jié)氣門票，大小正好可作書簽，而且因為有二十四枚，用起來就格外有意思：可以按照讀書的時間，用相應(yīng)的書簽，春日讀書用“春簽”，窗外的綠意呼應(yīng)著書簽上的盎然，豈不有趣；也可按照所讀之書的內(nèi)容，選不同的書簽，讀李白選“夏簽”，詩行里的熱烈應(yīng)答著書簽上的奔放，多么好玩。

其實如今好多博物館都不用門票了，山東博物館也是如此，要進(jìn)門，刷身份證或者手機上預(yù)約的二維碼就可以了。如此一來，這二十四張門票的“實用價值”便接近于零，但功能上的無用卻恰又凸顯了其審美上的有用，用作書簽，還會在有意無意間提醒我們該多去讀一些“無用之書”，如此“胡思亂想”一番，自然也是意外之趣。

藏書票當(dāng)然也可以用作書簽，雖然“體形”上藏書票比尋常書簽要短要寬，但當(dāng)書簽來用，一點問題也沒有。而且每一本書的藏書票，都是專為這本書特別設(shè)計的，可謂獨一無二。如最近所得之崔瑩著《花之語：英國古典版畫里的花草秘事》，此書所據(jù)為作者在蘇格蘭伏爾泰盧梭書店淘得的出版于19世紀(jì)末的幾百冊《熟悉的花園之花》，每本小冊子都含有兩種花的介紹，并含有兩幅版畫插畫。這些彩色版畫由英國插畫師、植物學(xué)家愛德華·休姆繪制，是手繪和石版彩印的完美結(jié)合。書中作者從人文的角度出發(fā)，把個人生活融于其間，寫了很多和花有關(guān)的有趣故事。如寫水仙花時，作者寫了這樣一個故事：“1802年4月15日，華茲華斯和妹妹多蘿西在湖區(qū)散步時遇見漫山遍野的水仙花。那是一片燦爛的黃花，花形像小喇叭。美麗的景色令兩人都興奮不已。多蘿西在日記里寫道：‘有些花把頭靠在石頭上，像是累了枕在枕頭上，其余的花則漫不經(jīng)心地昂著頭。它們互相擁抱著，或在跳舞，又好像伴隨從湖面吹來的風(fēng)笑著。它們看起來有無窮盡的快樂?！绺缭诳催^妹妹的這段文字后詩性大發(fā)，寫下《水仙》。多蘿西敏感善于觀察，哥哥下筆即成詩，兩人經(jīng)?；ハ鄦l(fā)，給彼此靈感。華茲華斯曾說過是妹妹給了他‘一雙耳朵’和‘一雙眼睛’，這首《水仙》也是兄妹情深的見證?！?/p>

就是這一本《花之語》，扉頁上帶一張藏書票，印一幅美輪美奐的花之圖，讓人如能聽到柔情蜜意的“花之語”。還有什么比將這樣一張藏書票當(dāng)作書簽更合適的呢？

何況，這些無用而美好的東西匯集起來，至少能讓我們知道，在匆忙的內(nèi)卷的時空之外，一定還有一個審美的有趣的時空存在。即便進(jìn)入不了，窺一眼那時空里的美和詩意，也是一件無比美好的事情吧。