美文2024年12月

我這一生或許不能成為一名戰(zhàn)士，但也絕不可能成為一個隱士。我只是一名作家，文學(xué)寫作是我的職業(yè)，也是我的生活方式。我清楚我存在的意義，那就是用我的筆在記錄當(dāng)下的中國，在思考黑暗與光明，在敘述我和我的上輩和我的兒女的這么幾代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

四十多年來，我的大部分作品都是寫秦嶺，寫秦嶺里的商洛，那是我的根本，是我的能量源，是我文學(xué)根據(jù)地。從商洛到了西安我才更理解了商洛，在我上世紀八十年代，大規(guī)模地回商洛采風(fēng)考察，到后來從未斷過與商洛的聯(lián)系。極力想把我的書房建在秦嶺的山間，越是對中國有深入的認識，越是覺得秦嶺和商洛的重要。反過來站在秦嶺和商洛再看中國，再看世界，這就是我的作品。從內(nèi)容到形式，一直試探著到至今。當(dāng)然隨著社會發(fā)展，時間推移，我的父母去世了，生我的那個土屋也倒塌了，祖墳也因修鐵路和高速路遷埋了，當(dāng)年一個生產(chǎn)隊勞動的上輩人剩下不到三位。村子變成旅游小鎮(zhèn)，插秧割麥的田地現(xiàn)在已經(jīng)是一條街市。祠堂沒有了，最后一頁還寫有我名字的族譜早都丟失，重新去寫也再不可能。因為后輩們都分散去了各個大城市打工，情況無法了解清楚，我有時想，從真正意義上來講，我沒有了故鄉(xiāng)。沒有了故鄉(xiāng)，我要再失敗受挫，不知道還往哪兒逃遁。我即便發(fā)達了，衣錦也沒了還鄉(xiāng)的必要。我現(xiàn)在每次回到商洛，商洛人把我當(dāng)一個名人，沒人理會我是那個地方的兒子，他們越是熱情，我越覺得我是一個來客。當(dāng)年的石磨，一扇一扇鋪出的路成了具有鄉(xiāng)村特色的旅游通道，我像一條魚從河里撈起，再也回不到河里。二十歲時當(dāng)我逃離出了秦嶺和商洛，我只說是一生最大的榮幸，快七十歲了，卻失去了故鄉(xiāng)，才明白是這個時代最大的悲愴。

世事在天翻地覆地變化著，我對秦嶺和秦嶺中的商洛感情始終不變。當(dāng)今，保護秦嶺，安頓家園，這開始成為社會的共識，人民的向往，而我，有責(zé)任做的也只能做的就是以筆為旗，搖旗吶喊。中國有秦嶺，商洛又在秦嶺中，這是上天的恩賜。這種恩賜不僅是給我們的祖輩和我們，更是給我們綿綿不絕的后代的，從這個角度上講，我們現(xiàn)在的一切利用都是在向后代租賃，明白了這一點，就知道了我們應(yīng)該做什么，應(yīng)該拒絕什么，應(yīng)該守衛(wèi)什么，應(yīng)該反對什么。祈禱著秦嶺土石堅固，不要崩坍，不要泥石流，不要堰塞湖，草木常青，綠水常在，空氣不再污染，日月永遠清明。河水隨處掬起來就能喝飲，白云像棉花朵子一樣，伸手都能摸到。祈禱著商洛人和秦嶺里所有人告別貧困，遠離慌張，心里無憂愁，臉上有笑容，對老人敬重，對孩子憐惜，熱情地從事工作，愛情上也洋溢著浪漫。

本文節(jié)選自賈平凹《秦嶺和秦嶺中的我》