三十一年后，我重返這座曾叫“濱湖”的校園。與闊別三十一年的小學(xué)同學(xué)不同的是，他那張成人的臉上仍可照見過去的模樣；而它——這座我三歲至十一歲生活過的地方，卻時過境遷，難尋舊日影蹤。

“井呢？”我問同學(xué)。他找到一塊滿是瓦礫的空地，說：“原來井就在這里的……”

“操場呢？大壩呢？籃球架呢？菜園子呢？小樹林呢？環(huán)校渠呢？小燕子樹呢？校外的人家呢……”我知道，它們已被銷毀在往昔，但我仍不甘心地追問同棉。領(lǐng)我回濱湖的同棉，是我的小學(xué)同學(xué)，那天下午，我們參加同一場會議。我全程戴著口罩，他居然也認(rèn)出了我，在相別三十一年后。

人的變化是有跡可循的，但大地上的事，真說不準(zhǔn)啊。同棉告訴我，這座已經(jīng)廢棄十幾年的校園，即將被整體拆除?！暗厍蛏显僖矝]有濱湖學(xué)校了？”我又發(fā)出一個明知故問。 “早知道這樣我就不來了！”說著我就扭過頭，讓淚水滴滴答答地落在了棉花葉子上。從前是操場的地方，不知誰種了棉花，我悄悄擦淚的時候，扭身摘了兩朵綻放出白棉的棉花桃。就讓這兩朵綻開的棉桃，作為故園留念。它們是這塊土地上生長出來的，就像我一樣。從三歲到十一歲，我在這座美麗的校園里，是個自由自在的頑劣孩童?？梢坏╇x開這里，我便成為孤獨沉靜的女孩。環(huán)境對人的影響太大了，誰能想到，我這個愛靜的人，當(dāng)年居然是拿教鞭當(dāng)武器，領(lǐng)著校園里的小伙伴與校外村童們“打仗”的孩子王。離開濱湖，我的童年便成為一件不合時宜的舊衣裳，被拋下了。

我拿出手機(jī)，對著幾乎成為廢墟的校園不停地拍攝。這座即將消失的校園，實際上，作為校園，它被注銷身份已十幾年。此刻它雖面目全非，但這斷壁殘垣還可供我憑吊追憶，未來，它會被夷為平地，鋪筑成道路。這些年，城鎮(zhèn)化的發(fā)展迅猛，鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大變遷。濱湖，一座昔日城郊的校園，已被擴(kuò)張的城區(qū)納入。高速公路、新拓道路、安置小區(qū)，這些新生的建筑，破壞了我原本就不好的方位感，我找不到任何記憶中的參照物導(dǎo)引我重返故園。我也曾借助導(dǎo)航，但這座失去身份的校園，早已在導(dǎo)航里失蹤。來到現(xiàn)場，我才發(fā)現(xiàn)，我曾屢屢從它的近旁經(jīng)過，卻不知它匿于此間。

三十一年，滄海桑田。

故園的后院里居住著怕蟾蜍的滕叔叔，我曾把一只蟾蜍裝進(jìn)力士香皂盒后丟進(jìn)他屋里。半晌，躲在窗外的我和小伙伴們，在聽到了他發(fā)出一聲凄慘的尖叫后，心滿意足地作鳥獸散。住在前院的張阿姨，把新被搭在門口的晾衣繩上曬，待她收被子的時候，卻發(fā)現(xiàn)雪白的被褥變成了濕淋淋的花被褥。那是我在新買的水槍里裝滿紅墨水練習(xí)瞄準(zhǔn)射擊的成果。愛彈手風(fēng)琴的何叔叔，在夏夜里教我和小伙伴們唱“我是一個粉刷匠，粉刷本領(lǐng)強(qiáng)”，我偏要唱成“你是一個鼻涕王，鼻涕淌得長”，我諷刺的是何叔叔的兒子，我的小伙伴鵬鵬。但鵬鵬才不在意，他扯著破鑼嗓子和小伙伴們唱得可歡呢。而今，在星夜里一起唱歌的人，已消失在人海……

前院的那排教師宿舍大半已經(jīng)坍塌了，但我還是認(rèn)出了校工丁伯伯的家，他從之前住的開水房搬到前院，是我家搬家前兩年的事，那時，居住濱湖的人家陸續(xù)搬遷，騰出了不少空屋，丁伯伯挑了兩間居中的房子。那兩間居中的房子，是整排房子中最完好的，聽老人說過，房子是靠人氣頂著的，再新的房子，空著沒人住，久了就會坍塌破敗。丁伯伯是濱湖最后的堅守者。

同棉領(lǐng)著我穿過一棟當(dāng)年不存在的教學(xué)樓，教學(xué)樓后面是一排青磚瓦房。同棉說：“這就是你們家當(dāng)年住的房子。”

我走進(jìn)缺了門，屋脊露天的殘屋，很難想象，當(dāng)年，這曾是很多人羨慕的華屋。我六歲時擁有了自己單獨的房間，房間里擺放著一套嶄新的家具。那套家具是我爸爸媽媽請了無為縣的小木匠打制的。媽媽為我設(shè)計了“H”型的梳妝臺、高低床、書櫥、帶玻璃柜門的高低柜、大理石臺面的書桌。全套家具刷著好看的奶白色。那油漆，是我爸爸親手調(diào)的色。在遙遠(yuǎn)的二十世紀(jì)八十年代，一個小孩兒能有套 “整屋定制”的家具，簡直就是童話。比我小一歲的偉偉，喜歡我房間漂亮的家具和明亮的臺燈，借宿我的房間達(dá)半年之久。當(dāng)年與我抵足而眠的她，不知今在何處？

同住故園的十來個小伙伴中，如今與我還有聯(lián)系的只有二虎弟弟了。十多年前，在同城論壇，我見有人發(fā)帖子，讓大家評價他姥爺?shù)臅▋r值。我一看，他貼出的那幅字上赫然署著我兒時的鄰居夏伯伯的名字。我因此辨出了他的身份——二虎弟弟！于是，我給他留言，他迅速地回復(fù)我，他說：“姐姐，是你嗎？可你為什么叫我姥爺為伯伯呢？”他太小，不知其中緣故。在還沒有他的時候，他爸爸是濱湖的青年教師，我喊作柏叔叔的。她媽媽是我家鄰居夏伯伯的女兒，我家搬入時，她還是個中學(xué)生，我喚她“燕子姐姐”。幾年后，長大成人的燕子姐姐和柏叔叔戀愛結(jié)婚了。沒多久，夏伯伯因工作調(diào)動離開了濱湖。柏叔叔和燕子姐便從柏叔叔的單身宿舍搬進(jìn)了夏伯伯過去的家里，與我家繼續(xù)做鄰居。再以后，燕子姐姐生了二虎，我喊他弟弟，他喊我姐姐。但我一直沒有改口，依然“各親各叫”地喊他爸媽分別為叔叔和姐姐。自小喊下來，改不了口。只是，當(dāng)年親如一家的兩家人，也幾十年未見了。

那晚回家，我坐在燈下，忍不住把從故園采摘的兩朵棉花桃，拿近鼻側(cè)輕嗅。雖然棉花并無花香，但它卻有我能聞見的故園之味。所謂故園之味，恰是縈繞心頭的人情味兒。故人已去，但那情那景釀成了流淌在我血液里的鄉(xiāng)愁，年歲愈長，那滋味愈濃。

我就像一位酒客，獨自對著滿桌的美酒佳肴，急于找到與我分享的對飲者。我想到二虎弟弟。我把在濱湖拍攝的照片和視頻發(fā)給他。他許久沒有回復(fù)。也難怪，已是深夜。此刻的信息，就像卡在飯點去邀客，只能落空。盛大的歡樂無人分享便會淪為寥落。夜深了，我躺在床上，反復(fù)翻看著在濱湖拍攝的那些照片。

“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺……”

翌日晨，我感覺自己是被鐵錘敲在鐵軌上的上課鈴聲吵醒的。在夢里，我回到了濱湖，夏伯伯端著搪瓷缸坐在院子里笑呵呵地望著我，巴赫跟在我身后吐著它的紅舌頭，掛在松樹上的那截鐵軌被丁伯伯敲響了，“鐺鐺鐺，鐺鐺鐺”是上課的鈴聲，“鐺，鐺，鐺”是下課的鈴聲。那么，我是被上課鈴聲喚醒的。我躺在床上，閉著眼睛，為自己夢醒而悵憾不已。如果不被吵醒，在夢里，我能見到更多故入，我會看到上課的老師是誰，班里的同學(xué)有誰。

現(xiàn)實是，手機(jī)狂叫著。我抓過它，是二虎弟弟！他“噗噗噗”發(fā)了一大串信息，其中還有一些老照片。一張黑白照片里，是同樣剪著娃娃頭的我和偉偉與還是嬰兒的二虎弟弟。另一張照片中，與二虎弟弟合影的那個男孩子，我已經(jīng)辨認(rèn)不出他是誰了。二虎弟弟說，他對濱湖沒有什么印象，畢竟，他家搬離濱湖時，他才三歲。只有這些老照片，提醒他，他曾在那里出生并生活過一段時光。

我像個話癆，對他說了很多很多他未能參與的往事。我長二虎弟弟七歲，我還記得他出生的那個夏夜，媽媽抱著我去隔壁看剛剛出生的他。他滿臉皺紋閉著眼睛像個丑陋的小老頭，躺在瘦奶奶的臂彎里。瘦奶奶是燕子姐姐的奶奶，夏伯伯家搬遷，瘦奶奶沒有隨著兒子離開，而是留了下來?！拔矣H手拉扯大的，怎么舍得丟下她？”我聽到瘦奶奶悄聲對我媽媽媽說，便問，瘦奶奶舍不得丟下的是誰。瘦奶奶咧著缺了牙的癟嘴笑著說：“舍不得你這個淘氣包呀，奶奶走了，你要上房揭瓦誰給你扶梯子？”可惜瘦奶奶看不到，即便沒有我揭瓦，屋頂還是透亮了，那些瓦塊被歲月悄不聲地給揭掉了。

與二虎弟弟說起瘦奶奶，他說，他是由太太（吾鄉(xiāng)人稱呼曾祖，不論男女，均喚作“太太”）帶大的。我沒有對他說，其實我也是由瘦奶奶帶大的。我三歲那年，搬家到濱湖，與夏伯伯家為鄰。瘦奶奶作為與我家僅一墻之隔的鄰家奶奶，對一個尚無界限感的孩子來說，可不就像是自己的親奶奶。瘦奶奶對我一貫慈愛。記得夏伯伯家的西廂房，開了個很大的窗口，窗里是一排排貨架，貨架上除了油鹽醬醋外，還有放在玻璃瓶子里的糖果。瘦奶奶經(jīng)常將她瘦骨伶仃的胳膊伸進(jìn)那碩大的瓶子，變魔術(shù)般從里面掏出裹著好看玻璃紙的水果糖，遞給我。

比起我們的三口之家，隔壁夏伯伯家人口眾多，上有慈祥的瘦奶奶，中有夏伯伯和胖大姨，下有燕子姐姐、夏放哥哥，還有另外幾個像走親戚似的，不時來住幾天的哥哥姐姐。瘦奶奶偏心眼兒，最喜歡燕子姐姐和我。雖說她慈祥，但她對胖大姨卻很兇。記得有天，我在夏伯伯家拽貓尾巴時，被那只可惡的大黑貓狠狠地抓了一把，瘦奶奶見了，拿起雞毛撣子就打貓。她邊打貓邊罵，貓都被打跑了，她還在那里惡狠狠地罵。胖大姨抱起我就走，一進(jìn)我家門見到我媽媽，她就抽抽嗒嗒地哭開了，仿佛被貓抓的不是我，是她。

在燕子姐和柏叔叔與我們家為鄰時，有一天，燕子姐姐挽著一個瘦女人笑嘻嘻地從我家門前過。我丟下正在玩的小石子，起身跟上燕子姐姐，要去她家玩，媽媽喊住我說：“別去搗亂，讓燕子姐姐跟她媽好好說說話！”我驚呆了，胖大姨不是燕子姐姐的媽媽嗎？怎么胖大姨剛走，燕子姐姐家就又來了一個新媽媽？

我還沒解此惑，前院的燕青也有了個新媽媽。

燕青是我在濱湖的小伙伴中最邋遢的孩子。我搞不懂，為什么我那么愛干凈的媽媽，居然一點也不嫌棄燕青滿頭的虱子和掛在嘴唇上的黃濃鼻涕。媽媽常把她帶到我家，給她捉虱子、洗頭發(fā)，讓我把蕪湖大姨寄來的果丹皮分給她吃。更過分的是，我媽媽給我做新裙子時也給她做了件一模一樣的。我很討厭這個與我爭寵的丑八怪，作為孩子王的我，我不喜歡的孩子，自然就會被小伙伴們冷落。她頂著亂糟糟的頭發(fā)，趿拉著一雙破爛不堪且不合腳的鞋子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我們身后，有時候跑疾了，會被地上的樹根、瓦礫絆倒。即便她趴在地上大哭，也無人對她伸出援助之手。燕青成了我們鄙視鏈的最底端，大家以欺負(fù)她、笑話她、冷落她，締結(jié)愈加牢固的友誼。

有一天，丁伯伯家來了一群人。我們洪水一般涌進(jìn)了丁伯伯的家門。說是家門，其實就是食堂的大門。作為校工，丁伯伯住在過去的大食堂，后來的開水房里。食堂又大又黑，儼然是一個藏著怪獸的山洞。摸索著趟進(jìn)“洞”底，那昏昏沉沉的“洞穴”里，一道不知從哪里透過來的光，照在一個笑瞇瞇地?fù)е嗲嗟呐松砩?。她端坐在丁伯伯堆滿破被褥和爛衣裳的木床上，笑得就像《西游記》里的觀音娘娘。

大人們說，她是燕青的新媽媽。在她之前，丁伯伯家偶爾會來一個說話腔調(diào)奇怪的女人，燕青喊她媽媽。雖然燕青是那女人用襁褓裹著抱到丁伯伯家的，但女人卻并不喜歡燕青，她每次來，燕青就會被趕出來撿柴火。我們只要看到燕青挎著一只破竹籃，拿一根樹枝四處撿落葉往樹枝上串，我們就知道，她媽媽又來了。我聽到大人們說，丁伯伯家來的女人，是四川放鷹的。我問大人：“那她放的鷹會捉小雞嗎？鷹在哪呢？我想去看看！”在大人們的哄笑聲中，我媽媽慌張地擺手，囑咐我不要出去亂說。我心想，等燕青媽媽再來，我一定要纏著她給我看看她的鷹。濱湖的校園，到了暑假，總會有校外的老百姓從后溝壩趕了牛、羊、鵝、鴨進(jìn)來放養(yǎng)。我認(rèn)為放鷹肯定是和放羊、放牛、放鵝、放鴨一樣的行當(dāng)?？上В棝]看到呢，燕青的新媽媽就取代了她“放鷹”的舊媽媽。

燕青的新媽媽來濱湖沒幾天，濱湖就發(fā)生了一件械斗事件。半夜里，校外來了一幫人，扛著鐵鍬、拿著砍刀、鐮刀等農(nóng)具，堵住了丁伯伯的家門。

我爸爸領(lǐng)著一幫年輕教師，包括見到蟾蜍都會被嚇破膽的滕叔叔，拿著大掃帚、長扁擔(dān)前去應(yīng)戰(zhàn)。深更半夜，靜謐的校園被這群打仗的大人們給弄得雞犬不寧。我媽媽抱著我，想去攔住我熱血沸騰的爸爸和叔叔們，我家巴赫也氣勢洶洶地沖到了前頭沖那群人狂吠。

“小兵子，你們做什么？”

那幫人中領(lǐng)頭叫小兵子的年輕人，見了我媽媽，垂下了手中高揚(yáng)的“武器”，一把鐮刀?！皬埨蠋?，老丁把我嬸拐來了……”

我媽媽向那伙人解釋，那不叫拐，他們領(lǐng)了結(jié)婚證，是合法的夫妻。“小兵子，她是和你叔離了婚才嫁給老丁的。你們回去吧，不然，你們這樣沖到學(xué)校來打人，是犯法的?！?/p>

小兵子沉默了半晌，扭頭沖他的人低吼了一聲：“走！”我爸爸和叔叔們給他們讓開了道，他們在月色里踏著一群紛亂的影子，匆匆而去。

那幫人走后，我媽媽說，小兵子經(jīng)常來學(xué)校的環(huán)校渠摸魚。有次他在水里踩到碎瓷片，腳被割了個大口子，不停地淌血。在溝沿邊上洗衣服的我媽媽見到了，忙回家拿了云南白藥粉給他包扎了傷口。過了兩天，他媽哭著來找我媽媽，說小兵子發(fā)高燒了，聽說張老師有藥，求她再給點藥救救他。我媽媽聽罷，就帶上她的藥箱隨著小兵子媽去了他們家。我媽媽得意地說：“我給他傷口換了藥，還給他打了退燒針、消炎針，把他治好了！”

話說，身為語文教師的我媽媽，是個醫(yī)學(xué)愛好者，她在高中畢業(yè)當(dāng)民辦教師的時候，跟村里的赤腳醫(yī)生學(xué)會了注射肌肉針，處理外科傷口。后來，在她讀師范時，她的好朋友也在衛(wèi)校讀書，師范與衛(wèi)校相鄰，她把好朋友的醫(yī)學(xué)書籍借來，自學(xué)了好朋友的全部課程。所以在三十多年前的鄉(xiāng)村，她不僅是優(yōu)秀的教師、能干的裁縫（她有臺蜜蜂牌縫紉機(jī)），還是大受村民歡迎的“醫(yī)生”。對小兵子而言，我媽媽是她的救命恩人，他是看在恩人的面子上，才讓一場蓄勢待發(fā)的戰(zhàn)爭偃旗息鼓的，不然，五六個手無寸鐵的年輕教師對付幾十個持鐵的農(nóng)夫，后果還真是不堪設(shè)想。我媽媽從此風(fēng)光無限地在濱湖被大家集體尊重著。

無論我媽媽多么風(fēng)光，校外那戶張姓人家，卻一直同情我媽媽只生了我這么個小丫頭?！皯魺o男丁就是絕戶頭啊！”張家大女兒帶我去他們家里玩的時候，我親耳聽大人們這么說。張家媽媽說：“張老師人這么好，都給她想想法子，不能讓他們家成絕戶頭！”后來，張家媽媽果然帶了個小男孩到我們家，她還神秘兮兮地問我：“讓他到你家，給你當(dāng)?shù)艿芎貌缓?？”我搖搖頭說：“我不要，我有弟弟！”彼時，我的弟弟是一個叫“回回”的塑料娃娃，娃娃是我五歲那年，媽媽帶我去蕪湖大姨家過暑假時，在蕪湖的百貨大樓里買的。那娃娃是個四肢和腦袋都可以轉(zhuǎn)動，大眼睛撲閃撲閃可睜閉自如的小男孩兒?；貫I湖后，我媽媽給他做了一身好看的衣裳，還用毛線給他織了頂瓜皮帽，勾了雙小靴子。穿戴一新的回回，成了我形影不離的好伙伴，有了回回這個弟弟，我再也不羨慕偉偉、瑞瑞她們有弟弟了。我媽媽好說歹說，才說服來人，她說自己不是不能生，而是在響應(yīng)國家“只生一個好”的政策。她甚至把獨生子女光榮證拿出來給她們看，可惜，她們是群不識字的農(nóng)婦。

“送子觀音”們總算要走了，但那小男孩握著我的一塊積木不肯松手，我自然不舍得把自己的積木拱手相讓。我們倆為一塊積木僵持著，誰料小男孩突然一撒手，把積木扔掉了，我彎腰去撿積木時，他又像小獸一般嗚咽著朝我撲來，伸出手在我臉上狠狠地抓了一把。至今，我的左眼角下仍有一條隱隱可見的抓痕。那是我人生中吃的第一場敗仗，被傷得毫無理由，卻又?jǐn)〉米C據(jù)確鑿。

受傷后，爸媽怕我出去瘋跑弄臟傷口，導(dǎo)致發(fā)炎，便緊盯著我不讓我出門。我只好趴在北窗上，眼巴巴地望著窗外。后院里，兩個小伙伴正在捉迷藏，我看見偉偉藏在小燕子樹的樹干上，瑞瑞這個笨蛋在樹下轉(zhuǎn)了一圈又一圈，就是不知抬頭往樹上找。多年以后，我才知道小燕子樹的學(xué)名叫楓楊。濱湖的那棵楓楊樹，如果是建校時就栽種的，那會兒得有四十余歲了。四十歲的楓楊樹，披散著繁茂的枝葉，是鳥雀與孩子的樂園。那棵楓楊樹的樹干上有個樹洞，當(dāng)年我喜歡把腦袋埋進(jìn)樹洞里，大聲地唱歌。我在唱歌的同時會聽到嗡嗡的顫音。二十多年后，當(dāng)我陪音樂發(fā)燒友閨蜜選購音箱時，店家打開一款價格昂貴的音箱，讓我們試聽，我居然聽出了類似楓楊樹洞里的回聲。那一刻，我無比懷念兒時唱歌的那個樹洞，原來，在兒時，我便享受過可與名牌音箱傳聲相媲美的回聲混響，并且還是渾然天成的。

在楓楊樹生長的后院里，有兩個東西并列，長滿蔬菜瓜果以枸橘刺為藩籬的菜園子。包繞菜園子的枸橘刺長得比大個子叔叔還要高。春天，刺窠里會開出一些小白花，花落處，有小青果子在緩緩生長。那些圓圓的青果子，最大也大不過鵪鶉蛋，它們像袖珍的橘子。我啃過一只青果子，舌頭被那又苦又酸又澀的滋味給弄麻了，回家吃到真正的橘子都覺得澀。這些該死的小青果，徒有橘子的形狀與氣味，卻無橘子飽滿的果瓣與甜蜜的汁液。我恨這群假橘子，它們簡直是欺負(fù)小孩的大騙子！我恨恨地四處尋找那枸橘刺果子，找到一枚就毀滅一枚。有一次，我把一顆青果扔進(jìn)蜂窩煤爐里，剛開始，它散發(fā)出誘人的橘香味，緊接著，就有刺鼻的焦糊味引來了大人，大人趕忙拿火鉗夾出燒成黑炭的青團(tuán)。我躲在一旁，看著遭受焚尸的枸橘刺果子，第一次感覺到了“人”的殘酷。這，就叫做報復(fù)吧？我想。長大后，我學(xué)到“南橘北枳”這個成語，從《辭?！飞险业借椎膱D片，才知道枸橘刺結(jié)的果子原來就是枳啊。當(dāng)讀到“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳”時，我又疑惑了，濱湖所在地不就位于淮南么？為何卻不產(chǎn)出橘來，而只長枳？學(xué)醫(yī)后，方知枸橘的珍貴。那些苦澀的小假橘子，是藥用價值很高的中藥材，有著消食、化痰止咳、疏肝止痛的功效。滿身是刺的枸橘樹，頗具防盜功能，正因為此，它才會被大人們選作菜園子的藩籬，去阻擋那些不時入侵校園的豬牛羊與雞鴨鵝們。甚至我家巴赫，有次都吃了枸橘刺的虧。它追一只黃鼠狼，不慎鉆到了刺縫里，結(jié)果被扎得慘叫，我爸爸不惜冒著刺傷自己的危險，一手撥拉刺，一手護(hù)著它，才把它解救出來。

巴赫是只帥氣的公狗，它通體純黑，一對三角形的耳朵總是充滿警惕地聳著，看人的時候，它總帶著一種倦怠，像一個高傲的王子在舞會上面對并不心儀的女伴。巴赫的名字，是我爸爸取的。我爸爸從小學(xué)、初中、高中都是大家公認(rèn)的數(shù)學(xué)王子，他也曾想當(dāng)陳景潤那樣的數(shù)學(xué)家，但他卻在高中畢業(yè)時順著知識青年上山下鄉(xiāng)的大潮，成了一個小鄉(xiāng)村油坊的會計。后來，公社推薦他讀了師范。他畢業(yè)后，當(dāng)了一名數(shù)學(xué)老師。我搞不懂，一個數(shù)學(xué)老師為什么要給自己的狗取名“巴赫”，而不是“哥德巴赫”。或許，此“巴赫”并非源于鋼琴大師之名，而是取自“哥德巴赫”？好吧，這只是我的“哥德巴赫”猜想。聽媽媽說，巴赫的母親是一只血統(tǒng)純正的狼狗，在濱湖，它是我忠誠的護(hù)衛(wèi)者。我坐在操場上看燕子姐姐學(xué)騎自行車，她騎上車后把控不住方向，那車頭徑直沖我駛來……坐在我旁邊的巴赫，一頭沖上去把車撲翻的，我傻乎乎地在那里，看見燕子姐被壓在車底下，而車輪就在我的腳邊。燕子姐掙扎著起身后，心疼地看著歪了頭的自行車，狠狠地罵著巴赫。巴赫凜然地望了她一眼后，低頭親昵地舔我的手。

那會兒，我透過北窗，見巴赫正在菜園外的草地上打著圈兒轉(zhuǎn)，它在追蝴蝶。一群黑花蝴蝶故意捉弄它似的，繞著它低飛，仿佛它不是一只狗，而是一叢花。在草地的上空，還有成群結(jié)隊的紅蜻蜓，我看得心里癢癢的，我可喜歡紅蜻蜓與花蝴蝶了。我喜歡把捉來的蜻蜓放進(jìn)蚊帳里，大人們說蜻蜓吃蚊子，我最怕蚊子了，它們咬得我渾身是紅包塊，癢得我非要把皮膚抓出血才罷休。我把捉到的花蝴蝶夾在書里制成標(biāo)本，或當(dāng)做書簽，給蕪湖的大姨寫信時，從書里翻出最好看的蝴蝶標(biāo)本隨信寄去，作為我送給大姨的禮物。

在窗里，我還是聽到了從枸橘刺園東北邊的白楊樹林里傳來的喧鬧聲，那是小伙伴們在玩打仗的游戲。我心癢癢的，恨不得立馬把自己當(dāng)火箭發(fā)射出去，去小樹林里打仗、捉知了。就在那時，鵬鵬來了，他遞給我一幅畫，他自己用鉛筆在算術(shù)作業(yè)本上畫的簡筆畫，我看了一眼，那畫沒有任何可鑒之處，但畫的背面卻寫了一行字：分別留念。鵬鵬放下畫就離開了，我爸爸媽媽緊接著也鎖上門走了。被鎖在屋里的我，大哭大叫，腦海里漂浮著鵬鵬寫的“分別”二字。

過了許久，我才等到了開門聲，爸爸媽媽默默走進(jìn)門。我止住哭，央求他們放我出去找鵬鵬。他們說，鵬鵬家搬走了。

我明白了鵬鵬為什么要在送我的畫上寫“分別留念”了?？墒?，分別就不能在一起玩了啊。在濱湖生活的十幾個孩子中，我和鵬鵬是最好的朋友。他有個會彈琴、會做彈弓，對小孩子有耐心的好爸爸。聽大人說，鵬鵬的爸爸何叔叔是下放到濱湖的，這下，鵬鵬爺爺?shù)膯栴}解決后，他終于要回城了。我聽到“下放”，便想到夏伯伯家的夏放哥哥，我問：“夏放哥哥是不是也下放了呀？”爸爸說：“夏放哥哥是你夏伯伯下放時出生的。”“什么是下放呢？”我又問?！靶『⒆?，不要瞎問，現(xiàn)在沒有人下放了。”大人們總這樣不耐煩地敷衍我。

鵬鵬家搬走不久，瑞瑞家也搬走了。然后是劍劍家、佳佳家、二虎弟弟家……大家陸續(xù)搬離了濱湖。在我十一歲那年，爸爸媽媽說，我們也要搬家了。

離開濱湖的前夜，校外方圓十里的村民們來了一茬又一茬，那些并不富裕的村民，有的挎著半籃雞蛋，有的背著一口袋紅薯，有的抓著一只雞或鴨陸陸續(xù)續(xù)地來到我們家，屋子里坐不下了，也沒有地方可以坐，沙發(fā)、椅子、板凳都已經(jīng)裝進(jìn)了給我們搬家的四輪車斗里，搬家的四輪車有五輛，其中一輛是小兵子開的。小兵子的姐姐嫁給了一位無為小木匠后，他跟著姐夫?qū)W會了木工手藝，他靠手藝攢錢買了輛四輪車。那時候，家有四輪車的農(nóng)家小伙，找對象更容易。夜深了，屋子里站不下的人，都擠在院子里。正月天，白天在太陽底下，都冷得很，更不用說夜里了。黑夜里，一簇簇凍得渾身發(fā)抖，不時咳嗽的人，在給我們送行。女人們拉著我媽媽和我，說著說著就哭了，男人們和我爸爸大聲地說笑，說和笑都顯得很夸張。我媽媽說，太冷了，大家在院子里烤烤火吧。說罷，她打開披廈間的門，從那里抱出了一堆向日葵稈，在院子里堆成了一座小山包，她又在“小山包”上放了一堆我爸爸刻鋼版試卷用過的廢蠟紙。一個抽煙的伯伯給蠟紙點了火。蠟紙又引燃了向日葵稈。大家圍著那堆熊熊燃燒的向日葵稈，像開篝火晚會。篝火還未熄滅，就有年長的村民說：“走嘍！天快亮了，現(xiàn)在走，路越走越光明！”

我坐在四輪車斗里，身上裹著棉被，在四輪車“砰砰”的響聲中，穿過溝壩口，經(jīng)過滕家洼的村道，走上通往壽六路的石子路，望著濱湖漸漸隱入夜色里，我家院子里的篝火，不知幾時熄滅的。如果不離開濱湖，爸爸會從那些向日葵稈中，挑出最壯碩、最直溜的一根，留著給我扎火把。很多年的中秋節(jié)，我都會舉著一根向日葵稈和蠟紙制作的火把，和小伙伴們在長滿巴根草的操場上奔跑。校外的孩子們會舉著他們由麻秸稈和稻草扎的火把跑來，和我們比賽。我的向日葵火把又輕，燃得又持久，為此，我贏得了多年的火把冠軍之譽(yù)。離開濱湖后，我們沒有了種植向日葵的菜園子，便沒有了向日葵稈；我爸爸也不用再拿鋼版筆在覆于鋼板的蠟紙上刻字，連廢蠟紙也沒有了；更重要的是，我沒有了一起玩耍的小伙伴。離開濱湖后我再也沒有玩過火把。

很多年后，在四川的一個少數(shù)民族寨子里，夜晚，一群從天南海北聚在一處的旅人，圍著篝火狂歡，一張張陌生的臉在篝火跳躍飛竄的火苗映照下，變得可親。大家手挽手圍著篝火跳舞、唱歌。只有我，坐在角落里雙臂繞膝，無聲哭泣。不知怎的，那熱騰騰的篝火，讓我想到即將到來的離別。從十一歲起，我就漸漸懂得，所有的熱鬧很快會被接踵而至的冷寂取代。而篝火就是離別的前奏啊。

就像當(dāng)年，喧騰的濱湖，很快變成了廢墟。那些曾聚在一處，熱火朝天地學(xué)習(xí)、生活的人，也鳥一般飛往了各自的山林。

離開濱湖的時候，同棉說，最后一個離開濱湖的老丁，也去世了。我點點頭，低聲說，我知道。幾年前，我聽聞了丁伯伯的厄運(yùn)，他死于一場車禍，拿命換得的賠償款正被家人打官司爭奪。

二虎弟弟陸續(xù)又發(fā)來了一些老照片。照片中的很多面孔，為我和二虎弟弟所不識。周末回家，我把那些照片給爸媽看，媽媽指著一張合影上的一個模糊人影，驚異地問：“怎么二虎連她姥姥都認(rèn)不出？你小時候，她來看你燕子姐姐，還送過你一雙小涼鞋呢。你喊她瘦大姨的，不記得了嗎？”“瘦大姨？”我從腦海存儲的濱湖人物里搜索了一番，并未想到她是誰。媽媽說：“她是你燕子姐姐的親媽媽。她和你胖大姨是堂姐妹……”在媽媽的講述下，我才發(fā)現(xiàn)，供我無憂無慮成長，如樂園般熱鬧有趣的濱湖，無異于我后來走過的別處，亦有如此紛紜復(fù)雜的人間事隱藏其間。而當(dāng)年人聲鼎沸的濱湖，也成了人跡罕至的棄園。我在回憶里重走濱湖，如同闖進(jìn)彌天大霧的山野。更令我難過的是，那天媽媽糾正我說，我視頻里拍攝的并不是我家曾居住過的房子。我們的房子早在我家搬走的那一年夏天被人推倒重建了?！拔覀冏∵^的房子，是土基茅頂?shù)?，你不記得了嗎？”我茫然地望著媽媽，不知是誰的記憶出了錯——我明明記得，我們家住的是紅磚青瓦的房子啊?？上?，已找不到證人與證詞為我們作證。

在人間，濱湖是早已失蹤的校園。但在我心間，它卻是草木葳蕤的故園。半生已過，歷經(jīng)無數(shù)次搬遷，但被我認(rèn)定為故園，勾扯我綿綿思愁的，唯有濱湖。我知道，在人間，于無數(shù)人的心間都會如我一般藏有一座“濱湖”，那是人們離開后，便再也回不去的故鄉(xiāng)。

（責(zé)任編輯：龐潔）