貝多芬的洗澡習慣
貝多芬喜歡洗澡,即使晚年被病魔折磨時,他也選擇前往維也納的休養(yǎng)地圣城,意圖靠當地的礦泉水浴緩解自己日益嚴重的耳硬化癥。
從心理學角度分析,洗澡是一種簡單、基本不用動腦筋的動作,能讓思維和身體處于放松狀態(tài),這樣的環(huán)境比較容易激發(fā)創(chuàng)作的靈感。貝多芬不愛泡澡,而是喜歡站在盥洗盆前,將一杯一杯的水倒在手上,同時以抑揚頓挫的聲調哼唱旋律,然后在屋里大踏步,迅速記下靈感。據說,他許多的樂章結尾就是在這樣邊玩水邊創(chuàng)作的過程中誕生的。
但他的這個習慣卻讓房東和鄰居很不開心,因為他洗澡用的水經常濺落在地板上,進而滲到樓下。根據記載,貝多芬一生中頻繁搬家,這從側面反映出其獨特的習慣有多不受待見了。
哇,沒想到洗澡還能激發(fā)靈感呢!不過,貝多芬的房東和鄰居肯定覺得很麻煩吧。
是啊,愛洗澡的人很多,但邊洗澡邊搞創(chuàng)作的寥寥無幾。
伍爾夫的站立寫作
弗吉尼亞·伍爾夫是英國現代派文學的一位重要作家,被譽為二十世紀現代主義與女性主義的先鋒。作為作家,伍爾夫一生都非常注重寫作時的身體姿態(tài)。根據她的侄子兼?zhèn)饔涀髡呃ネⅰへ悹査觯闋柗蛴幸粡垉A斜書桌,這張Y6028wmGI2b1I1x4Py5Pbw==書桌設計得非常高,便于站著工作。
伍爾夫并不是家里唯一的才女,她的姐姐凡妮莎·貝爾是一位畫家。據說,因為小時候看到姐姐是站著畫畫的,伍爾夫想證明寫作并不比畫畫更輕松,便也效仿姐姐站著創(chuàng)作,有時甚至一寫就是幾個小時不間斷。換句話說,她這種奇怪的習慣源于姐妹之間微妙的競爭心態(tài)。
原來她站著寫作是為了和姐姐比賽啊,真有趣!
關于作家的寫作姿勢還有很多趣聞。比如海明威也是習慣站著寫,卡波特是一定要躺著寫,而阿加莎選擇坐在浴缸里寫。
哈哈,我那些趕作業(yè)的同學也是會擺出各種奇葩的姿勢!
沃霍爾的時間膠囊
安迪·沃霍爾因波普藝術而聞名全球,同時他也是一個收藏“發(fā)燒友”。他在1987年去世后,留下了大量的收藏品和超過六百個被稱為“時間膠囊”的紙箱。
這些時間膠囊的誕生可追溯至1974 年,當時正值沃霍爾工作室搬遷之際。他決定把各種瑣碎物品統(tǒng)統(tǒng)裝進紙箱里,覺得這樣處理既經濟又高效。于是,他開始在辦公桌旁放一個紙箱,隨手把每天收集到的小物件放進去,等到箱子裝滿了,就交由助手封箱并標上日期。
在沃霍爾去世后,人們打開了這些紙箱,驚訝地發(fā)現里面放滿了各種雜物:機票、超市傳單、畫廊宣傳冊、信件、賬單、紙條、飛機餐具、報紙雜志、畫作、雕刻、書本、鈔票、唱片、剪貼板、照片、郵票、糖果包裝紙、腐壞的生日蛋糕、腳指甲、金寶湯罐頭、廢電池,甚至還有古埃及木乃伊的一只腳。
尤為值得一提的是,沃霍爾的部分藏品在后續(xù)拍賣中取得了不俗的成績,僅一百七十五個造型各異的陶瓷餅干罐,就拍出了將近二十五萬美元的高價。
沃霍爾曾經說過:“我本身就是藝術。”他的這些“藏品”不禁讓人覺得,這些古怪又不相干的物件擺在一起,具有一種奇妙的詩意,也很自然地讓人能聯(lián)想到他一系列的藝術創(chuàng)作。
哇,那些紙箱里都裝了什么呢?
我明白了,真正有意思的不是習慣本身,而是藝術家本人!