我經(jīng)常到北京去或者路過(guò)北京，似乎每年都有這樣的機(jī)會(huì)。

就我個(gè)人的特殊癖好而言，我喜歡北京的春天，感覺(jué)這時(shí)節(jié)的北京像天安門(mén)廣場(chǎng)上剛剛開(kāi)放的玉蘭花一樣，讓中年人有一種好心情，并因此產(chǎn)生許許多多奇妙的幻覺(jué)。

辦完了公事，尚有大半日的閑暇。我照例又一個(gè)人去逛街了。

男子與女人逛街古來(lái)就不同。我只是隨便走走。如若在走的時(shí)候想到街上行人從生到死的過(guò)程，就難免暗自神傷。這條街上已經(jīng)走了幾代人了，我只能算是其中的一代……

還是微笑為好啊。

逛街時(shí)難免要買(mǎi)點(diǎn)東西，帶給自己在東北土生土長(zhǎng)的小孩——聽(tīng)說(shuō)全世界的男子都是如此。做父親需要這種血緣之情啊。

逛到中午，照例要吃點(diǎn)東西，以果饑腹。

先前，人還年輕的時(shí)候，喜歡吃有名的館子，東來(lái)順的涮羊肉、北京的烤鴨、南京的燒賣(mài)，盡管那時(shí)口袋里的鈔票不多，但也要很響亮地拍出去。

人到中年，該是睜一只眼、閉一只眼的時(shí)候了，怒目圓睜、慷慨激昂的年齡已經(jīng)像詩(shī)一樣優(yōu)美地讀過(guò)去了?，F(xiàn)在偶爾繚繞在魂靈中的，只是嗡嗡不絕的余音而已矣。

在前門(mén)街的小飯攤那兒，我坐了下來(lái)。

喜歡吃什么并不重要，只要適口就行了。

中年人口袋里的票子比之年輕時(shí)要多一點(diǎn)點(diǎn)，但我已不想去名家的館子里故技重演了。年輕時(shí)不懂事，總以為“拍出去”能贏得滿堂的羨慕與跑堂的尊敬。現(xiàn)在懂得了，那不過(guò)是在自欺。然而，不自欺的明智是不是一個(gè)人的不幸呢？

青年永遠(yuǎn)是對(duì)的啊。

旁邊的一個(gè)年輕人正在虎虎地吃著盒飯。他一邊吃，一邊流淚。

我瞟了他一眼，沒(méi)說(shuō)什么。

看得出，這是個(gè)外地來(lái)北京打工的年輕人。他是強(qiáng)忍著才沒(méi)哭出聲來(lái)。

一盒飯菜很快被他吃光了。

他對(duì)老板說(shuō)，再來(lái)一盒！

我年輕時(shí)，一頓曾吃過(guò)八個(gè)饅頭。小伙子再多要一盒，不多。

老板娘掠了他一眼，木然地又遞給他一盒。

大抵是老板娘見(jiàn)到的人生故事太多了，她似乎覺(jué)得說(shuō)什么都是多余。

青年人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，整整四年哪。

我說(shuō)，哦。

小伙子看著我平靜的臉，竟委屈得淚如雨下了。

我拍拍他的肩膀說(shuō)，回老家去吧。

他堅(jiān)決地說(shuō)，肯定！

我望著前門(mén)來(lái)來(lái)往往的人流，自言自語(yǔ)地說(shuō)，有時(shí)候，終點(diǎn)也是起點(diǎn)哪。