余秋雨曾寫過一篇關(guān)于謝晉的文章,寫到他有三個智力有缺陷的孩子,我印象頗深,于是就在網(wǎng)上找來。
其中寫到他的兒子阿三:
謝晉對我說:“你看他的眉毛,稀稀拉拉,是整天扒在門孔上磨的。只要我出門,他就離不開門了,分分秒秒等我回來。”
我曾多次在他家吃飯,他做得一手好菜,常常圍著白圍單、手握鍋鏟招呼客人??腿丝赡苁呛萌R塢明星、法國大導(dǎo)演、日本制作人,但最后謝晉總會搓搓手,通過翻譯介紹自己兒子的特殊情況,然后隆重請出。這種毫不掩飾的坦蕩,曾讓我百脈俱開。在客人面前,兒子的每一個笑容和動作,在謝晉看來就是人類最本原的可愛造型,因此滿眼是欣賞的光彩。他把這種光彩帶給了整個門庭,也帶給了所有的客人……
我們無法知道將會有怎樣的父母,就來到這個世界上了。父母也不知道將會有怎樣的兒女,就養(yǎng)育了我們,就算是一塊石頭,他們也要焐熱我們。
父母曾經(jīng)是龐然大物,只是后來,總有令人不堪的時候。我們能做的,除了陪護(hù),就是陪護(hù)。
別嫌煩啊,馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中說:“你和死亡好像隔著什么,沒有什么感受。你的父母擋在你們中間,等到你的父母過世了,你才會直面這些東西,不然你看到的死亡是很抽象的,你不知道。親戚,朋友,鄰居,隔代,他們?nèi)ナ缹δ愕膲毫Σ皇悄敲粗苯?,父母是隔在你和死亡之間的一道簾子,把你擋了一下……”