1933年,梁思成首次赴山西大同調(diào)查古建筑。當(dāng)他親眼看到應(yīng)縣木塔時,“老半天喘不出一口氣來”,腦海中涌現(xiàn)出來的是“完美的”“好到令人叫絕”這樣的字眼。他在寫給先行回到北京的林徽因的信中寫道:“這塔真是獨一無二的偉大作品。不見此塔,不知木構(gòu)的可能性到了什么程度。我佩服極了,佩服建筑這塔的時代,和那時代里不知名的大建筑師,不知名的匠人?!?/p>
應(yīng)縣木塔也稱佛宮寺釋迦塔,它位于山西省朔州市應(yīng)縣城西北佛宮寺內(nèi),始建于遼清寧二年(宋至和三年,公元1056年),是中國現(xiàn)存最高大最古老的一座木構(gòu)塔式建筑,木塔高約67米,底層直徑約30米,呈平面八角形。全塔純木結(jié)構(gòu)、無釘無鉚,塔內(nèi)還藏有眾多珍貴的文物和珍寶。在科技不發(fā)達(dá)的古代,這上萬立方米木材的砍伐和運輸,數(shù)萬部件的加工制作,60多米高的高空操作,巨大的工程量難以想象。
那么應(yīng)縣木塔為何要不惜財力建造得如此雄偉?這可是個經(jīng)濟(jì)學(xué)問題。
公元1004年秋(宋真宗景德元年),遼蕭太后與遼圣宗親率大軍南下侵宋,在宰相寇準(zhǔn)的力勸下,宋真宗至澶州督戰(zhàn)。宋軍堅守要塞,并射殺了遼將蕭撻覽,遼提出議和。公元1005年宋遼訂立和約,宋每年送給遼歲幣銀10萬兩、絹20萬匹,史稱“澶淵之盟”。此后宋遼兩國百余年間不再有大規(guī)模的戰(zhàn)事。
我們來看看應(yīng)縣木塔的地理位置:應(yīng)縣古稱應(yīng)州,它始建于五代后唐,是雁門關(guān)外的一處重要都會。后晉天福年間,應(yīng)州被割給遼國。應(yīng)縣地處宋遼邊境的最前沿,所以應(yīng)縣木塔有料敵的功能。
有趣的是,在澶淵之盟以后,各種超大規(guī)模的建筑紛紛出現(xiàn)在兩國的邊境線周圍,除了應(yīng)縣木塔,還有山西大同華嚴(yán)寺、定州開元寺塔、涿州雙塔、燕京大昊天寺等,這可不是巧合。
在兩國邊境建造如應(yīng)縣木塔這樣超大建筑,其作用就是“孔雀開屏效應(yīng)”,即通過雄偉的建筑來向競爭者(敵對者)炫耀實力,以起到震懾對手的作用。當(dāng)1005年軍事上的競爭結(jié)束以后,宋遼兩國便轉(zhuǎn)入了文化和經(jīng)濟(jì)實力上的競爭。
這樣做還有一個作用,就是“磁吸效應(yīng)”。通過這種大型公共建設(shè),一方面可以要求商人百姓捐獻(xiàn)報效,另一方面可以繁榮地方經(jīng)濟(jì),活躍當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)市場。邊境內(nèi)外無業(yè)的勞動力會紛紛前來尋找工作,而周邊有錢的商人若想要發(fā)展生意或者承包工程,也必須前來攀結(jié)依附。這樣通過幾十年甚至上百年的時間,便能搶光對手的生存空間,穩(wěn)固自己的地盤。
因此,這些超大建筑紛紛建在宋遼兩國邊境,不但是有別于武力的另一種方式——炫耀和威懾,還能把對方的勞動力和資本吸引過來,以鞏固自己的實力。盡管這些建筑耗費大量的人力物力,歷時數(shù)十年,但符合經(jīng)濟(jì)學(xué)上的競爭策略。