還記得四年前，高考失利的我滿心想要復(fù)讀，于是心如死灰地“自殺式”填報志愿：每一所大學(xué)都只填了和語言相關(guān)的專業(yè)。結(jié)果不出意外，我被廣西師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)錄取了。后來，在高中語文老師的勸慰下，我決定坦然接受這份本不想要的錄取通知書。她當(dāng)時是這樣說的：“奮斗是在摯愛的領(lǐng)域觸碰最頂尖的人和世界?！庇纱?，我下定了考研的決心——考上北京大學(xué)中文系。

無論是哪個學(xué)段——高中、大學(xué)，都只是人生旅程中的一個片段，而我們的選擇與經(jīng)歷，才是最重要的?，F(xiàn)在回想起來，對一個還未將應(yīng)試教育思維轉(zhuǎn)換成學(xué)術(shù)思維，甚至對漢語言文學(xué)專業(yè)分支都一點(diǎn)也不清楚的高中畢業(yè)生而言，把理想、目標(biāo)轉(zhuǎn)化為真正的行動是一件很遙遠(yuǎn)、很困難的事情。但是，在如天方夜譚般的想象中，我最終找到了自己的路，并且可以拍著胸脯自豪地說——

“我沒有虛度最美好的大學(xué)四年，因?yàn)槲业乃哪暝谧x書與思考中度過。”

“入門須正，立志須高”

古語有云：“入門須正，立志須高?！睂ξ覀€人而言，考入北京大學(xué)中文系是我永恒不變的最高目標(biāo)。彼時，專業(yè)課老師多強(qiáng)調(diào)“自己的想法”，對此，我片面的理解是：在閱讀中思考、寫作，并生發(fā)出自己的觀點(diǎn)。于是，以這個純粹的念想為基底，我在大學(xué)四年跟隨課程導(dǎo)讀讀了很多作品，寫了十來本讀書筆記?？墒牵卧跁Ｖ?，我依舊感到迷茫。

大一，我度過了一年安靜、廣博的讀書時光。一次偶然的機(jī)會，我在豆瓣上刷到了北京大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)的真題，第一眼就被其廣博的內(nèi)容所吸引，并暗自感慨：“這需要我如何細(xì)致地建構(gòu)怎樣的文學(xué)大廈?。　庇谑?，在漢語言文學(xué)專業(yè)的眾多分支中，我決定選擇比較文學(xué)作為考研方向。

因?yàn)閷W(xué)校并沒有開設(shè)比較文學(xué)的本科課程，所以我就在完成繁重的課程作業(yè)與各類社團(tuán)活動之余旁聽研究生的課程，收獲頗豐。可是，看著北京大學(xué)比較文學(xué)的真題，我依舊感到迷茫，只能繼續(xù)著閱讀和思考。

大抵讀書是一件必須在沉緩的時光中打磨自身的工程，為了看見腳下的路，需要一束光來指引。我無數(shù)次地向老師詢問，要如何進(jìn)行文本細(xì)讀，如何進(jìn)行真正的學(xué)術(shù)研究。無奈我身邊的老師們一致認(rèn)為，這些問題根本不是問題，自己讀書想怎么讀就怎么讀?？墒牵覐男〉酱蟮淖x書方式根本不適用于邏輯性的學(xué)術(shù)閱讀，因此在探尋閱讀方法方面，我花費(fèi)了極大的心力。直到現(xiàn)在，我依舊在探尋適合自己的讀書、記憶及做筆記的方法。

忙碌而充實(shí)的備考

讀書與備考是兩條不同的道路，考北京大學(xué)中文系和考普通學(xué)校乃至其他“雙一流”院校也有不同的準(zhǔn)備方法。讀書的意味在于構(gòu)筑自己的王國，在與先哲的對話中構(gòu)筑自己的思想體系；而備考，更指向一種知識性、觀點(diǎn)性與學(xué)術(shù)性乃至工具性等面向自我觀點(diǎn)的積累。普通學(xué)校的初試主要考查考生的基礎(chǔ)知識體系是否完善；而諸如北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)等名校的初試，因其招生人數(shù)極少，所以考生不僅需要熟稔基礎(chǔ)知識，更要有自己獨(dú)特的文學(xué)觀念，亦要了解學(xué)界前沿觀點(diǎn)。

具體到我個人的備考經(jīng)歷，其中最重要的就是日日堅(jiān)持讀文學(xué)作品、文學(xué)理論作品乃至哲學(xué)作品，并以寫作的方式記錄自己的所思所想，形成自己的文學(xué)脈絡(luò)，最終達(dá)到能夠自撰文學(xué)史、文論史的目標(biāo)。

首先，文學(xué)作品的閱讀大體可分為兩種不同的視域：一種是從歷史的視角切入，以還原文學(xué)現(xiàn)場；另一種是從理論分析的視角進(jìn)入文本，以求深入肌理。這兩種閱讀方法都有可取之處，但最好能綜合兩種來看，如此才能深入體悟作品，體驗(yàn)到真正的愉悅感。

其次，復(fù)習(xí)與梳理自己寫過的觀點(diǎn)是很重要的，這樣在閱讀文學(xué)作品時能夠直面自己的過去，從中生發(fā)出新的見解。我認(rèn)為，回顧自己的文章對每一個于人生乃至文學(xué)世界有同理心的人而言都是不可或缺的。

因?yàn)闊釔畚膶W(xué)，所以我在以純粹閱讀為核心的備考期間從未因文學(xué)本身的高深而感到無力，現(xiàn)在回想起來，內(nèi)心反而無比懷念那段平靜如水的日子。

考研科目除了兩門專業(yè)課（不同學(xué)校的考試科目不同），亦要考英語和政治兩門公共科目。具體來說，若你的英語基礎(chǔ)薄弱，也可以用日語、德語、法語等目標(biāo)院校準(zhǔn)許的外語科目替代；政治則與我們文科生高中時的政治課關(guān)聯(lián)密切，在備考期間，只要你做好模擬題，關(guān)注當(dāng)年的時政熱點(diǎn)，一般都能取得不錯的分?jǐn)?shù)。公共科目一般拉不開差距，因此復(fù)習(xí)的重點(diǎn)一定要放在專業(yè)課上。

道路的前方，未達(dá)終點(diǎn)

讀書對我而言，與考試無關(guān)，只是指向當(dāng)下的生活。我雖對“考北京大學(xué)比較文學(xué)，成為張沛老師的學(xué)生”充滿期待，但面對全國最“卷”的中文系，面對只招一個人的專業(yè)，我對考試結(jié)果并不抱有太大的信心。作為應(yīng)屆生，在備考期間，我還要兼顧畢業(yè)論文選題報備等諸多繁雜事務(wù)，尤其是我還選了一個涉及學(xué)界爭論的核心話題——“文本與理論能否互通”的題目，因此著實(shí)忙碌。

2022年2月27日，考研成績公布，我平靜地接受了自己離面試線只差8分的事實(shí)。身邊很多人都為我感到惋惜，可我的內(nèi)心卻非常平靜，因?yàn)槲乙恢痹趯ふ艺嬲龑儆谧约旱牡缆贰Ｒ话銇碚f，考研成績過了國家線但未被第一志愿單位錄取，是可以參加調(diào)劑的，但那時的我內(nèi)心篤定非北京大學(xué)中文系不讀，便執(zhí)拗地走上了“二戰(zhàn)”乃至更多“戰(zhàn)”的道路。我相信，我一定能考上心儀的學(xué)校，跟著自己最喜歡的老師讀書。

如今，我順利從廣西師范大學(xué)畢業(yè)，成了在家書寫天下、回顧人生的“無業(yè)游民”。我依舊奮斗在奔向北京大學(xué)的路上，只是，現(xiàn)在的我不再執(zhí)著于中文系，而是在命運(yùn)齒輪的轉(zhuǎn)動下選擇了中國哲學(xué)。記得翻譯家楊武能在回憶自己的人生時說過：“沒想到那時走投無路的選擇，成了安身立命的根本?！睂ξ叶裕晌膶W(xué)轉(zhuǎn)向哲學(xué)也大抵如此，因?yàn)槲医K于明白了：文學(xué)是我的生活，哲學(xué)是我的生命，歷史是我的維度與視角，道通為一。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！币詨魹轳R，不負(fù)韶華。面向美好的未來，我們，永遠(yuǎn)在路上。