“我也很佩服他,盡管他碰到不少麻煩,但他還是繼續(xù)過他的日子,而世界上其他成千上萬的人卻辦不到,他們不愿意或沒能力這么做,其中許多人根本沒有被關在牢里,卻還是不懂得過日子。”
這是囚犯雷德對安迪·杜佛尼(以下稱為“安迪”)的評價。
年輕而富有朝氣的銀行家安迪被控謀殺自己的妻子,最后被判了無期徒刑,進了肖申克監(jiān)獄。
安迪生得瘦小英俊,所以在監(jiān)獄的頭兩年經(jīng)常遭到獄友的騷擾。面對這種騷擾,監(jiān)獄里的許多人根據(jù)經(jīng)驗來揣度安迪:要不就是力拼之后因不敵而屈服,要不就是從一開始就認了。但他們猜錯了,安迪不是他們猜想中的任何一種人,他每天都奮力反抗那些騷擾他的人,從不屈服。
一九五〇年五月,安迪被選去翻修車牌工廠的屋頂。一次,正翻修屋頂?shù)陌驳蠠o意中聽到一名監(jiān)獄警衛(wèi)說他大哥剛去世,留給他一筆相當豐厚的遺產(chǎn),但是他得交一大筆遺產(chǎn)稅,如今正為此發(fā)愁。于是,安迪利用自己在財務金融方面的才能,向這名監(jiān)獄警衛(wèi)陳述了他所知道的合法避稅的方法,并成功說服了警衛(wèi)。通過這件事,他不僅為一起翻修屋頂?shù)耐闋幦〉搅藥坠奁【?,同時也獲得了“工作單位”從監(jiān)獄洗衣房換到監(jiān)獄圖書館的機會,成了監(jiān)獄圖書館管理員。
后來,為了改善圖書館的環(huán)境,安迪持之以恒地給州議會寫信。寫了六年的信之后,他成功申請到了補助款,從而擴大了圖書館的規(guī)模。
“他同時也夾帶了其他東西進來——或許是對自己價值的深信不疑,或許是堅信自己會獲得最后的勝利……或許只是一種自由的感覺,即使被關在這堵該死的灰墻之內(nèi),他仍有一種發(fā)自內(nèi)在的光芒?!?/p>
安迪曾多次申請假釋,但每次都被駁回,即使他是模范犯人。而即使被關在這堵灰墻之內(nèi),時間慢得跟流水侵蝕巖石一樣,安迪仍有一種發(fā)自內(nèi)在的光芒。
一九六二年十一月,有個叫湯米的職業(yè)小偷來到了肖申克監(jiān)獄。因為這個小偷,安迪知道了自己妻子死亡的真相,而他是因各種巧合才背上的殺人罪名。也就是說,他含冤入獄了十幾年。
他去找了典獄長諾頓。
然而,諾頓是匹披著羊皮的狼,他貪污受賄,并讓安迪幫他“洗錢”。在安迪找他時,他覺得如果安迪出去了,那這世上就有人握有他的把柄了。于是,諾頓拒絕了安迪的請求。在安迪失控地叫喊“這是我的人生,我的人生,你不懂嗎?我的人生——”時,諾頓把他關進了禁閉室,還將證人湯米調(diào)走,徹底斷了安迪重獲自由的路。
“一九六三年,當春回大地的時候,安迪臉上出現(xiàn)了皺紋,頭上長出了灰發(fā),嘴角慣有的微笑也不見了,目光茫然一片。當一個人開始像這樣發(fā)呆時,你知道他正在數(shù)著他已經(jīng)度過了多少年、多少月、多少星期,甚至多少天的牢獄之災。”
隨著時間的流逝,一切都似乎恢復了正?!驳侠^續(xù)掩護諾頓做臟事,也繼續(xù)管理圖書館,還繼續(xù)打磨那些從運動場上找到的石頭,同時也將打磨好的石雕作品送給別人。
面對安迪送的那些石雕作品,雷德感慨:“每次我看到這些石頭,總會想到如果一個人懂得利用時間(即使每一次只有一點點時間),將時間一點一滴地累積起來,能做出多少事情。”
雷德說這句話時,不知道安迪正用他給的兩把小錘子一點點地敲開回歸自由的門。
“我一直想著齊華坦尼荷和我的小旅館,現(xiàn)在我對生命的要求僅此而已……我根本沒有殺格林·昆丁,也沒有殺我太太。一家小旅館……不算奢侈吧!我可以游泳、曬曬太陽,睡在一間敞開窗子的房間里……這不是什么過分的要求。”
雷德替安迪弄到第一把小錘子的時候,覺得用這把錘子挖穿監(jiān)獄的墻壁大概要花六百年的時間。面對這樣的困難,安迪也沒有放棄,他用兩把這樣的小錘子努力挖了二十七年,用褲袋連著的暗袋一袋袋地將鑿出來的泥土一點點地運到操場上倒掉。年復一年,他終于挖穿了監(jiān)獄一半的墻壁,于是幸運女神眷顧了他——出口連著污水管,他不用再挖了。
為了齊華坦尼荷和那間小旅館,安迪賭上了自己的生命與未來。
不過,挖了這個能通往外面世界的洞后,安迪沒有立即逃走,他停了下來。
雷德猜想安迪應該是害怕了,因為從無法忍受被四面墻困住的感覺,到逐漸接受這種生活,甚至在適應之后,可能還會喜歡上這種生活時,人們就會習慣,且不會再懷念監(jiān)獄外那些美麗的東西。安迪更甚,他不僅有圖書館,還有監(jiān)獄中那種受到制約、仿佛中了毒般的平靜生活。雷德稱之為“被體制化了”。
此外,安迪也可能害怕那么多年的努力,最后卻落空了。
我們可以體會這種感覺,在努力適應了周圍的環(huán)境之后,突然要做出改變時,那種習慣被打破的恐懼感,以及賭上未來完成一件事后那種越到驗收時刻越怕希望落空的窒息感。
“畢竟如果你不下注,你就不會輸?!?/p>
不過,安迪克服了這種恐懼,下注了,也贏了。
為什么呢?安迪在遇到了那么多的困難之后,為什么還能成功呢?
“希望是個好東西,也許是世間最好的東西,好東西是永遠都不會消逝的。”
因為希望,安迪克服了一次次的困難、恐懼以及絕望。
“世上許多重要的轉折是在意想不到時發(fā)生的,這是否意味著人對事物發(fā)展進程無能為力?”我覺得,我們的人生雖有許多的不確定性,但我們依然可以樂觀、堅強地去面對,正如安迪所說:“懷抱著最好的希望,但預做最壞的打算,如此而已?!?/p>