在北京市豐臺(tái)區(qū)有一對(duì)傳奇伉儷：今年92歲的李在河和90歲的陳仙玉。他們?cè)诳姑涝瘧?zhàn)場(chǎng)上結(jié)緣……

一

1932年，李在河出生于朝鮮江原道北部的金剛山，日本先后侵占朝鮮和中國東北后，出臺(tái)了強(qiáng)制移民政策，將他們?nèi)逡频搅藮|北的長(zhǎng)白山。13歲那年，他又跟隨父母搬遷。

1950年12月，東北軍區(qū)為準(zhǔn)備參加抗美援朝向全國征兵，轉(zhuǎn)過年來，19歲的李在河就報(bào)名入伍了。經(jīng)過幾個(gè)月的訓(xùn)練，他隨中國人民志愿軍跨過鴨綠江，成為后勤部防疫大隊(duì)的一名防疫戰(zhàn)士。李在河入朝時(shí)，已經(jīng)是第五次戰(zhàn)役的最后階段，戰(zhàn)爭(zhēng)正處于相持狀態(tài)。

前幾次戰(zhàn)役打得非常慘烈，根本顧不上衛(wèi)生防疫問題。到了第五次戰(zhàn)役，有的戰(zhàn)士感染了病毒，有的戰(zhàn)士生了虱子，很多人發(fā)起了高燒，戰(zhàn)斗力嚴(yán)重受損。李在河就和防疫大隊(duì)的戰(zhàn)友們把大卡車改裝成可以淋浴的消毒車，為志愿軍將士消毒。

防疫大隊(duì)總部設(shè)在朝鮮成川。為了到前線給志愿軍將士消毒、打防疫針，李在河經(jīng)常跟著部隊(duì)穿越封鎖線。

1953年2月的一個(gè)晚上，李在河跟隨部隊(duì)從成川開赴鐵原，執(zhí)行搶救傷員的任務(wù)。卡車?yán)飳?shí)在坐不下了，他和一名戰(zhàn)士就坐到了車頂上。當(dāng)時(shí)氣溫零下20多攝氏度，雖說身上裹著兩件大衣，但李在河依然感覺風(fēng)就像刀子一樣割著自己露在外面的皮膚，人很快就凍僵了。

就這樣，他們強(qiáng)忍著寒冷，隨著卡車顛簸了一夜。等到第二天凌晨到達(dá)目的地后，他們凍得很久都說不出話來。那是李在河感覺自己離死亡最近的一次。

危險(xiǎn)不止這么一次。很快，李在河就見識(shí)到了美軍的細(xì)菌戰(zhàn)。在一次徒步行軍中，李在河和戰(zhàn)友們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，前方道路上全是隨風(fēng)起伏的白布。

“因?yàn)闆]經(jīng)驗(yàn)，第一次見到，我就跟戰(zhàn)友們喊，說這里有好多白布，這什么東西？結(jié)果有些老同志知道，他說趕緊跑！那是降落傘！是定時(shí)炸彈！我就拼命地往回跑?！?/p>

李在河和戰(zhàn)友們一驚，拔腿就往馬路兩邊跑，沒跑多遠(yuǎn)，就聽見身后響起一連串的爆炸聲。后來，李在河還聽說，除了這種定時(shí)炸彈，美軍還將帶著病毒的蟲子裝在炸彈里面，空投到地上。

李在河與戰(zhàn)友們立刻為志愿軍將士注射疫苗，殺滅了那些害蟲……因?yàn)樗麄兊呐?，美軍?xì)菌戰(zhàn)被成功粉碎。可以說，防疫戰(zhàn)士對(duì)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利也起到了重要作用。

二

不久，防疫大隊(duì)到中國人民志愿軍二分部基地醫(yī)院附近的傳染病醫(yī)院做痢疾學(xué)調(diào)查。李在河已是主力軍醫(yī)，還是朝鮮族，吸引了醫(yī)院里很多好奇的護(hù)士，大家七嘴八舌地問個(gè)不?！?/p>

“李醫(yī)生，你中文說這么好，到底是中國人還是朝鮮人呀？”

“我當(dāng)然是中國人啊！”

“那你來朝鮮多久啦？”

“來了兩年了，不過我的經(jīng)驗(yàn)還不算豐富，得多跟大家學(xué)習(xí)！”

“李醫(yī)生你太謙虛了！”“醫(yī)生，你會(huì)說朝鮮話嗎？”

“我……”

李在河話還沒說完，一個(gè)熱情的姑娘便自報(bào)家門：“醫(yī)生！我也是朝鮮族的！我叫陳仙玉！”

當(dāng)時(shí)，這個(gè)姑娘沒有太引起李在河的注意，但兩人都是朝鮮族，所以自然會(huì)相互多一些親切感。

過了幾天，陳仙玉來看望李在河：“李醫(yī)生，你老家在哪兒呀？”

“我出生在朝鮮的金剛山，但很快就搬到長(zhǎng)白山了?！?/p>

“這么有緣分？我跟你一樣，也是后來搬去的長(zhǎng)白山！”

“是嗎？你家住長(zhǎng)白山的哪個(gè)村呀？”

一聊不要緊，李在河發(fā)現(xiàn)：他和陳仙玉小時(shí)候竟然是一個(gè)村的。

他問：“哎，你知道‘道道里’（朝鮮語：機(jī)靈鬼）他們家嗎？”

“知道呀！”

“那你認(rèn)識(shí)‘道道里’嗎？她后來去哪兒了？”

…………

原來，李在河和“道道里”兩家是多年的鄰居，兩家相隔不過五六米，“道道里”是鄰居家的女兒，比他小兩歲。13歲那年，李在河搬離村子后就失去了她的消息。眼前，這位老鄉(xiāng)不僅知道“道道里”，還說出了她父母和兄嫂的名字，這讓李在河無比興奮。

更讓李在河驚喜的還在后面，陳仙玉朗聲告訴他：“我就是‘道道里’呀！”

時(shí)隔多年，兩人的模樣也發(fā)生了很大變化，“發(fā)小對(duì)面不相識(shí)”也能理解，只是兩個(gè)人怎么都想不到——小時(shí)候的鄰居竟然會(huì)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)重逢！

陳仙玉是1951年1月從東北參加的志愿軍，并作為護(hù)士跟隨部隊(duì)來了朝鮮。

更巧的是，兩人一對(duì)日子才發(fā)現(xiàn)，他們竟然是同一天參軍、同一天開赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。只不過，李在河是坐牛車去的，陳仙玉是坐悶罐車去的。

三

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，陳仙玉看到了太多的傷員，有的傷勢(shì)很嚴(yán)重。她強(qiáng)忍著悲痛，為傷員包扎、上藥。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日子，她明白了什么是英雄：那就是愿意為國家、為人民舍生忘死的人。

那時(shí)候，醫(yī)療物資緊缺，給傷員換下來的三角巾和繃帶需要經(jīng)過清洗晾干消毒后再次使用。冬日里，陳仙玉會(huì)在河面上砸開一個(gè)冰窟窿打水漿洗，自己也因此落下了后遺癥。

為保障戰(zhàn)場(chǎng)前線與后方的運(yùn)輸供給，陳仙玉他們有時(shí)還擔(dān)負(fù)醫(yī)護(hù)之外的任務(wù)，像修馬路、傷員運(yùn)送、砍木頭、運(yùn)石頭這些重活兒，女兵同樣干。但陳仙玉并不覺得苦，只要能為前線作貢獻(xiàn)，她都能扛得住。

只不過，其他戰(zhàn)友都是用肩扛運(yùn)送物資，陳仙玉身體瘦弱，便用起了朝鮮族婦女最習(xí)慣的勞動(dòng)姿勢(shì)——用頭頂著搬，也算是把自己年少時(shí)搬重物的經(jīng)驗(yàn)用到了實(shí)戰(zhàn)上。

二人重逢，苦中有甜，在深入交往后，兩顆年輕的心越走越近——昔日的鄰居逐漸變成了戰(zhàn)地情侶。

1953年，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽訂，但李在河與陳仙玉依然服從組織安排，繼續(xù)堅(jiān)守在朝鮮。他們前往曾經(jīng)是戰(zhàn)區(qū)的地方，幫忙排雷、修房、蓋房，以幫助朝鮮人民盡快從戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾中走出來、恢復(fù)正常生活。

1956年，李在河回國后到了北京軍區(qū)。陳仙玉又多待了一年才回國，被調(diào)到了安徽合肥的某醫(yī)院。之后，她又被調(diào)到北京，參加軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院門診部的組建工作。兩個(gè)人便利用這次短暫的相聚，于當(dāng)年的3月2日結(jié)了婚。

短短一個(gè)月后，陳仙玉就又被調(diào)回了合肥，兩人便開始了兩地分居的日子。直到1959年，陳仙玉才調(diào)到解放軍316醫(yī)院，實(shí)現(xiàn)夫妻團(tuán)聚。

說是團(tuán)聚，兩口子也是聚少離多。那些年，李在河繼續(xù)從事部隊(duì)防疫工作，河北、陜西、內(nèi)蒙古、北京、天津等地到處跑。等到兩口子都退休了，才有了朝夕相處的機(jī)會(huì)。

1984年，李在河參加北京軍區(qū)六分部知識(shí)分子代表大會(huì)作報(bào)告?；貞浧甬?dāng)時(shí)的情況，他說：“匯報(bào)前總結(jié)出來，從1957年結(jié)婚到了1984年一共27年，我們兩個(gè)在一塊生活不到3年，可以說我絕大部分時(shí)間都在外工作……但我們兩個(gè)從來沒有因?yàn)檫@個(gè)抱怨過。老伴就是賢內(nèi)助，我們從來沒吵過架，更沒有打過架?！?/p>

2020年10月23日，李在河與陳仙玉參加了紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年紀(jì)念大會(huì)，受到了習(xí)近平總書記的親切接見。入場(chǎng)時(shí)，兩人是走在最前面的志愿軍代表。

李在河說：“我們成了代表隊(duì)伍里的排頭兵，這讓我們感到格外的興奮和激動(dòng)。但與那些在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人奮勇拼殺的戰(zhàn)友相比，我們的貢獻(xiàn)不值一提?！?/p>

（摘自中國民主法制出版社2024年出版的《雙擁故事會(huì)》，有刪節(jié)，原題為《醫(yī)護(hù)伉儷抗美援朝中結(jié)奇緣》）

編輯/劉濡