2007年，我入伍成為一名機(jī)務(wù)兵。那時，每次看著班長們站在梯子上手拿扳手、解刀，像神醫(yī)一般為“戰(zhàn)鷹”診脈治病，我都無比羨慕。

我很想偷偷爬上梯子看看，卻被班長嚴(yán)厲地喝止了：“下去，沒學(xué)好理論之前，不準(zhǔn)上來！”

作為機(jī)務(wù)兵，我們的主要工作就是爬上梯子維護(hù)“戰(zhàn)鷹”。所以，“能爬上梯子”一度成為我想達(dá)成的最大目標(biāo)。

我將幾乎所有的休息時間泡在了機(jī)場，不認(rèn)識的零件就一個一個對照著清單記，不明白的原理就纏著老班長們一遍一遍講解。

三個月的帶教期終于結(jié)束，“放單”考試到來。靠著平時扎實的訓(xùn)練，我取得了第一名的好成績，一直以來的努力終于迎來了回報。

當(dāng)天晚上的飛行結(jié)束后，班長說出了我期盼已久的話：“今天開始，你可以上梯檢查飛機(jī)了。去吧，我給你扶著梯子?！?/p>

那時，我并沒有細(xì)想班長為何要給我扶梯子，我只知道自己的“梯上”軍旅開始了。

第一次爬上梯子的感受，已在記憶中模糊了，但我清晰地記得，班長扶著梯子對我說的話：“機(jī)務(wù)精神的關(guān)鍵，就是甘做人梯，甘心奉獻(xiàn)，耐得住寂寞，守得了平凡。每個人都想站在梯子上面怎么行？”

我把這些話寫在了日記本里，也一直刻在了心里。

現(xiàn)在回想，班長當(dāng)初為什么要給我扶梯子呢？可能他就是要用行動來證明：機(jī)務(wù)兵甘愿為戰(zhàn)鷹高飛而默默堅守、默默奉獻(xiàn)。

后來，我也成了班長。這些年，隨著機(jī)型的更新?lián)Q代，我們所使用的機(jī)務(wù)裝備也發(fā)生了很大變化，但一直不變的是機(jī)務(wù)兵的敬業(yè)奉獻(xiàn)精神。

在班長崗位上，每次帶教班里的機(jī)務(wù)新兵，我也會像當(dāng)年班長教我一樣教他們。

2024年6月，新兵小輝剛分配到機(jī)務(wù)專業(yè)時，滿腔熱情，卻找不準(zhǔn)努力的方向。在第一次結(jié)業(yè)考核時，成績就被判定為“不及格”，沒法爬上梯子維護(hù)飛機(jī)。

怕小輝沮喪，我主動找到他，和他一起分析問題，制訂學(xué)習(xí)計劃，還手把手教他攻克薄弱環(huán)節(jié)。不久，小輝順利通過后續(xù)一個階段的考核，如愿登上了梯子。

每當(dāng)機(jī)務(wù)新兵可以上梯時，我都會說：“去吧，小心點(diǎn)，我給你扶著?！?/p>

“班長，現(xiàn)在都是水平梯，不用扶?！?/p>

我不禁一笑，真的不用扶嗎？不，一定要扶的——

我把你們扶成機(jī)務(wù)一線新的力量，看著你們成為比我更結(jié)實、更有用的梯子。

（作者單位：空降兵某部）

編輯/劉濡