1973年12月，我剛年滿18歲，來到空軍某部服役。

新兵連結束后，“無線電、方向盤，走到哪里都不難”的愿望并沒有實現(xiàn)，我被分配去當維修飛機的機械員，美其名曰“飛機醫(yī)生”。

可我覺得枯燥極了。每天面對鉗子、扳手、螺絲刀，聽著飛機發(fā)動機震耳欲聾的咆哮，我不禁思考：這就是我苦苦追求的理想嗎？

那段時間，空軍正在開展“學雷鋒見行動”教育活動，每天都要講雷鋒故事、讀《雷鋒日記》、唱《學習雷鋒好榜樣》、寫“學習雷鋒”讀書筆記……

一次教育課上，指導員的一句“雷鋒同志干一行、愛一行、鉆一行，在本職崗位上默默進取”，不知怎么地，讓我突然感覺有些羞愧。

雷鋒在鄉(xiāng)政府、縣委工作過，還在農(nóng)場開過拖拉機，在鞍鋼當過推土機手，在每個崗位上，他都取得了優(yōu)異的成績，而我卻在心里抱怨機械員的工作枯燥乏味。

我決定向雷鋒學習，將“飛機醫(yī)生”做好、做到極致。

我每天認真背記飛機維修的各種數(shù)據(jù)和《飛機維護規(guī)程》，維修數(shù)字多得讓我眼花繚亂，而書中的文字晦澀難懂，背了幾遍也記不住。我努力在枯燥的數(shù)字和文字里找規(guī)律，終于有了一些成效。之后，我一遍又一遍地默畫飛機各個系統(tǒng)線路圖，溫習發(fā)動機、燃料泵工作原理等，做到對飛機構造了如指掌……

但是，理論與實踐畢竟有差距。幾個月后，我有了進飛機座艙維護的機會，可當看到儀表盤、操縱手柄等時，我竟有點不知所措。機械師讓我啟動發(fā)動機進行“試車”，聽著發(fā)動機發(fā)出的聲音震得地面都在抖動，我的心也隨著加速跳動。但操作過程中，我手忙腳亂，甚至覺得眼睛也不知往哪里看……

這件事之后，我看到了自己在維修工作上的差距，也認識到只有更加勤奮努力，把理論知識與實際操作相結合，才能當好“飛機醫(yī)生”。

一轉(zhuǎn)眼就到了夏天，飛機座艙內(nèi)三四十攝氏度的高溫，熱得人透不過氣來。而且那時候座艙里蚊蟲多，我的手經(jīng)常被咬得一片紅腫。

不過，功夫不負有心人，我到機務中隊不到3個月，就可以獨立給飛機“看病”了。經(jīng)過我維修的飛機，出勤率、完好率在全師同類機種中始終是第一名，還連續(xù)五年被上級機關樹立為“樣板飛機”。

一次，首長駕駛著我維護的飛機進行夜間飛行，把飛機穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)亟德湓诹艘?guī)定位置上。

我好奇地問首長：“您是怎樣操縱得這么準確的？”

他笑著鼓勵道：“還不是你飛機維修得好，我才能操縱得好，人巧不如家什妙。”

我有些不好意思地說，首長謬贊了。

他說，這架飛機性能十分靈敏，一定是我堅持對飛機進行適時“體檢”“保健”的效果。

記得那時，我所在的機組曾連續(xù)三年榮立集體三等功，我也被單位樹為“標兵機械師”。

最讓我引以為豪的是，從入伍到1997年退役，24年間，我維修戰(zhàn)機1500多架次，連續(xù)保證安全飛行1000多個小時，算是在祖國的藍天上留下過亮麗的一筆。

（作者為退役軍人）

編輯/劉濡