一

我出生在一個(gè)農(nóng)村家庭，從小，父母被繁重的農(nóng)活纏身，經(jīng)常陪伴著我的只有爺爺。

那時(shí)候，我跟著爺爺干一些輕松的農(nóng)活。我們爺孫倆的午飯常常是在田地間解決的。每次，我都一屁股坐在地上，豪飲一瓶水，然后用沾滿泥土的手抓起一塊準(zhǔn)備好的烙餅狼吞虎咽。

當(dāng)我已經(jīng)幾塊烙餅下肚的時(shí)候，爺爺連一小塊還沒(méi)有吃完，但他總會(huì)招手把我攬到身旁，將自己那塊餅子掰成兩半，把其中一半遞給我說(shuō)：“我像你這么大年紀(jì)時(shí)，這種烙餅一頓能吃12個(gè)。后來(lái)我去參軍，那是生活困難年代，部隊(duì)長(zhǎng)期吃高粱米，我有些不適應(yīng)，得了盲腸炎，被緊急送到了醫(yī)院。就算后來(lái)治好了，也留下了病根，再也沒(méi)什么飯量了?！?/p>

有時(shí)，爺爺起身走到河邊，似是自言自語(yǔ)，又似是和我在說(shuō)話：“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)大后也去扛把槍?zhuān)　袃汉尾粠倾^，收取關(guān)山五十州’！”

風(fēng)穿過(guò)樹(shù)梢，河水奔涌而進(jìn)。順著爺爺?shù)挠白油?，大河之上，一艘船正在駛?lái)，是它壓得河水“跳躍”。

爺爺拍我的肩膀說(shuō)：“這是一艘部隊(duì)的運(yùn)輸船，船上的人都穿著軍裝，那也曾是我穿過(guò)的……”

爺爺出生于1938年，1957年參軍。爺爺有些文化，頭腦又聰明，很快就當(dāng)了班長(zhǎng)、副排長(zhǎng)，在部隊(duì)待了7年。爺爺是坦克兵，家里有一張他開(kāi)著坦克的照片，他還曾作為某單位的優(yōu)秀代表，受到過(guò)羅瑞卿大將的接見(jiàn)。

二

18歲那年，我也參軍入伍。

我和其他新兵們乘坐了三天三夜的火車(chē)才到達(dá)駐地車(chē)站。帶兵的排長(zhǎng)喊著口令，費(fèi)力地組織著我們這群新兵出站。

半個(gè)小時(shí)后，一名身材魁梧的老兵問(wèn)道：“誰(shuí)的字寫(xiě)得好？”

我不假思索地舉起手：“我字寫(xiě)得好，經(jīng)常在學(xué)校出黑板報(bào)?！?/p>

我們一行十余人擠在一輛東風(fēng)大卡上，那名老兵做了自我介紹。他姓王，此后成了我的班長(zhǎng)。后來(lái)，連里所有的板報(bào)也都由我負(fù)責(zé)。

“我們團(tuán)是賀龍?jiān)獛浻H手創(chuàng)建的一支老紅軍團(tuán)隊(duì)，有著光榮的歷史……”在大卡上，王班長(zhǎng)給我們講著團(tuán)史。

大卡最后停在了一座老式營(yíng)房前。

王班長(zhǎng)下達(dá)命令：“全體都有，下車(chē)，進(jìn)各自的排房?！?/p>

進(jìn)去收拾片刻后，王班長(zhǎng)問(wèn)了我們的家庭住址和一些情況，副班長(zhǎng)帶人給我們端來(lái)了洗腳水。副班長(zhǎng)滿臉笑容地說(shuō)道：“大家趕緊泡下腳，解解乏?！?/p>

我們有些不知所措，副班長(zhǎng)又端來(lái)了面條：“上車(chē)餃子下車(chē)面，餓了吧？”

沒(méi)等我們回答，副班長(zhǎng)接著說(shuō)，“吃完飯趕緊睡一覺(jué)，下午體能訓(xùn)練時(shí)間打籃球去?！?/p>

我當(dāng)時(shí)想，部隊(duì)也沒(méi)想象中的那么嚴(yán)厲，便揣著好夢(mèng)甜甜地睡了。

一聲刺耳的哨聲，把我從睡夢(mèng)中驚醒。排房外有人在喊：“集合了。”隨后，就是一陣陣的哨聲。

集合完畢后，我們開(kāi)始圍著排房跑操。跑了幾步，我就開(kāi)始有一種跟不上的感覺(jué)，卻又不敢偷懶。我這才意識(shí)到，“打籃球”是“假”，體能訓(xùn)練是真。

接下來(lái)的日子，隊(duì)列、戰(zhàn)術(shù)、行軍……每一種訓(xùn)練苦，我都吃了。

王班長(zhǎng)對(duì)我們十分嚴(yán)厲。我們?cè)谘┑乩锞殤?zhàn)術(shù)，胳膊上被石子磨得全是血，他還讓我們洗冷水澡。我們剛蛙跳到飯?zhí)?，才吃了一口飯，他就喊“大家快點(diǎn)”……不過(guò)，在這種緊張、嚴(yán)酷的訓(xùn)練下，我的身體素質(zhì)越來(lái)越好，跑步再也不掉隊(duì)了。

2011年除夕，一場(chǎng)暴雪突襲駐地城市，機(jī)場(chǎng)積雪嚴(yán)重，無(wú)法保障正常運(yùn)轉(zhuǎn)。我們沒(méi)來(lái)得及吃年夜飯，便飛馳去機(jī)場(chǎng)救災(zāi)。臨行前，我們可以給家人打電話，我便給爺爺打了一個(gè)電話，沒(méi)有說(shuō)有任務(wù)，只說(shuō)起幾年沒(méi)下雪的地方也下雪了。好在救災(zāi)順利，我們第二天一早便返回了連隊(duì)。

新兵生活結(jié)束，我被分到了修理連某班，在放下背囊鋪床時(shí)，從上鋪床板縫隙間掉下了一張紙條，仔細(xì)一看，是王班長(zhǎng)的字跡：

你在入伍志愿中寫(xiě)道：“爺爺曾是一名坦克兵，我想接過(guò)他的棒?！蔽覀儓F(tuán)只有這個(gè)班有坦克車(chē)，你要好好訓(xùn)練，要成為一名好兵啊！

那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)那個(gè)愛(ài)訓(xùn)人、鐵面無(wú)情的王班長(zhǎng)，藏著這么多柔情，竟能想到用這么巧妙的方式給我送上鼓舞。

三

日子總是壓著日子往前走。

分班當(dāng)晚選專(zhuān)業(yè)時(shí)，吳班長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“我們班的裝甲車(chē)，可比當(dāng)年的坦克‘高精專(zhuān)’。一輛裝甲車(chē)上有三個(gè)位置：車(chē)長(zhǎng)，駕駛員，通信手，你想選擇哪個(gè)專(zhuān)業(yè)？”眼前浮現(xiàn)出了爺爺開(kāi)著坦克的那張照片，我堅(jiān)定地回答：“駕駛員！”

學(xué)習(xí)駕駛的過(guò)程，遠(yuǎn)比想象中的枯燥，光學(xué)習(xí)理論知識(shí)就用了一個(gè)多月。數(shù)月后，我才第一次真正駕駛裝甲車(chē)。當(dāng)“點(diǎn)火”指令一下，我按下了啟動(dòng)鍵。剎那間，“轟隆隆”的聲音震耳欲聾。

第一次路上訓(xùn)練，我取得了不錯(cuò)的成績(jī)。海訓(xùn)時(shí)，我是第一次見(jiàn)到大海。海風(fēng)呼嘯，一個(gè)大浪打來(lái)，我的腦子里瞬間一片空白，連帶著手上的動(dòng)作也開(kāi)始遲緩。此刻，通信設(shè)備里突然傳來(lái)新兵連王班長(zhǎng)的聲音：“不要慌亂，保持冷靜，你和駕駛夢(mèng)只有一步之遙！”王班長(zhǎng)的聲音仿佛一劑鎮(zhèn)靜劑，我迅速調(diào)整好狀態(tài)，完成了指令。

到達(dá)指定地點(diǎn)后，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了王班長(zhǎng)。原來(lái)，他知道我今天開(kāi)始海訓(xùn)，特地申請(qǐng)趕來(lái)海訓(xùn)場(chǎng)為我加油鼓勁。

2014年1月，我退出現(xiàn)役。之后，我先是在大城市工作了幾年，2018年回到了家鄉(xiāng)河北館陶，在一家企業(yè)上班。我還憑著對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)，筆耕不輟，發(fā)表了不少作品，并在2024年加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)。

前不久的一個(gè)周末，我抽出時(shí)間回到了農(nóng)村老家。這么多年來(lái)，爺爺還一直獨(dú)居那間小院里。我一進(jìn)門(mén)，就看到爺爺正好在擦拭我退役時(shí)帶回來(lái)的裝甲車(chē)模型。爺爺說(shuō)：“這家伙比起我們當(dāng)年的坦克，可是厲害多了喲！”

看著滿臉滄桑的爺爺，我的腦海里突然浮現(xiàn)出一個(gè)場(chǎng)景：陽(yáng)光燦爛的訓(xùn)練場(chǎng)上，爺爺開(kāi)著他的坦克，卷起滿地塵煙，我駕駛著裝甲車(chē)緊隨其后：向著光，我們一路追逐，前進(jìn)……

（作者為退役軍人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）

編輯/劉濡