【摘 要】集體化時期,為使插隊知青安心農(nóng)村的生產(chǎn)與生活,增加他們的經(jīng)濟(jì)收入,實現(xiàn)生活上的自給有余,國家在插隊知青的菜地分配與經(jīng)營、養(yǎng)豬與積肥事業(yè)的發(fā)展以及農(nóng)村副業(yè)生產(chǎn)等諸方面給予較多關(guān)注,并付諸制度設(shè)計與政策安排。但是,由于基層貫徹相關(guān)政策存在前緊后松和知青缺乏分工明確、高效率的家庭組織等原因,多數(shù)知青難以從副業(yè)中獲取與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)收益。
【關(guān)鍵詞】集體化時期;副業(yè)生產(chǎn);廈門知青;菜地管理;養(yǎng)豬事業(yè)
【中圖分類號】K27;D232 【文獻(xiàn)標(biāo)志碼】A 【文章編號】2096-6644(2024)05-0047-13
集體化時期中國農(nóng)村的副業(yè)是農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入的重要來源,也是紓解公社剛性體制下緊張政治社會關(guān)系的柔性通道,相關(guān)政策變動的背后蘊(yùn)含著國家政治與經(jīng)濟(jì)的意圖。近年來,學(xué)界關(guān)于集體化時期中國農(nóng)村副業(yè)的研究取得頗多成果。這些成果或探析不同歷史時期副業(yè)政策的演變及其動因,或討論農(nóng)村副業(yè)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)作用、社會性質(zhì)和發(fā)展方向,或微觀考察副業(yè)政策落地基層的實施狀況及其效益,但對上山下鄉(xiāng)運動期間農(nóng)村插隊知青副業(yè)生產(chǎn)的探討暫付闕如。從知青史研究理路出發(fā),雖然插隊知青的農(nóng)村生計問題,劉小萌、托馬斯·伯恩斯坦和潘鳴嘯(Michel Bonnin)都有過精辟論述。但由于缺乏微觀個案考察和基層社會史料,他們的研究難以深刻展現(xiàn)插隊知青副業(yè)生產(chǎn)的全景過程及其遭逢的社會困境。
1968年12月底,毛澤東發(fā)出“知識青年到農(nóng)村去”的指示后,全國旋即掀起上山下鄉(xiāng)運動高潮,大批城鎮(zhèn)知青奔赴農(nóng)村插隊落戶。在此過程中,有2萬余名來自廈門的知青奔赴閩西地區(qū)的上杭、武平、永定的農(nóng)村山區(qū)插隊落戶。本文以廈門知青群體為個案,借助基層檔案、口述訪談、回憶文章等資料,試圖從他們的菜地管理、養(yǎng)豬事業(yè)和其他副業(yè)經(jīng)營情況切入,探討知青參與農(nóng)村副業(yè)生產(chǎn)的具體情形及其困境,揭橥集體化時期知青難以實現(xiàn)生活自給有余的關(guān)鍵因素,進(jìn)而提供一條理解上山下鄉(xiāng)運動為何最終難以為繼的思考路徑。
一、知青菜地的分配政策及其管理
上山下鄉(xiāng)運動時期,受“一大二公”的影響,各地不少農(nóng)村社員的自留地常被冠以“資本主義的尾巴”遭到取締或壓制,但它始終頑強(qiáng)存在,是當(dāng)時農(nóng)村中最精細(xì)、最有效益的經(jīng)濟(jì)。知青回憶,閩西農(nóng)村圩場交易的物品并不豐富,多是農(nóng)民自留地產(chǎn)出的蔬菜瓜果,山上采集的竹筍蘑菇,以及自家飼養(yǎng)的禽畜和手工制作的日用品。下鄉(xiāng)初期,為凸顯“各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)ァ钡木?,農(nóng)村干部動員群眾騰床讓房,“準(zhǔn)備了柴火、蔬菜和各種用具”。上杭中都公社的知青發(fā)現(xiàn)廚房或住所門口常有社員送來洗好的蔬菜或地瓜。永定的插隊知青也在家信中寫道:“我們自己開伙,吃得飽,菜多數(shù)是農(nóng)民送的,也只是青菜、蘿卜、咸菜輪流送,有時送一些地瓜。”但是,社員的熱心饋贈無法根本解決知青蔬菜供應(yīng)問題。為此,從中央到地方先后制定政策,試圖在制度層面上保障知青的菜地數(shù)量和質(zhì)量。
(一)知青菜地分配政策的貫徹情況
下鄉(xiāng)伊始,為更好地接受“貧下中農(nóng)的再教育”,當(dāng)?shù)靥栒俨尻犞嗦鋺羯鐔T家中,“不要自己單獨開伙”,要與貧下中農(nóng)同吃、同住、同勞動、同學(xué)習(xí)、同“斗私批修”。對于吃住均在農(nóng)民家中的知青,農(nóng)村5c2vVDAi8pgo8FVuzBBbjA==干部無需考慮他們的菜地分配問題,知青亦不用擔(dān)心自身吃菜的問題。如1969年1月的文件所載:“整戶下去的,應(yīng)適當(dāng)分給菜地,單身在貧下中農(nóng)家里落戶的可以不分?!辈痪?,由于基層不再強(qiáng)調(diào)知青與社員同吃同住的插隊方式,表示“在一個生產(chǎn)隊里分散住、集中吃或集中住、分散吃,或分散吃、住等辦法都可以;有條件的地方也可以集中住,集中開伙”。因此知青的吃菜短缺問題逐漸顯現(xiàn)。如順昌插隊的福州知青所言:“首先碰到的一個實際問題是沒有菜吃怎么辦?用錢去買嗎?不能解決問題,靠福州‘后勤部’的支援嗎?也不是辦法?!?/p>
1969年4月上杭縣下達(dá)通知,要求知青的菜地分配政策應(yīng)與社員同等對待,在不占用糧田的前提下鼓勵開荒種菜。5月上旬,龍巖專區(qū)發(fā)出通知再次強(qiáng)調(diào)并指出:“可按當(dāng)?shù)厣鐔T標(biāo)準(zhǔn)分一份,但原則上靠開荒,以解決上山下鄉(xiāng)人員吃菜困難。”7月26日福建省下發(fā)文件,表示:“為了解決上山下鄉(xiāng)人員吃菜問題,各地可根據(jù)實際情況,適當(dāng)給他們安排一些菜地?!比欢?,對于來自沿海城市的廈門知青而言,菜地的管理與經(jīng)營并非易事。正如上杭插隊知青所言:“菜地分給我們時,大家都覺得沒有什么,把地鋤松,整成一畦一畦就行了。但想得說得容易,做得并不那么簡單,一說鋤地,大家干勁也蠻大,沖勁地鋤,由于拿鋤柄不對頭,十分費力。”
為培養(yǎng)廈門知青管理與經(jīng)營菜地的能力,閩西地區(qū)的農(nóng)村干部特地安排有豐富農(nóng)事經(jīng)驗的農(nóng)民“幫助他們開荒,圍籬笆、整菜畦、下基肥、播種子”。有的知青說:“大隊研究之后就撥出了三分房基地給我們種青菜,和三分的農(nóng)閑田給我們種蘿卜”“考慮我們都是城市青年學(xué)生,沒種青菜,因此要叫‘四類分子’給我們把荒廢的屋基清除整理后再派貧下中農(nóng)教我們種”。武平插隊知青也回憶:“我們七個人有一塊菜地,我隊貧下中農(nóng)為了使我們能趕上季節(jié),就熱情幫助我們鋤地、播種”,“還將自家的玉米種子、木薯、芋子送我們種,對我們關(guān)懷備至”。
20世紀(jì)50年代中期以來,國家加大對農(nóng)民自留地的管控力度,對農(nóng)民自留地的面積有嚴(yán)格規(guī)定。針對菜地面積,福建規(guī)定每位插隊知青可獲得3厘,少數(shù)地方甚至多達(dá)12厘。雖然知青菜地的分配有制度保障,但具體落實中卻面臨諸多阻力,不分、少分和分壞地的現(xiàn)象頗為普遍。由于菜地問題未能充分解決,有廈門知青跑到城里購買蔬菜。直至1970年4月,上杭縣1100個知青食堂中仍有三分之二無法實現(xiàn)蔬菜的自給自足。對此,各地加強(qiáng)對知青菜地分配政策的落實工作。
1970年5月,中共中央發(fā)文要求做到知青的“菜地、燒柴和疫病治療等問題,應(yīng)該與當(dāng)?shù)厣鐔T同樣對待”。但知青菜地分配政策在許多地方未能有效貫徹。以上杭縣為例,有的生產(chǎn)隊未給知青分配菜地;有的分配了菜地,但數(shù)量少、距離遠(yuǎn)、土質(zhì)差;有的菜地分在山上或溪邊,不是遭旱便是受澇。1970年6月,福建省革委會下發(fā)通知再次強(qiáng)調(diào):“各地可根據(jù)實際情況,適當(dāng)解決一些菜地?!痹诖吮尘跋拢=ǜ鞯刂嘀鞴懿块T盡量設(shè)法解決知青菜地短缺或質(zhì)量問題。上杭縣曾泗大隊的知青菜地原來面積僅有社員的三分之一,后調(diào)整到和社員一樣的標(biāo)準(zhǔn)。徐坑、溪邊兩個生產(chǎn)隊也對知青菜地進(jìn)行調(diào)整,把遠(yuǎn)的、差的換為近的、好的,幫助他們種上瓜菜或送給瓜苗、菜籽,并指導(dǎo)他們種好、管好。
不過,由于地方干部執(zhí)行政策存在前緊后松和時緊時松的現(xiàn)象,抓得緊時基層干部積極給知青分配菜地,抓得松時又把菜地重新收回,或分配較差的菜地。上杭縣稔田公社文件顯示,農(nóng)村干部采取比較敷衍顢頇的態(tài)度,知青雖然分到3厘菜地,但多是遠(yuǎn)地、差地,使得他們無法耕種,耕種好的有時卻被牛豬糟蹋。有的知青分到溪河邊的菜地,青菜不但被豬吃掉而且容易遭受洪水侵襲,他們無奈地表示“我們寧愿不種”。武平縣也存在類似情形,“有些隊對他們的菜地至今尚未分給,有的分給遠(yuǎn)地、瘦地”。事實表明,知青菜地分配問題貫穿于上山下鄉(xiāng)運動始終,直至1976年8月,武平縣知青辦仍然強(qiáng)調(diào)“要切實解決吃菜問題,要就近種菜,菜地要解決”。
(二)知青管理菜地的態(tài)度與條件
知青蔬菜無法實現(xiàn)自給,既有菜地分配政策難以充分落實的客觀原因,也與知青不善于或不愿意經(jīng)營菜地的主觀態(tài)度相關(guān)。此外,菜地管理的好壞,也與物資供應(yīng)(如肥料、種子等)不無關(guān)系,其中肥料是經(jīng)營好菜地的關(guān)鍵資源。
20世紀(jì)六七十年代,由于農(nóng)民對工業(yè)化肥的效用持懷疑態(tài)度,加之化肥分配到每個生產(chǎn)隊的數(shù)量極其有限,因此地方多采取“農(nóng)家肥為主,工業(yè)肥為輔”的做法。廈門知青回憶,閩西山區(qū)的小孩子放學(xué)后常漲紅著臉往家里跑,“為的是聽爸媽的話,把憋了半天的尿拉在家里的尿桶里”。有的知青也表示,他常聽到笑話,說一位農(nóng)民出去串門前老婆會叮囑他:“你要把尿撒在家里啊,不要撒到其他家里去?!?/p>
為收集人畜糞尿,社員大多擁有簡易廁所或豬圈。如知青所言:“你要知道這個村有幾戶人家,只需數(shù)一下路邊有幾個‘茅坑’。”但是插隊知青卻鮮有廁所或豬圈,也就無法收集經(jīng)營菜地所需的糞尿。有知青回憶,分到菜地后,“農(nóng)民告訴我們必須給地里施些農(nóng)家糞,從山上或田埂地頭割來野草蒿草之類的草本植物,扔到牛圈、豬圈內(nèi)和糞在一起漚爛,再把豬圈里的土摻和到一起作為肥料使用,可是我們知青既沒有牛圈、豬圈,也沒有自己的茅廁,根本不可能有農(nóng)家糞”。一名知青也說,“種的菜老不長高,當(dāng)時的結(jié)論是沒澆肥料,因我們的大小便都拉在房東的茅坑里了”,沒有足夠的肥糞,知青菜地里的蔬菜長勢不佳,種的芋頭只長葉子不生芋頭。
此外,一些知青對菜地管理的態(tài)度頗為消極、無奈。為賺取工分,插隊知青必須參與集體出工,收工后他們早已精疲力竭,回到住所后又疲于洗衣、做飯、挑水、拾柴等家務(wù),再難兼顧菜地管理。有的知青說:“我們把所有的田都種上水稻,沒空開菜地,吃的是菜干,頭一年,一毛錢一斤的酸菜干就買了八百多斤,貧下中農(nóng)和山下的同學(xué)還經(jīng)常給我們送菜,到五、六月間蔬菜接不上,還經(jīng)常拌鹽下飯?!倍?dāng)?shù)剞r(nóng)村社員卻把菜地照料得井井有條,甚至尚有余力開墾荒地,擴(kuò)大自留地面積。除了因為當(dāng)?shù)厣鐔T早已適應(yīng)艱苦繁重的農(nóng)活和熟識管理菜地的方法外,也得益于他們家庭內(nèi)部的合理分工。一個老幼男女結(jié)合的家庭,男社員負(fù)責(zé)集體出工與外出副業(yè),其他成員則肩負(fù)起管理菜地、撿拾柴火、飼養(yǎng)牲畜、挑水洗衣、煮飯做菜等家務(wù)。正如上杭回鄉(xiāng)知青所言,“農(nóng)村人平時多早起,不出早工時一般都會在自家菜地里忙碌,如種菜、施肥等等”“我們鍥而不舍地堅持了一個冬天才開出一大片荒地。母親就利用這塊荒地種上木薯、蕃芋和地瓜之類的雜糧”。
統(tǒng)而言之,多數(shù)知青的菜地管理不盡如人意,難以實現(xiàn)蔬菜的自給有余。有的知青終日與腌菜為伴,“那菜干咬在嘴里,如嚼破布,猛力撕咬,它全然不為所動,只得匆匆扒幾口飯,一齊囫圇下肚”。有的知青腌菜也沒有,只能以鹽拌飯草草度日,“鄰隊一位知青吃飯配鹽水,連青菜都沒有。我很吃驚,她卻淡淡地說:‘習(xí)慣了?!庇械闹嗵稹柏S收舞”,把手伸向社員的菜園子,表示“以后沒有吃的,我就偷”,“沒菜怎么辦?廈門人這雙手就是利害,從兩只腳的到青菜,從地瓜到豆子,用的更多,從電池到草席,牙膏到煤油,飯店的碗和菜”“無所不‘掀’”。有的知青依靠家里寄的錢,跑到圩市向社員購買蔬菜。還有的知青離開農(nóng)村倒流回城,如一份文件所反映的“除個別地方搞得較好外,一般的知青都無糧無錢,無菜吃,產(chǎn)生倒流”。
二、知青的養(yǎng)豬事業(yè)與肥料收集
福建閩西山區(qū)并非產(chǎn)油區(qū),社員食肉和食油供應(yīng)多來自家庭飼養(yǎng)的牲畜。廈門對武平縣縣情的調(diào)查報告稱:“社員家大都養(yǎng)雞鴨供自己吃,也出賣一部分,豬肉也有采取互借的辦法,武平不是產(chǎn)油區(qū),食油短缺,平時靠豬油解決?!比欢i牛均屬緊缺物資,“除過年和五一節(jié)、國慶節(jié)有少量豬肉、豆腐配售外,平時,想買都沒處買”。只有完成國家派購任務(wù)的剩余生豬,憑上調(diào)證明并通過市場查驗后方可運至集市宰殺出售。因此對于插隊知青而言,只有發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)才能解決他們?nèi)粘J橙夂褪秤蛦栴},甚至從中賺取日常生活費用。
(一)知青養(yǎng)豬事業(yè)的發(fā)展情況
下鄉(xiāng)第一年,知青享受國家生活補(bǔ)助政策。他們與當(dāng)?shù)厣鐔T同吃住,不必考慮日常生活所需的柴、米、油、鹽、菜等問題,只需定期由社員領(lǐng)取每月的生活補(bǔ)助費即可,肉油供應(yīng)也暫時得以保證。正如廈門知青信中所寫的:“(當(dāng)?shù)兀┤庖部梢再I到,我們每個月有配一些平價的豬肉,還有每個人每月33斤糧,四五月份每人再加貼4斤勞動糧,每人每個月4兩花生油?!?970年,隨著生活補(bǔ)助政策到期,部分知青的生活逐漸陷入困境。女知青洪瑞慧回憶:“每月8元的‘知青津貼’被取消時,我們才頓時緊張起來,猛然意識到自己是地道的‘農(nóng)哥’了,今后要全憑自己的雙手來養(yǎng)活自己?!逼渲?,知青食肉、食油的供應(yīng)問題尤為嚴(yán)重。
為解決知青食肉問題,福建鼓勵生產(chǎn)隊把知青集中起來合辦食堂,搞好副業(yè),飼養(yǎng)豬、雞、鴨、兔等牲畜,并為知青提供借款,不少知青集體養(yǎng)了一二頭甚至三頭豬,殺完豬后再向銀行或信用社歸還貸款。通過地方干部的推動,下鄉(xiāng)知青養(yǎng)豬事業(yè)取得一定成效,尤其是知青集體。如武平縣鄧坑大隊知青集體把當(dāng)?shù)厣鐔T養(yǎng)豬經(jīng)驗和外地先進(jìn)方法結(jié)合起來,提高了養(yǎng)豬效率;大明大隊牧場知青班自1969年以來飼養(yǎng)生豬261頭,至1972年已出欄269頭,年終存欄還有180多頭,僅養(yǎng)豬事業(yè)收入便達(dá)萬余元。上杭縣射山大隊知青1970年下半年開辦集體食堂以來,宰殺生豬13頭,不但解決知青和社員的食肉、用油問題,而且為集體增加肥料和經(jīng)濟(jì)收入;太拔公社院田大隊知青集體向大隊貸款買小豬崽,養(yǎng)到120斤后宰殺,“部分供應(yīng)村民外,大伙兒大吃三天、小吃三天”“用賣豬肉的錢還了貸,又買了頭小豬崽,開始了第二輪養(yǎng)豬”。1972年永定縣楓林大隊的7名插隊知青也養(yǎng)了一頭豬,為集體增收120元。
雖然一些知青或知青集體的養(yǎng)豬事業(yè)取得不少成績,但是對于多數(shù)知青而言,飼養(yǎng)牲畜的復(fù)雜性和艱巨性常使他們畏葸不前、難以適應(yīng)。正如廈門知青在匯報材料中所言:“養(yǎng)豬問題,最初大家認(rèn)識不一致,有的認(rèn)為飼料有困難,有的認(rèn)為很費柴火,有的認(rèn)為養(yǎng)豬會虧本不合算。”還有的知青認(rèn)為,現(xiàn)在每天出工已經(jīng)很忙,沒有時間割豬草和煮飼料。與此同時,知青還必須克服飼養(yǎng)生豬所必須面臨的“臟”“臭”“累”問題。畢竟在很多知青看來,“養(yǎng)豬沒出息,下賤”。因此,大多數(shù)知青在飼養(yǎng)生豬事業(yè)上所取得的成績并不樂觀。大體而言,有如下原因:
其一,知青不具備飼養(yǎng)生豬所需的豬舍、飼料、柴火等物質(zhì)條件。飼養(yǎng)生豬需大量飼料,社員的部分飼料來自菜地,但知青菜地或分配不足,或經(jīng)營不善,難有收成。正如知青所說的:“我們不善于種菜,養(yǎng)豬也沒有農(nóng)民那樣大鍋的泔水,雖然有知青養(yǎng)豬但不成氣候。”同時,煮豬飼料要耗費大量柴火,而采集柴火也并非易事。知青回憶說:“開頭我們想得倒美:‘漫山遍野都是樹枝,隨便上山拾都會有的’。哪想到附近山頭的柴火早已被村民砍光撿完了?!币驗榛鶎痈刹坎辉试S知青“亂砍幼小松、杉木和毛竹當(dāng)柴燒”,所以知青只好“翻過一座又一座山頭,尋找干枯的樹枝”。事實上,由于缺乏建造豬圈和購買豬苗等經(jīng)費,插隊知青的養(yǎng)豬事業(yè)面臨著種種問題?!爱?dāng)?shù)厣鐔T一般一年可以養(yǎng)二頭菜豬出售,收入一百多元。知青養(yǎng)豬困難重重,一無飼料、二無場所、三無資金,即使要養(yǎng)也養(yǎng)不好?!?/p>
其二,知青無法保障飼養(yǎng)生豬所需投入的時間與精力。飼養(yǎng)生豬是繁重復(fù)雜的辛苦活,每日要做砍柴、挑水、割豬草、切豬菜、碾糠、做醣化飼料、喂豬和打掃豬舍等勞動。此外,它還是一項技術(shù)活,唯有熟悉生豬的習(xí)性方能養(yǎng)好豬,“早上要很早就起來打掃豬舍,又臟又臭,喂豬的時候要跑這跑那,一下子這豬欄的豬在吵架,大的欺負(fù)小的,強(qiáng)的欺負(fù)弱的,一下子又是那欄的吵架,加上養(yǎng)豬還沒經(jīng)驗,也就累得滿頭大汗,身上衣服也弄得亂七八糟,有的人就打起了退堂鼓,認(rèn)為養(yǎng)豬繁忙,又臟又臭,沒有固定的工作時間,又苦又累,比不上生產(chǎn)勞動好”。此外,大多數(shù)知青每年要返城回家過春節(jié),他們飼養(yǎng)的牲畜便處于無人照管的狀態(tài)。雖然地方積極號召知青堅守農(nóng)村,“與貧下中農(nóng)過一個革命化春節(jié)”,并樹立了堅守飼養(yǎng)崗位的先進(jìn)典型模范,但仍未能阻遏大量知青返城回家過春節(jié)。一則材料顯示,1970年春節(jié)期間有一萬六千名福州知青、一萬余名廈門知青和五千名漳州知青返回城市。
由此可知,雖然知青知曉養(yǎng)豬事業(yè)對于他們食肉、食油和經(jīng)濟(jì)收入的重要性,但由于上述的因素,他們只能望“豬”興嘆。養(yǎng)豬事業(yè)的不振反過來直接影響插隊知青的菜地經(jīng)營和積肥。
(二)知青養(yǎng)豬事業(yè)與肥料收集
新中國成立以來,隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)與發(fā)展,國家愈發(fā)重視肥料的使用與推廣。但遲至20世紀(jì)60年代,中國農(nóng)業(yè)肥料的使用仍未能真正進(jìn)入以使用化肥為主要標(biāo)志的施肥第三階段,長期徘徊于從第一階段到第二階段的過渡時期,主要肥料依然是傳統(tǒng)的農(nóng)家肥。
一般而言,化肥的分配數(shù)量依據(jù)生產(chǎn)隊完成計劃面積與交售計劃產(chǎn)品的多寡而定,但由于供應(yīng)有限,具體分配到生產(chǎn)隊的化肥寥寥無幾,這迫使生產(chǎn)隊重視更易獲取的人畜糞肥和綠肥。為鼓勵社員積肥,生產(chǎn)隊根據(jù)糧食產(chǎn)量情況從勞動糧中析出一定比例糧食作為換取社員肥料的酬勞,即“肥料糧”,極大地調(diào)動了社員積肥的積極性。正如上杭回鄉(xiāng)知青所言:“農(nóng)民靠兩大收入,一是掙工分,二是賣肥糞?!省侵溉说拇蟊慵澳?,‘糞’是指豬牛欄糞?!薄坝行┺r(nóng)戶賣農(nóng)家肥的收入超過全年掙的工分值?!币晕淦娇h東寨、聯(lián)坊大隊為例,1972年當(dāng)?shù)貏诹ζ骄色@23.5元的投肥收入,而知青平均收入僅2.1元,僅此一項便少了21.4元。再如上杭縣中都公社的社員,他們每養(yǎng)一頭豬便能向生產(chǎn)隊交10擔(dān)糞便,據(jù)此計算當(dāng)?shù)厣鐔T家禽肥料收入在30~50元之間。有學(xué)者對河北農(nóng)村考察后也認(rèn)為,“在缺乏勞動力的當(dāng)?shù)丶彝ダ?,養(yǎng)一只豬所得的投肥工分相當(dāng)于家里多了一個軟弱勞動力”。
閩西地區(qū)的農(nóng)村社員大多建有廁所或糞寮,用以收集人畜糞尿。為增加肥糞數(shù)量,老人、小孩、婦女等軟弱勞力常在農(nóng)村尋找散落的牲畜糞便。上杭回鄉(xiāng)知青回憶:“我每天幫生產(chǎn)隊隊長催出工時,都會從村頭走到村尾,提著豬屎糞箕,一邊吹哨喊‘出工啰’,一邊撿豬屎,每天來回兩趟都能撿上十來斤,一年可撿好幾千斤。大家撿的豬屎開頭以每元一百斤收購,但收購不到兩個月,發(fā)現(xiàn)沒有地方存放,于是發(fā)動大家將撿的豬屎自家存放,待到評類時一起收購?!蔽淦讲尻牭闹嗵羯承蘼饭ぷ鹘Y(jié)束后,“看到一大堆牛糞,由于沒有糞夾子,就用手把它拾到糞筐里。到目前為止,已拾豬、牛糞一千多斤”。廈門城鎮(zhèn)居民也動員子女利用早晚時間為隊里撿豬、狗糞,“既減輕了家庭負(fù)擔(dān),又為集體積了肥料”。有的知青甚至因為撿糞受到當(dāng)?shù)厣鐔T排擠。上杭插隊知青回憶:“阿婆很早就來了,她每天早上都背著一個小孫子在這一帶撿豬屎。今天她來得特別早,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一見到豬走過來,她馬上跟在豬屁股后面,豬兒拉下屎后,她立即搶著撿起豬屎?!薄拔也幌爰尤敫偁?,獨自提著簸箕想到別處去尋找豬屎。阿婆卻追上來,凄厲地說:‘小梁,你為什么要來跟我們搶飯碗呢?我老了,沒用了,干不了其他活,我如果撿不到豬屎,回家是沒有飯吃的。’”
糞肥收集后,當(dāng)?shù)厣鐔T把其堆在廁所或糞寮內(nèi),“各家都有自己的廁所,上廁所產(chǎn)生的糞便經(jīng)過腐熟之后,便是農(nóng)田中最好的肥料”。知青因為沒有廁所或糞寮便無法養(yǎng)豬與積肥。1969年,下鄉(xiāng)人員曾要求上杭縣解決他們廁所與糞寮缺失的問題,但由于地方財政和土地資源緊張等緣故,他們的答復(fù)都是“原則上要自力更生,確有困難者可在修繕費內(nèi)適當(dāng)開支解決(如買個缸子等)”,其他縣亦表示“對于上山下鄉(xiāng)人員的糞寮、豬欄、廁所,應(yīng)啟發(fā)教育他們自力更生,發(fā)奮圖強(qiáng),簡易搭蓋,逐步修建,國家不予補(bǔ)助”。直至1973年中共中央21號文件的出臺,知青廁所或糞寮修建問題才連同住房問題得到重新關(guān)注。1973年9月上杭縣一份文件稱,“要有長期安家,長遠(yuǎn)打算”,除給知青建好住房、膳廳、廚房外,也要建立簡易的廁所、肥寮等配套房屋。但對于多數(shù)知青而言,他們的住房都難以得到充分保障,遑論興建糞寮、廁所等配套房屋。廁所或糞寮的缺失,弱化了知青撿拾糞便、儲存糞尿的積極性,進(jìn)而減少了與積肥相關(guān)的經(jīng)濟(jì)收入。上杭縣“目前下鄉(xiāng)青年普遍未建廁所,肥料糧一項就不如當(dāng)?shù)厣鐔T,他們絕大部分沒有肥料糧”。
基于上述情形,廈門知青的糞尿只好留給當(dāng)?shù)厣鐔T,也就得不到肥料糧收入。但有的知青回憶,他們的生產(chǎn)隊隊長表示,知青雖然沒廁所,但拉撒都在隊里,甚至還引來外地知青朋友,因此每年給知青5元積肥錢。有些大隊為增加知青收入,鼓勵他們外出撿糞或挑糞。如上杭插隊知青“利用農(nóng)閑空隙時間到幾里外的城關(guān)附近撿豬糞”,有的知青甚至為生產(chǎn)隊撿拾了1400多斤糞便。有的知青回憶:“農(nóng)閑時,我們都會主動進(jìn)城,穿梭在縣城的大街小巷,吆喝著買豬糞。一百來斤的擔(dān)子,二十里路,有的知青一口氣就能挑回隊里。”
需要注意的是,廈門知青的生活方式、衛(wèi)生理念、文化習(xí)慣與閩西農(nóng)村的社員不同。因此對知青而言,要加入挑糞、積肥的行列必須改變舊時對肥糞的輕視看法,但這并非易事。下鄉(xiāng)前曾幫助家人收集糞便的知青回憶,他們“最怕的是碰到老師和同學(xué),能躲盡量躲,不能躲就把‘夾子笠’壓得低低的,趕快騎過去”。有的知青也表示,“在城市里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見到清潔車,就捂著鼻子走開了,搞得不好還要吐口沫”。下鄉(xiāng)后雖然知青開始從事農(nóng)事活動,但不少知青對肥糞的臟與臭仍懷著抵觸情緒。有的知青干完與肥糞相關(guān)的農(nóng)活后,“迫不及待的帶上肥皂毛巾,以最快的速度沖向溪邊,跳進(jìn)溪里,讓全身浸泡在水中,任嘩嘩的流水沖走難聞的氣味,帶走心中的委屈和無奈”。也正因為如此,知青的積肥活動有時被賦予高尚的意義。武平縣大明大隊知青“挽起糞筐,走街串巷,撿起豬糞”的行動受到表揚,成為“接受貧下中農(nóng)再教育”的先進(jìn)榜樣。另一名知青“利用早上早點起床的時候,到村外去拾了好幾次牛糞,送到生產(chǎn)隊的糞堆里”也受到基層干部的表揚。
三、知青的其他副業(yè)收入
有學(xué)者指出,在主要生產(chǎn)資料歸集體所有的人民公社體制中,勞動力是農(nóng)民或多或少可以自行支配的一份財富。研究表明,農(nóng)村副業(yè)是集體化時期家庭經(jīng)濟(jì)收入的重要組成部分,從中獲取的經(jīng)濟(jì)收益占社員家庭總收入的30%左右。因此為增加家庭經(jīng)濟(jì)收入,農(nóng)民會在有限時間內(nèi)盡量參與農(nóng)村內(nèi)外的副業(yè)活動。1973年武平縣的調(diào)查報告稱,家庭副業(yè)多的占家庭總收入的35.8%,少的亦占21.5%。
閩西地區(qū)山林資源豐富,多數(shù)社員借此從事副業(yè)活動。上山下鄉(xiāng)運動開始后,針對下鄉(xiāng)知青“零用錢問題如何解決”的疑問,上杭縣“四面辦”干部希望生產(chǎn)隊積極動員知青參加集體副業(yè)而非依靠社隊和國家的補(bǔ)助。1970年福建省革委會政治部下發(fā)通知,強(qiáng)調(diào)基層干部應(yīng)合理安排農(nóng)活,“對于技術(shù)性農(nóng)活和集體副業(yè)生產(chǎn),要做到新老社員同樣安排,一視同仁,切不可排斥下鄉(xiāng)人員”。鼓勵插隊知青參加農(nóng)村副業(yè)勞動,以實現(xiàn)生活自給。如武平縣“四面辦”干部所言:“搞副業(yè)要讓人參加,要說清楚,勞動創(chuàng)造世界,勞動創(chuàng)造財富,有收入以利鞏固工作,農(nóng)副業(yè)結(jié)合好。知識青年搞副業(yè)是一個突擊力量,要抓這方面的典型,生活上自食其力,自給有余,找四面辦的人就少了。”上杭古田榮屋大隊甚至以制度的形式把知青參加副業(yè)活動確定下來,規(guī)定“每月定3天,全年36天,分2至3次組織知識青年在農(nóng)閑時上山搞副業(yè),收入歸知識青年分配使用”。1973年福建省在貫徹中共中央21號文件時再次發(fā)出通知,要求各地“組織和支持他們搞好副業(yè)生產(chǎn),飼養(yǎng)家禽、家畜”,“分配他們參加技術(shù)性農(nóng)活和集體副業(yè)生產(chǎn)”。
在一系列鼓勵與支持下,有不少廈門知青從副業(yè)生產(chǎn)中獲得一定收益。有知青回憶,當(dāng)生產(chǎn)隊干部獲悉他懂得石匠手藝后,便要求他帶領(lǐng)村內(nèi)年青人從事相關(guān)副業(yè),“一方面能多賺點工分,另一方面還能幫村民增加收入”,“我們成為一個副業(yè)組,由我負(fù)責(zé)管理,隊里給我評上12個工分,徒弟評上10分”。有的知青從事木匠副業(yè),“我的木工技藝日臻成熟,有了很大的進(jìn)展。制作杉木、樟木箱子更是專長,已能做到三箱套裝,便于知青買后托運回廈門”。有的知青“上山砍大杉,砍毛竹,一天也賺過30多個工分,1根毛竹100多斤可賣1元多錢”。更多的知青則依托勞力從事簡單副業(yè)。武平插隊的知青陳孟榮回憶:“我們一行男知青,每人手持一支‘Y’字形的木棍,腰挎一把柴刀,興致勃勃地隨著隊長及幾位社員到山上拉毛竹?!鄙虾疾尻牭闹嗪饕藙t表示,他們?yōu)槎噘崕讉€工分紛紛加入挑石灰、挑竹片的行列,有的知青為社辦瓦窯廠挑磚瓦,共積攢100多元。永定湖雷公社的廈門知青為賺取零花錢從事挑運松脂的副業(yè),“經(jīng)常為本村農(nóng)民挑松脂到公社所在地的松香廠去賣,一擔(dān)松脂百多斤,來回20多里山路,可得工錢人民幣8角整”。
有些知青通過集體勞動和副業(yè)生產(chǎn)實現(xiàn)了生活自給。如一名知青所言:“插隊幾年間,我堅持自力更生,不向家里伸手。調(diào)回廈門后結(jié)婚用的‘三大件’(自行車、縫紉機(jī)、手表)都是靠我?guī)啄甏蚬しe攢下來的錢添置的。”但通過農(nóng)村副業(yè)勞動來實現(xiàn)生活自給有余,對于多數(shù)知青而言絕非易事。公社化制度下的生產(chǎn)隊是相對封閉的社會空間,生產(chǎn)隊的土地、口糧、副業(yè)等資源是有限的,外地知青的到來加劇了社區(qū)資源分配的緊張關(guān)系。此外,封閉的地理形態(tài)還造就出閩西農(nóng)村宗族文化強(qiáng)勢的社會景觀。新中國成立后,地方社會雖歷經(jīng)一系列政治革命,但血緣型家族的聚落空間結(jié)構(gòu)依然保留。故而,當(dāng)面臨工分評算、副業(yè)分配等資源競爭時,知青比較容易受到生產(chǎn)隊干部和社員的排擠。
因此,有的生產(chǎn)隊干部不安排知青干技術(shù)性農(nóng)活,不讓知青從事與花生、黃豆、烤煙等有關(guān)的副業(yè)勞動;或以種種借口壓低、克扣下鄉(xiāng)人員的勞動工分,不給同等數(shù)量和質(zhì)量的農(nóng)副產(chǎn)品等。有的農(nóng)活安排不公平,把一天30多個工分的農(nóng)活分給社員,卻把只有5、6個工分的農(nóng)活派給知青。有的地方知青與社員接力挑擔(dān),同樣的重量,同樣的路程,同樣的擔(dān)數(shù),知青的工分只有社員的一半;再如知青與社員一齊扛木頭,知青扛大的一頭,社員扛細(xì)的一頭,評工分時社員反而比知青評得多。當(dāng)然,知青副業(yè)收入的不足除受到生產(chǎn)隊干部刻意壓低外,也與部分知青不安心留在農(nóng)村的思想有關(guān)。有的知青不愿搞副業(yè),甚至嫌棄來錢太少太慢。正如社員所說的:“有些副業(yè)一個勞動一天能賺到一塊多錢,他們就是方法少勞力差,少收入一些也有七八角錢,但有的小青年說‘不會搞,賺錢少’,說‘這些錢只夠我吃碗面條’?!?/p>
四、結(jié)語
除同工不同酬、日工分值偏低、低出勤率等因素影響知青從集體生產(chǎn)中獲取微薄收益外,副業(yè)的缺失或不足是知青難以實現(xiàn)自給有余的關(guān)鍵性因素。由于菜地分配政策貫徹不徹底、肥料缺乏等因素,插隊知青難以從菜地經(jīng)營中獲取收益;菜地管理不善、廁所或糞寮的缺失、收集柴火的困難又導(dǎo)致知青無法從養(yǎng)豬事業(yè)中獲取肥料糧、食油、肉和現(xiàn)金收入;至于其他副業(yè)收入,知青作為外來者常常受到排擠或不公正對待,要從其中獲取合理收益實屬難事。
插隊知青無法經(jīng)營好副業(yè),更深層次的原因應(yīng)從插隊知青缺乏家庭般高效分工的社會組織方面考慮。有學(xué)者指出,中國家庭是完全理性的、明白自己利益之所在的成員組成的經(jīng)濟(jì)單位,即所謂“合作社模式”,其特點包括整個家庭共同的財產(chǎn)與收支計劃,并且能最大限度地調(diào)動家庭內(nèi)部的人力、物力和外部的種種機(jī)會。此類模式的形成離不開家庭內(nèi)部性別、年齡、技巧等客觀存在帶來的勞動分工,使他們的投入和產(chǎn)出達(dá)到現(xiàn)實生產(chǎn)中的最佳狀態(tài)。雖然,知青集體戶(點)或集體食堂等社會組織因解決了勞動分工的問題而受到肯定,但事實表明,相當(dāng)多的知青組織由于分工不合理、成員間存在矛盾等因素最終解散。上杭插隊的知青回憶說:“在涉及伙食點公共事務(wù)的一些問題上,開始有一些小摩擦,鬧些小意見,然后矛盾逐步升級,吵得不可開交?!薄袄碇堑臅r候,也曾坐下來開民主生活會,重點是各作檢討,開得心情舒暢,和好如初。但好景不長,沒過幾天又故態(tài)復(fù)萌,氣頭上說的一些過頭話使各自自尊心都受到嚴(yán)重傷害,最后只得散伙。”如上杭“全縣有200多個食堂辦得很差,沒有管理制度,不團(tuán)結(jié),甚至吃過頭糧,更談不上實現(xiàn)肉食蔬菜自給,有的食堂甚至明集暗分,同一個食堂里各人自己買米,自己放米、自己吃菜”。而對于單身插隊知青來說,他們的精力和時間有限,在保持較高集體出工率的同時,常常難以兼顧菜地管理、牲畜飼養(yǎng)、上山砍柴、撿拾糞便、家庭事務(wù)和其他副業(yè)勞動。
總體而言,以集體化時期農(nóng)村插隊知青副業(yè)生產(chǎn)的情況為切入點,似乎可以得出這樣的結(jié)論:一方面,當(dāng)時農(nóng)村的各項制度設(shè)計和政策安排在實際運作中對地方社員比較有利,而不利于單身插隊的外來知青。另一方面,副業(yè)收入的缺失和不足又影響了插隊知青扎根農(nóng)村的信心。因此,插隊知青難以徹底擺脫“吃飯靠集體,開支靠家庭”的收支模式,導(dǎo)致上山下鄉(xiāng)運動難以為繼。
[丘新洋,歷史學(xué)博士,福建師范大學(xué)社會歷史學(xué)院講師]
(責(zé)任編輯:楊宇斌)
The Sideline Production of Educated Youth in Rural Areas during the Collectivization Period
——Based on the Example of the Educated Youth in Xiamen
Qiu Xinyang
Abstract: During the period of collectivization, in order to enable educated youth to have peace of mind in rural production and life, increase their economic income, and achieve self-sufficiency in their daily lives, the state paid more attention to the distribution and management of vegetable fields, the development of pig farming and fertilizer accumulation, and rural sideline production for them and made institutional designs and policy arrangements. However, due to the tight and lax implementation of relevant policies by grassroots governments, as well as the lack of clear division of labor and efficient family organizations, most educated youth found it difficult to obtain economic benefits equivalent to those of local farmers from their side jobs.
Key words: collectivization period; sideline production; Xiamen educated youth; vegetable field management; pig farming industry