巷子里的歌聲

一個男人在巷子里唱歌。

他坐在青磚砌成的方墩上，和著手鼓拍打出的節(jié)奏，漫不經(jīng)心地吟唱著一首曲調(diào)平緩的民謠。

他的女人坐在他的左側(cè)，右肩輕輕倚靠他后背，慢悠悠地刷著手機，波西米亞流蘇大披肩繽紛艷麗的圖案，映襯出她白皙姣好的面容。

男人已進入中年，歲月之斧在他身上留下濃重的時光雕刻印跡，寬臉，厚肩，腰部有明顯的贅肉隆起。但他的裝扮——青果領(lǐng)棕色夾克、黑框眼鏡、波浪形的黑色頭箍將長發(fā)整齊地往后捋——以文藝氣息遮蓋了中年的無趣和油膩，如同春天的垂柳可以讓一塘死水變得清新靈動。他和她此刻姿態(tài)如此放松，如此氣定神閑，如此旁若無人，仿佛這里不是人群熙攘的街市，而是屬于他們的私人領(lǐng)地，他們家的后院。春日天空湛藍的午后，他扶起墻角一株歪倒的蘭花，她在堂前擦拭一只瓶子，黃狗搖著尾巴從后院晃到大門口，一朵花悠悠落在濡濕泥地上，塘里的魚兒躍出水面追逐一只蜻蜓——也許應(yīng)該置身這樣的環(huán)境，才能讓他們擁有如此舒適愜意的表情。

可這里是寬窄巷，此刻是晚上七點多。人們?nèi)缛呼~般在迷離燈光中游弋。賣雙流兔頭、賣老臘肉、賣串串、賣熊貓工藝品的攤販勤力地吆喝著。茶樓門口身著漢服的年輕女子，用帶川味普通話溫柔地招徠顧客。游人摩肩接踵聲、衣袂摩擦聲融入夜色，化作晚風(fēng)中一個個飄渺的音符?？蛇@喧鬧的人潮和市聲，仿佛與那個男子無關(guān)，他只是淡然地唱著自己的歌。我穿過人群來到他面前，側(cè)耳細(xì)聽，歌詞穿越嘈聲淡淡傳入耳中：

這是一個安靜的地方

一寬一窄蒼老的巷

巷子里的每寸時光

都會變得懶懶洋洋

你可以裝好你的行囊

來到這老巷

品一杯蓋碗花茶香

聽一聽歲月詠唱

你好寬窄巷……

我知道寬窄巷已不再安靜，繁華的商業(yè)氣息蓋住了巷子的蒼老，歷史躲藏在小攤、商鋪、茶樓映射交織的燈光背后黑黢黢的老屋里。但此刻，我卻覺得這首《你好，寬窄巷》與眼前的景象如此妥帖，毫不突兀。透過它平實的旋律、簡單隨性的歌詞，我仿佛看到了寬窄巷的前世今生，看到青瓦黛檐，黑梁鏤欄，以及“老井翠竹映青蓮”的古舊和蒼翠；看到大爺在門前竹椅上，慢悠悠捏起茶蓋刮走漂浮的葉片；看到小販扯著脖子吆喝，叫賣聲在悠遠的巷子里回蕩——這是真正的市井風(fēng)情，蘊藏著時間的遼闊與深遠，最真實，最煙火，也是最成都的味道。

和大多數(shù)人一樣，我知道成都與民謠的關(guān)系，來自一個北京胡同里長大的男孩。他用干凈質(zhì)樸的聲音，唱出了他心中的成都：安靜，文藝，還帶一點點憂郁。他的歌流傳開來，他的成都成了無數(shù)人心目中的成都。如果循著歌聲去尋找，當(dāng)?shù)厝藭嬖V你，沒有真正的玉林路，準(zhǔn)確地說應(yīng)該是“玉林西路”。而小酒館真的叫“小酒館”，招牌上還有英文“Little bar”。這條路上，詩人翟永明和她的“白夜”已成了傳說。多半也遇不到頗具傳奇色彩的“小酒館”老板娘唐蕾。你可以在這里打個卡，卻無法補齊趙雷沒唱完的故事。真正的玉林，就像歌詞的另一面，也許有一點點文藝，但絕不安靜，更不會憂郁。這里不是陽春白雪，而是火鍋、串串、麻將一樣的世俗和庸常，是百姓日常生活的一個切面，是不那么商業(yè)化的寬窄巷。

這個夜晚，我在寬窄巷偶然撞見的歌聲，像一把鑰匙，打開了我記憶的閘門。也許我們生命的每個階段都等待這樣的時刻，等待著一首歌來撞擊心門。這些歌曲我可以列出一個長長的清單：《外婆的澎湖灣》《橄欖樹》《同桌的你》《外面的世界》《白樺林》《白衣飄飄的年代》……歌聲串起我們對世界和生命的認(rèn)知，帶我們從稚拙童真走向世故老練。

這個夜晚，我聽到的這一曲民謠，似乎就是我等待許久的一首歌：簡單質(zhì)樸的歌詞，平靜舒緩的旋律，以及演繹者閑適的腔調(diào)——寬厚、超脫、豁達，耐得住淡茶清歡，懂得了歲月悠長，知道了不爭也有我的世界，把日子過得更像日子——人到中年特有的腔調(diào)，或者說成都特有的腔調(diào)。

走出巷子，夜深了一些，街市依然喧鬧。我手捏一盒CD，牛皮紙封面，一百塊五張的民謠。那個男人的歌聲依然若有若無地傳入耳畔：

依然熱鬧的街旁

想起與你相伴的時光

在每個晚上

這里的故事即將開場……

這里的故事每天都在登場。

耙耳朵、熊貓以及蓋碗茶

那個叫皮金的男人回家有點晚。喝酒，砌長城，擺龍門陣，廝混到大半夜。

腳步踉踉蹌蹌回到家，一盞油燈還亮著，火苗如豆，在木窗上亂竄。心頓時慌了。躡手躡腳推開門，婆娘叉著腰怒目而視。他想起在眾人面前的豪言壯語，不禁挺了挺胸膛。婆娘蔥根般白嫩的手指，迅速捏住了他肥厚的耳垂，用力一扭。他腰一松，腿一軟，雙膝順勢跪在了地上。

在“成都院子”劇場，丑角皮金收獲了此起彼伏的笑聲和掌聲。

劇場不小，擠擠挨挨地擺放著老式木椅，來自天南海北的看客眾星拱月般圍著戲臺。蓋碗茶賣八塊錢一份，有伙計拎著長嘴茶壺不停穿梭，距離兩米開外向茶盞里注水。有人笑得控制不住身體，胳膊肘不小心碰翻了身邊的茶碗。

笑料來自角色之間鮮明的對比和反差。皮金娘子身段嬌柔、膚白貌美，卻偏偏性格火辣、強勢霸道，活脫脫一個母老虎。皮金粉鼻子、櫻桃紅唇、小紅肚兜和藕粉綢緞褲，扮相丑陋滑稽，外強中干。在外面牛皮吹得有多大，在婆娘面前就有多卑微。戲臺上，只見他頭頂煤油燈，在地上打滾、鉆板凳、翻跟斗，做著各種高難度動作，只為平息婆娘的怒氣，博得美人一笑。他超凡的絕活令人贊嘆，滑稽的動作和表情令人忍俊不禁。

地方戲曲是一個地域性格在舞臺上的映射。川劇海納百川，融高腔、昆曲、胡琴、梆子、民間燈戲各家之長，反映出四川南北交織的文化和川人開闊包容的胸襟。大部分人看川劇，等的是一場壓軸戲——川劇變臉。斗篷翻飛，折扇揮動，濃墨重彩的臉譜瞬間變換了顏色，還輔之以噴火表演，場面相當(dāng)炸裂。而我卻對《皮金頂燈》的男主角印象更深刻，更難以忘懷。

對皮金這樣怕老婆的男人，成都人稱為“耙耳朵”。“耙耳朵”一詞，據(jù)說源起上個世紀(jì)七十年代。在自行車作為主要代步工具的時代，成都男人心疼老婆，有人別出心裁地在自行車一側(cè)焊上一個偏斗，讓老婆坐得更舒服。偏斗長得像耳朵，有人戲謔地稱這些男人“耙耳朵”，引申出了怕老婆的意思。換作有些地方的男人，聽到這話可能要跟對方干一架?？沙啥寄腥诵膽B(tài)很好，不緊不慢地回一句：“咋子嘛，老子就是個‘耙耳朵’！”聽這話，不但不惱，自嘲中似乎還帶點沾沾自喜的意味。如果你去搜索男人怕老婆城市排行榜，成都必定排在第一位。有好事者還考證，說成都男人怕老婆的歷史，起碼可以追溯至宋朝。著名的典故“河?xùn)|獅吼”男主人公陳季常，便是四川人，和蘇東坡是老鄉(xiāng)兼好友，蘇東坡甚至有點八卦地將他的“事跡”寫進了詩里。足見川地“耙耳朵”的歷史悠久。

皮金這個舞臺形象，走的是滑稽詼諧丑角路線，雖然夸張，卻凝聚了成都男人的許多特點，豁達、溫和、幽默，懂得變通，能屈能伸。他扮相中最突出的粉鼻子，給我感覺跟熊貓?zhí)貏e像。甚至萌萌的表情，翻滾的動作，都與熊貓高度神似。我懷疑川劇丑角的演變過程中，融入了對熊貓肢體語言的觀察和體悟。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方動物。天府之國給予了川人衣食無憂的日子，也滋養(yǎng)著獨一無二的熊貓。熊貓貪吃、懶散、性情溫和，這些個性特征，在當(dāng)?shù)厝松砩隙喽嗌偕倌苷业接白?，估計與這片土地獨特的資源稟賦有關(guān)吧？

那天我路過酒店邊上的小區(qū)，見一群人圍在枝葉繁茂的大榕樹下喝茶、聊天，陽光透過枝椏在他們身上灑下斑駁點點。一個中年男人，正放下手中的蓋碗茶，懶洋洋地張開雙臂伸了個懶腰，張開嘴打了個哈欠，表情居然有點萌萌的。

那一刻，我想起了舞臺上的皮金，想起了公園的熊貓明星花花。一大群人圍在柵欄上，舉著相機、手機等待花花，可花花只顧趴在樹床上呼呼大睡，留了個臃腫肥厚的背影給眾人。等了許久，花花終于醒了，只見它張開雙臂，慢悠悠伸了個懶腰，張開嘴打了個哈欠，表情萌萌的?！斑青?！”“咔嚓！”人們一邊驚喜地尖叫，一邊迅速摁下了快門。

公元761年的一場宴席

公元761年春天，住在成都遠郊的杜甫在家請了一次客。

客人是一個姓崔的縣令，雖然只是小小的七品芝麻官，級別不高，但畢竟也是一縣之長，比他當(dāng)過的那個虛頭八腦的“杜工部”有實權(quán)多了。何況，現(xiàn)在杜甫大致已恢復(fù)布衣之身，無錢無權(quán)、貧困潦倒的文學(xué)中老年一枚。他住的茅屋破舊寒酸，除了有限幾個親戚好友，平時也沒什么人來往。因此，杜甫對這次請客相當(dāng)重視，動員全家灑掃門庭院落、準(zhǔn)備飯菜酒肉，還請隔壁鄰居來作陪，場面相當(dāng)熱烈：

舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。

花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。

盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。

——《客至》

詩歌創(chuàng)作大概要講究視角、邏輯、韻律，所以呈現(xiàn)在我們面前的這次宴席，是一個個由遠及近、由虛到實的場景，仿佛真實鮮活的畫面透過文字漸次出現(xiàn)在眼前。但在我看來，它大概就是杜甫和客人之間拉一拉家常，舉杯前說的幾句客套話。

從這個角度看，詩歌可能要倒過來這樣讀：崔縣令啊，您能來寒舍做客實在是太榮幸了！可惜我這個地方位置有點兒偏僻，來不及到市場上買點好菜好肉。日子也過得有點緊，只能拿一杯老酒招待您這位貴客了。不過，我這個地方風(fēng)景還是不錯的，房子邊上綠水長流，可以看到鷗鳥每天成群結(jié)隊來覓食。門前那條長滿鮮花雜草的小路從來沒掃過，今天專門為您打掃干凈了。這道柴門平時很少打開的，今天特地為迎接您而打開了。住在隔壁的老朱、老斛和我關(guān)系不錯，如果您不嫌棄的話，我讓他們過來陪您喝幾杯，大家一起熱鬧熱鬧。這段話講得得體，謙虛而不卑微，親切而不過于親熱，可見杜甫心情頗愉快，與崔縣令關(guān)系也不錯。

在我有限的閱讀經(jīng)驗中，這大概是史上最寒酸的一次宴席了。場地是破舊的茅草屋，用具是粗碗舊杯，吃的是山村果蔬粗菜，連陪客都是山野農(nóng)夫。但我認(rèn)為，這也是史上最親切、最重要的宴席，比著名的鴻門宴、群英會、貴妃醉酒、杯酒釋兵權(quán)都重要。那些宴席盛大、隆重、奢華，有帝王將相、酒池肉林、美女環(huán)伺，但偏偏沒有宴飲的樂趣，宴席的參與者只不過借著酒局的名義，行勾心斗角、爭權(quán)奪利之實。再來看看杜甫組的這個局，輕松，實在，有人情味，透過文字，我們似乎還能聽到來自1200年前賓主的歡笑聲，聞到歷史深處飄來的酒香。

這次宴席另一個重要之處在于，它標(biāo)志著進入知天命之年的杜甫，完成了心靈的轉(zhuǎn)場。他不再愁苦流離、郁悶憂憤，而是逐漸變得豁達開朗、閑散雅達。他從廟宇、祠堂、博物館中的圣人像中走出來，從課本中、大部分人想象中那個憂國憂民的符號中走出來，化身為一個有人情味、懂得生活情趣的小老頭，一個可親可近的鄰居杜老伯。

這一切，要歸功于“蓬門”后面那座茅草屋。在這間簡陋無比、一遇刮風(fēng)下雨便岌岌可危的茅屋里，杜甫一家前前后后住了近四年時間。那也是杜甫作為丈夫、作為父親最幸?？鞓返囊欢螘r光。

在文學(xué)史上，柴門似乎是一個巨大的隱喻，大部分時候代表著辛酸、貧窮和落寞。在劉長卿那里，是孤寂苦旅上的寒冷和無助。在葉紹翁那里，是功名事業(yè)的無望和掙扎。一道柴門，就像一把沉重?zé)o情的鐵鎖，鎖住了失意文人通向幸福通達人生的大門。

可在大半輩子苦哈哈的杜甫這里，這道柴門卻代表了幸福和安定。關(guān)上它，可以享受妻兒繞膝的天倫之樂。親手種下的蔬菜長勢喜人，過段時間就可以采摘。桃、梅、李、竹、松也長高了，春天一到，桃紅李白竹綠，茅屋平添了幾分雅致。自己養(yǎng)的雞、鴨、鵝日漸肥壯，偶爾可以宰一只解解饞，補充一下家人的營養(yǎng)。閑暇的時候，聽聽小雨落在茅屋頂上的聲音，看看窗外那座常年不化的雪山，與妻子來一場對弈。這些平淡生活中的小確幸，杜甫很滿意也很珍惜。

推開柴門，花木交錯小徑盡頭，住著幾位友善的鄰居，經(jīng)常上門送上一把剛剛采摘的小菜或水果，偶爾還會約起來喝喝酒聊聊天。再往前一點，便是美麗的浣花溪。杜甫經(jīng)常在溪邊走一走，看看花壓枝頭、江水靜流，聽聽蟲鳴螽躍、鳥語蛙鳴。一景一物落在筆下，文風(fēng)也完全變了，原來沉重憂憤的詞句，逐漸被“細(xì)雨、微風(fēng)、幽樹、弱柳、戲蝶、嬌鶯”這樣輕盈閑適的字眼取代。

杜甫有幸，歷經(jīng)戰(zhàn)亂烽火、顛沛流離之苦后，在草堂獲得了一段寧靜安穩(wěn)的時光。成都有幸，以天府之國的博大胸懷接納了這個落魄老人，以一道柴門、一間草堂為一個偉大而孤寂的靈魂，鎖住了一片短暫的棲息地。

天空陰暗、云層低垂的午后，我站在草堂前簡陋的柴門底下，不禁百感交集，心潮澎湃。目光越過雜草叢生的小徑，越過綠樹修竹掩映的茅草屋——人們按照杜詩修建的南鄰房舍，越過1200多年漫長時光，我看見一個衣衫襤褸的瘦弱老人——他還不到五十歲??！就那么羸弱蒼老，背著破舊的包袱，攜妻挈子踏著大唐破碎的國土，沿著花草繁茂的小徑走來。

一段相互成就的不朽佳話由此開啟。