一

村里人講，大家早已習慣稱楊日告為阿乃（藏地念經(jīng)的人）。不久前我與近半個世紀未通過音信的楊日告通話，我也一改當年直呼其名的習慣，以阿乃稱之。阿乃今年九十歲，其妻九十二，在全村為最年長者。

我當知青時，阿乃是我們村的“船匠”，專為過洮河的人扯船。閑時，他獨自躲在岸邊的小屋里，熬罐罐茶，吸尕嘟巴（旱煙槍）。當兩岸傳來“船匠唉——，唉——船匠”的呼喚，阿乃便身披鐵銹紅色的大襟短褂，慢悠悠走出土屋，解下纜繩，登船渡河。他扯船時不緊不慢，但力道很足，一把過去，滑輪就在鋼絲繩上咕嚕嚕、咕嚕嚕向前滾動三五米。洮河水流湍急，船頭劈波斬浪，飛散的霧水常折射出一道彩虹。

我對阿乃的印象起初不好。譬如，身著藏袍的農(nóng)牧民們見到我們總是面露微笑，表示友好。阿乃不同，他對我們大呼小叫、猴兒似一刻不停的嬉鬧行為看不慣，不但不流露笑容，還側著腦袋對我們不屑一顧。跟別人如此反差的態(tài)度，讓我對他印象不好。

那年寒冬，我提著水桶、臉盆去洮河邊洗漱。岸邊的小屋被皚皚白雪所包圍，屋頂散出淡淡青煙。用桶底推開水面上的麻?。ㄤ铀锏谋鶅隽髦椋M一桶清水。我脫光上衣，在凜冽的寒風中用冰水擦身，使皮膚通紅。我用冰水洗頭，頭發(fā)瞬間結成冰。突然，我聽見阿乃驚呼“哎呀呀，唉呀呀，這么做把人凍壞！”他連推帶拉把我拽進小屋，嘴里埋怨道：“娃娃唉——，你呱著呢！緊趕上炕，要生病的！”他說著又把炕桌上的炭火撥旺，添上新炭。罐罐茶溢了，他倒一杯給我，“趕緊喝上點?！蔽疫@才認真注視他，清秀的臉龐，寬額頭，高鼻梁，慈眉善目；他很干凈，感覺是由里向外散發(fā)出來的潔凈；他不怒自威的氣質(zhì)也讓我發(fā)現(xiàn)。我的發(fā)絲松軟起來，水珠順著臉頰、脖子流。他遞給我毛巾說：“孽障的娃娃呦，啥啥都不懂，唉——”我的心猛然間與他無比親近了，“日告，把你的‘尕嘟巴’讓我吸一口！”我說。他面帶佛爺般笑容，搓好一團煙絲裝進煙鍋遞給我。

“你吸過啦？”他問。

“沒有，想嘗嘗！”我說完劃著火柴點燃煙絲。

“趕緊吸！”他催我。

我狠勁吸了一口。我的天哪！喉嚨里像被木棒狠狠捅了一下，噎得我喘不上氣來，阿乃笑得前俯后仰，我是淚流滿面。

打那以后，我們結成忘年交（阿乃長我二十二歲）。他對我的好是發(fā)自心底的。饑餓的時候我常去他家蹭飯，一次在他家吃糌粑，阿乃用藏語吩咐他妻子，她“昂呀”之后轉身從壁柜里拿出幾只木盒，將青稞炒面、酥油、白糖等放在炕桌上。阿乃盤腿與我面對面坐在炕桌前。彼時，我拌糌粑的手法已規(guī)范并嫻熟，阿乃往我碗里放大塊酥油，還加糖（酥油、白糖當年很珍貴）。他吸著“尕嘟巴”，用慈祥的目光看我“狼吞虎咽”。他拌糌粑時只用茶水，我指指酥油和白糖，他一手轉著碗，一手捏起糌粑放入口中，笑瞇瞇不作回答。有一天晚上，我睡在阿乃的家里，熱炕上，我蓋著阿乃的老羊皮藏袍進入夢鄉(xiāng)……

二

剛到農(nóng)村，楊康柱九（生產(chǎn)隊長）派一位阿婆給我們做飯。她五十多歲，微胖，鵝蛋形臉龐，走路搖擺，像裹過腳的樣子。藏區(qū)的糧食青稞占很大比例，糌粑是很主要的食物。阿婆是漢族，為了讓我們適應生活就給我們做面片子，她做的洋芋面片子很好吃。當年，生產(chǎn)隊糧食緊張，為了吃飽，阿婆要把面條切成雀舌狀，這樣煮在鍋里與洋芋融和，我們能連湯帶水吃得精光，不會出現(xiàn)浪費。

藏區(qū)除了小麥，青稞和蠶豆也是主食。阿婆調(diào)劑著做飯，她烙的青稞面鍋盔一面烤得酥脆，一面蒸得蓬松，噴香可口。她做蠶豆面餅子火候掌握得恰好，吃到嘴里充滿豆香。

一段好日子過后，知青們提出“分灶吃飯”的想法，楊康柱九隊長馬上同意，于是大家三兩結伴，跑到舊城買鍋買碗。聽村里人說，新鐵鍋要在火上燒烤，再用肉皮趁熱使勁擦，然后用面糊湯煮了之后才能做飯，我們便照著去做?！胺衷畛燥垺弊屛覀儗W會了搟長面、揪面片、扯拉條子等家務活，但“寅吃卯糧”則讓我們每月“青黃不接”，充分品嘗了忍饑挨餓的痛苦。

阿婆從地里回來時，老遠就向知青點張望，假如看見我們手戳在袖筒里，站在大門外可憐兮兮的樣子，她就邀請大家：“沒吃飯吧？！家里吃走！”話音未散，我們像一群小雞跟隨著母雞，到她家坐滿一大炕。

阿婆家的阿爺近花甲年紀，整天板著臉，很嚴肅的老頭兒，留著山羊胡，給人道骨仙風的感覺。阿爺是村里專職木匠，隊上的牛車、馬槽、牛棚、羊圈，以及連枷、背篼、鐵鋤、鎬頭等農(nóng)具，壞了都是他修的。有一天，我們圍在阿爺身旁看他用錛子削樹皮，他邊和我們說話邊干活，一時走神將錛子削到腳上，布鞋頭裂開口子，鮮血流了出來。阿爺脫下鞋襪，大腳拇趾上連著一塊肉，他眼沒眨，眉沒皺，“嗨”一聲拽掉肉塊扔了，讓我們倒吸了一口冷氣。阿爺對我們調(diào)皮搗蛋的行為絕不慣縱，他吃飯時總對我們苦口婆心地勸導，像做人要勤勞，吃飯要節(jié)儉，交往要實誠等，而且不厭其煩，老生常談。當年我們一個耳朵進，一個耳朵出，不以為然，其實他的話像一粒粒種子，已種入我們的心田。

那天中午，我忍著饑餓從地里回村，有位藏族老阿爺盤著腿坐在向陽的院墻外的青石臺上拌著糌粑。他見我經(jīng)過，以目光示意我站下，我以為他有需要我?guī)椭牡胤?，趕緊走到他跟前。他一手托著碗轉著圈，一手從碗里捏起一大團糌粑遞給我，我躬下身雙手接住并向他點頭致謝。他沖我微微一笑，嘴里沒有牙齒。他又捏好一小團糌粑放進自己的嘴里。

藏民扎史布憨厚老實，沒有文化，干農(nóng)活不算麻利，所以他家的生活水平在村里屬中等偏下。中秋節(jié)前村里宰殺了一頭老牛，牛肉每家都有幾斤。扎史布家還分到一些肚、肝、肺、腸等下水。傍晚，扎史布在知青點大門外喊道：“青年們哎，家里吃飯走！”我們跑到門外，扎史布笑容滿面：“走，今晚都去我家吃牛雜割?！蔽覀冊谠凡家患胰说淖⒁曄鲁怨饬艘诲伵ｋs湯，他十二三歲的女兒——卡珠始終站在鍋臺前，她懂事的水汪汪的大眼睛盯著鍋里，又看看我們。她閉緊嘴唇用鼻子深呼吸，小手揪緊自己的衣襟，始終不說一句話?，F(xiàn)在想來真是五味雜陳。

白露時節(jié)，村里的養(yǎng)蜂人開巢取蜜。夜幕降臨之后，蜂巢前的火堆燃燒得正旺，大家七手八腳把出巢的蜜蜂往火堆中掃，我們也去“幫忙”開巢，目的是想吃到新鮮的蜂蜜和噴香的油果子，養(yǎng)蜂人大大方方讓我們吃飽吃夠。也有知青被蜜蜂蜇了，臉面腫得發(fā)亮，眼睛瞇成一條縫，但內(nèi)心高興得像過節(jié)一樣。

三

剛到農(nóng)村，怎樣大有作為？

我們想到書本里學的沼氣產(chǎn)生原理，于是信心滿懷地給楊康柱九隊長提建議，強調(diào)農(nóng)村的牛羊狗雞糞便、莊稼秸稈和漫山雜草都是生成沼氣的最佳原料，我們幫助村里建設一座沼氣池，然后把沼氣接送到家家戶戶，讓家里都用沼氣做飯，既便捷又衛(wèi)生。楊康柱九隊長聽完微微點著頭，面帶笑容鼓勵我們，完全支持我們的意見。他領我們來到村子最東頭，指了指一片空地說，這塊地方給了你們?nèi)ソㄕ託獬?。我們熱情高漲，干勁沖天，不到一周挖出個很大的土坑，跳進去有一人多深。因為糞便要當有機肥料，我們就天天去山里割來青草倒進坑里。天天割天天倒卻看不見雜草增多（青草蔫掉后越萎縮越少），坑總是填不滿讓我們信心銳減。一天，有個村民見我們每天往坑里倒完草，就問了一句：“這是做啥呢？”我們向他介紹沼氣及其許多好處。他聽完微微搖了搖頭說：“你們說的這啥啥氣我不太明白，這個什么氣弄出來了，怎么能接到家里呢？用啥灶爐燒呢？”這一問讓我們一個個大眼瞪小眼，才發(fā)現(xiàn)我們想建沼氣池，用沼氣做飯還有許多知識、許多條件不具備。這事就草草作罷，馬上偃旗息鼓了。楊康柱九隊長沒責怪我們，照樣按天記上勞動工分。直至兩年后的一天大家路過大坑時，坑里泥土已長滿青草，隨風搖曳像是和我們打招呼，那景況讓人感嘆歲月如梭，光陰似箭。楊康柱九隊長若有所思地說道：“你們把沼氣池建了，用不上也不拿土填埋掉，留著個坑坑做紀念吧！”我們面面相覷，無言以對。

秋收之后，青藏高原的天氣逐漸寒冷，大地進入休養(yǎng)生息。這時，公社組織平田整地大會戰(zhàn)（讓死土搬家，讓活土還原），參戰(zhàn)的社員都集中在田野居住。幾十個生產(chǎn)隊一起勞動，每個生產(chǎn)隊的地頭都插一面紅旗，放眼望去，人頭攢動，旌旗飄揚，宏大場面蔚為壯觀。

我參加了兩次會戰(zhàn)。兵馬未動，糧草先行，會戰(zhàn)前先搭建住房。第一次我們支了大帳篷，七八個人一起住。第二次自己“蓋房”。公社會選一塊坡度較大的向陽地，劃好線讓大家挖坑槽“建房”，房屋間隔三兩米，面積五六個平方米，比一人略高?？硬弁诤煤?，在頭頂架上碗粗的木棍，再鋪上一層樹枝干草，再用泥土蓋住樹枝干草，房屋就算“竣工”了，一間能住兩三個人。生活設施因陋就簡，往泥土里砸四根木棍做床腿，鋪上板子就是床。用土疙瘩砌土灶，安兩截鐵皮煙筒就能取暖和做飯。屋門用柳樹條編成，略能遮風擋雨。房門都無鎖，出門用細鐵絲在“門框”釘子上繞兩圈算是鎖門。工地上從沒聽說過失盜傳聞。雖然冰天雪地，勞作回來，我一直睡得很香甜。

勞動者隊伍里，幾個美麗的藏族姑娘引人注目，她們來自卡車溝里曬樹那、哇日、什路那、革古、上下卡車、大日卡、知知等不同的村莊（曬樹那村緊靠迭部縣，站在村莊南面的山頭，望見的是扎尕那村），姑娘們?nèi)硌笠缰啻旱臍庀?，她們的臉蛋個個都紅彤彤的，皓齒明眸，健美、秀麗；姑娘們的雙眼皮是純天然的，長長眼睫毛中的大眼睛清澈如山間溪水。姑娘們干活真不惜力氣，她們把藏袍長袖往腰帶上一掖，拉架子車運土不停跑動，那動作像乖巧的百靈鳥兒飛過我們的身旁，那過往又像是一陣清香的風；姑娘們?nèi)粲鲆娢覀兊能囕喯葸M泥土中，總會主動跑過來搭一手，讓我們脫離泥潭后又飛一般跑開去。姑娘們與我們打招呼時，從她們目光中也能飄出來美好的意思；姑娘們見我們拘謹羞澀的神情，她們就相互拽胳膊摟脖子交頭接耳，說著我們聽不懂的藏話，然后開懷大笑，讓我們滿臉茫然。姑娘們路過我們的房舍時會把腳步慢下來，她們用眼神示意我們，能不能進去看看？她們進來后會摸摸被褥，掀掀鍋蓋，抬頭望望，然后嬉笑著相擁而出。我們路過她們的房舍時也會向里面張望，見她們熱情地招手了才很拘謹?shù)刈哌M去，木訥地站著，兩眼不知道往哪里看。最后手捧她們分送的酥油糌粑，喜滋滋走出屋門。在我的眼里，藏族姑娘恰如清池里面的一朵朵荷花，她們的美麗一直留存在我的腦海里。

藏族男女能歌善舞，他們把唱歌叫唱花兒。許多藏族姑娘似乎天生就有一副嘹亮的歌喉，一脫口就是一位女高音。我有時坐在土坡上遠望車巴溝的姑娘們唱花兒，她們修長的身姿，上身微有前傾，一手做扣耳狀；她們或獨唱，或合唱，歌聲悠揚頓挫，音色令人癡迷；她們唱出的歌詞并不完全固定，有時會信手拈來，自編自唱，情到時堪比脫口秀；男女青年在花兒的詞句中融進了智慧和幽默，傳遞的是相互愛慕的情感，讓對唱更加充滿詩情畫意。我至今還記得她們普遍愛唱的一些詞語：

啊——

你到陰山我到陽，好像羊羔兒隔了娘。

啊——

這面河溝那邊崖，你搭鐵橋我過來，不搭鐵橋過不來。

啊——

竹子要截桶桶呢，把你將比織錦緞上紐姆（紐扣）呢。

啊——

早上扣晚上改，早晚都到一搭呢。

啊——

青稞麥子碾一場，尕妹子走在遠路上。

啊——

我有扯心你有想，兩廂莫到心意上。

我們的知青也有口齒伶俐者，學唱起花兒來有板有眼，渾厚的嗓音帶著誘人的磁性，讓姑娘們瞪著一雙水汪汪的大眼睛，把食指指尖緊咬在口中靜靜地聽，愛慕之心境從她們微笑的顏容里流淌出來。我也曾努力學著唱花兒，但缺少天賦，一直沒摸著竅門?；叵脒@段農(nóng)村的文化娛樂時光，人仿佛又回到那年輕的時代。

天氣暖和后，我們村子后山上的牧場又一次綠郁蔥蔥了，每到這個季節(jié)，隊里的牛羊都要驅趕遷徙到牧場放養(yǎng)幾個月，讓牛兒羊兒們每天吃新鮮嬌嫩的青草。丁丁夫妻倆是我們村里固定的放牧員，擠牛奶、打酥油，接生小牛犢、小羊羔就是他倆的日常工作。這年的春天，隊里剛從瑪曲新買回來十幾頭優(yōu)良品種的牦牛，乘著牛羊轉去牧場，隊里決定把牛棚羊圈擴大，以備入冬之用。我們跟幾名社員打土坯。村里人把土坯叫作堲子，把會打堲子的匠人叫作堲子匠。我們村最東頭的陰山跟前的土質(zhì)比較黏，是打堲子的固定取土處。順山挖下來的泥土是上好的堲子原料，無需添丁點的水，直接倒在木模具里用石杵捶實搗瓷就行，垛起來陰干的堲子就像燒出來的磚頭那么硬實。堲子比內(nèi)地的土坯大許多，一塊十幾二十斤重，很像砌長城用的磚頭。

開頭的前幾天，我們都規(guī)規(guī)矩矩做下手，挖土、運土、給木模具里添土、抱堲子上架晾曬等，頗得堲子匠們的歡心。后面，我們見堲子匠們有說有笑，砰砰砰砸得起勁，就央求他們讓我們也試試打堲子的活計。他們不很愿意，說這是技術活，三下兩下掌握不了的，可我們偏就不信這個邪。大家你搶我奪，爭著都想露一手。果然，那石杵很不好駕馭，它上輕下沉，想要穩(wěn)穩(wěn)提起來，再狠狠搗下去確非易事，整套操作不僅靠臂力、靠腕力，還要捶搗得準確無誤。我們操作時石杵就像淘氣的孩童，完全不聽使喚，常?！爸笘|打西”，或者提不起來，有時還砸偏在模具的木梆上，幸虧知青靈巧躲閃，否則杵在腳背上后果不堪設想。我們打堲子力度不夠，質(zhì)量也不過關，沒等抱起來就碎成了幾塊。我們打堲子還把木模具砸壞，就拿到阿爺那兒去修。大家說起知青的頑皮勁兒，有人以“娃娃不閑猴不閑，堲子匠的毬不閑”的順口溜比喻，之后就開懷大笑。不久，我們還真的基本掌握了打堲子的技巧。那天午時，大家回家去吃飯，我自己一邊添土一邊打堲子，打好一塊就抱一塊到垛子上晾曬，干得有板有眼，輕松自如。我把每塊堲子的四棱四角都打得瓷瓷實實，一陣工夫就大汗淋漓，我脫掉外套繼續(xù)干。藍天白云，微風拂面，我按節(jié)奏一下又一下夯打黏土，儼然已經(jīng)成了堲子匠。清風貼地面吹來，路邊的青草彎下了腰，突然，褲腳管里一陣涼爽。由此我又想起社員們在勞動和嬉鬧中傳播的鄉(xiāng)間俚語，深感從現(xiàn)實生活中總結出來的順口溜著實貼近生活。

四

那天清早，遠處的洮河彎公路上揚起一溜飛煙。眨眼之間，幾匹高大健壯的馬兒飛奔到知青點大門前，棗紅色、雪白色、花斑色的馬兒還沒止步，幾名后生已飛身落地，牽馬跑到大樹下，拴好。來人是沙達村的知青，我們拉手寒暄，親熱無比。我拍著白馬的脖子，光亮溜滑的鬃毛，馬脖子鐵板一樣的硬實。我說讓我騎一圈，便解下韁繩，飛身上馬。那馬兒打個響鼻，腦袋一昂踏著碎步跑上公路。我抬手晃了晃韁繩，腳后跟輕輕叩擊幾下馬肚，那馬兒揚起四蹄，一股風跑出村莊。我收起韁繩調(diào)轉馬頭往回走，便由馬信步地往回走。突然，那馬兒徑直向一個院子走去，等我反應過來它已走進大門，我再想收緊韁繩來不及了，大門上框已靠近我的胸脯，我順勢后仰睡倒在馬背上，肚皮、胸脯、面孔幾乎貼著門框，僅有一公分間隙進了院門。白馬是看見了院中的一堆麥草而進院的。打那以后，我騎馬尤其小心，絕對不敢信馬由韁了。

那年冬天，點上只剩我和另一位知青?；丶仪跋?，我倆把面袋里的白面全部倒在案板上，又把面袋子翻過來抖落得干干凈凈，共烙好五張餅。我倆都想多吃一點，于是約定比賽看誰吃得快，即先吃完兩張餅者，第五張餅就歸誰獨自享用。開吃前，我拿起一張餅等待，他竟先拿了兩張餅說：“我先來個‘餅卷餅’嘗嘗味道?！蔽覀z狼吞虎咽起來，“比賽”到中途，我問他，“餅卷餅”的味道咋樣？他說：“別有一番滋味?！蔽姨崆俺酝甑谝粡堬?，他也鼓著腮幫子使勁咀嚼，手里捏著的餅已不很多。我說：“那我現(xiàn)在也學一下你的吃法，嘗嘗‘餅卷餅’的滋味?！毖杆賹⒈P里的兩張餅卷起來，狠勁地咬下一大口，只見他瞪大雙眼，因嘴里填滿食物，舌頭轉不了彎而說不出話來。

我倆從舊城抵達合作，買好翌日去蘭州的班車票已近天黑。因我倆都身無分文，又沒托上熟人介紹的宿夜地，就計劃在長途客運站候車室過夜。那時候人年輕，吃啥苦頭也不怕。候車室也就一間教室大小，人越聚越多，滿屋子的煙霧仿佛云霧，一只鑄鐵火爐被席地而坐的乘客一圈圈圍住，我倆就出來呼吸新鮮空氣。

記得往西走不多遠是自治州醫(yī)院，醫(yī)院的兩扇彈簧門（能自動關閉）沒有鎖，我們推門進去，整個樓道一片漆黑。我倆把棉衣使勁裹了裹，蜷縮著躺在走廊里的長條椅上，不大會兒就都睡著了。也不知過了多久，我們都被凍醒了，站在地上瑟瑟發(fā)抖，說話腮幫子打顫，牙齒碰撞。

于是我倆跑到外面，大踏步快走，讓身體暖和起來。

夜靜更深，萬籟寂靜。遼闊的雪地在一輪彎月下反射出青光，冷色調(diào)中更覺寒氣逼人。我們漫無邊際往北面走，房屋漸漸稀少。茫茫的積雪上看不到一只腳印。月光下，我們面對積雪尿尿，熱尿瞬間融化積雪，留下一道沖刷印痕。我隨意間邊尿邊畫，竟寫出自己的姓名。他見了哈哈大笑，說“這挺有意思”，下回也要寫一下，又說他名字筆畫多，寫起來難度大。而我左看右看，對剛才寫的也不滿意。于是，我倆都等下一泡尿。在一片空曠地域，我倆撥開浮雪，捧起下面的凈雪吃起來，想盡快增加水分。兩人就這么玩耍、吃雪、攢尿，無所顧慮地說笑，想不到是哪來的開心……忽然，隱約聽到了雄雞的打鳴，又發(fā)現(xiàn)東方已淡淡泛白，“哎呀，天快亮了！”我倆撒腿就往汽車站跑，趕到候車室已上氣不接下氣，剛好，去蘭州的長途客車也開始檢票了……