故鄉(xiāng)漸行漸遠(yuǎn)，從鄉(xiāng)愁逐漸演進(jìn)為“鄉(xiāng)悲”。這不是我一個人獨有的窘迫。

每次夏天回到故鄉(xiāng)，我都盡量抽時間去看一次村前的小河。它是季節(jié)性河流，發(fā)端于小興安嶺余脈的黑山，往西一路逶迤，注入被民國女作家蕭紅傾心描寫過的、聞名世界的呼蘭河。時代的遽然變遷也投射于小河周遭——風(fēng)力發(fā)電塔直插云天，高速公路攔腰呼嘯而過，原來的亂葬岡子變成燈火闌珊的陵園，曾經(jīng)的泥草房地址所在地又變?yōu)榇u瓦房，一切的變易如換新天。行走在河邊，人世間的人事滄桑比豐水期的河水洶涌萬億倍。一條名不見經(jīng)傳的小河跨越了四五個世代（假以十年為一個世代），將歲月中的饋贈裝進(jìn)我的胸膛。

大概是2016年的冬天，我受約到鄉(xiāng)下吃殺豬菜，一個人在村子周圍步行了兩個多小時，在無邊雪地、冰封曠野里神思泉涌。從故鄉(xiāng)狹小的小河聯(lián)想到全中國的河流、全世界的河流，我完全忘記了村子里的喧囂，創(chuàng)作的熱情比村子里更加熱氣騰騰。“籠天地于形內(nèi)，挫萬物于筆端”，晉代陸機的話變成了我竭力為之的實踐。此去經(jīng)年，我每年回到故鄉(xiāng)都在河邊坐一坐，漫無目的地走一走，希望拋棄他鄉(xiāng)給我的不良影響的那部分，變成河邊的一株安靜幸福的植物。

早年間的生命故事紛至沓來，作為故鄉(xiāng)沉淀于心的基石，在我的身體里熠熠生輝，從微暗的星星之火蔓延到無窮無盡的燎原烈火。由物及人，故鄉(xiāng)的人們漸次浮現(xiàn)出一張張面龐，他們不論是聰明的還是相對笨拙的，都有著同樣的命運。在遍嘗悲苦和命運給予的糖分之后，他們從不抱怨生活。萬物何嘗不是一樣呢？故鄉(xiāng)是典型的東北黑土平原上的一個圓點，默默推演著生辰。在生死衰榮的一再循環(huán)下，必然裹挾著輕易不能發(fā)現(xiàn)的奧秘與奧義。河壩上的雜草尤為茂盛，其下的稻田長勢喜人，而二十多年前河岸兩側(cè)皆是蘆葦蕩、沼澤地。以河為界，分開了兩個縣域。北岸的村屯有個俗名叫“雙龍泉”，在我少年時村屯的草甸子確有兩個泉眼，盛夏里清涼之水汩汩滔滔，間或有冰塊涌出來。而早在二十多年前那兩個泉眼干枯了，永久地干枯了！村人們熱情高漲地開墾這荒地（蠶食草甸子），一條條稻田水溝縱橫交錯，讓人看著就迷失了雙眼。五冬六夏，稻田溝子里以及兩側(cè)，農(nóng)藥瓶子觸目驚心地亂扔著，像極了廢棄的古戰(zhàn)場。

站在河邊，時間的前后維度在無限拉長，地域的邊際似在悄然消失。油然地想起曾經(jīng)去過的松花江、黑龍江、嘉陵江、錢塘江、湘江、長江、黃河等水系，我覺得天下的江河有著相同的走向，人類有著各自的文明，人們有著不同的命運。故而，故鄉(xiāng)的小河既具體而微，又洪波涌起，值得我用一生去端詳、琢磨。

姜 超：中國作家協(xié)會會員，黑龍江省作家協(xié)會創(chuàng)研室主任，魯迅文學(xué)院26屆高研班（文學(xué)評論）學(xué)員，詩人，青年批評家。在《人民文學(xué)》《詩刊》《當(dāng)代文壇》《作家》《詩探索》《文藝報》《電影評介》《名作欣賞》等報刊發(fā)表詩歌、論文多篇，著有文藝?yán)碚摷队靡桓樛谝豢诰?dāng)代作家微觀分析》、詩集《借來的星光》《時光書》等，曾獲黑龍江省政府文藝獎等獎項。