人生匆匆七十載。驀然回首,往事像一幀幀紀(jì)錄片的鏡頭,不時(shí)在眼前閃現(xiàn)。
猶記兒時(shí),大家住在傳統(tǒng)的胡同院落里,生活簡(jiǎn)單而質(zhì)樸,物質(zhì)生活遠(yuǎn)不如今天充裕,但鄰里之間的情誼卻讓今人羨慕——在艱難的歲月里,大家互相幫扶著走過。
七十年里,我們這代人經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨,也經(jīng)歷了改革開放的大潮,親歷了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)走入市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大變革。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、科技的進(jìn)步,讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化。小時(shí)候的現(xiàn)代化夢(mèng)想——“樓上樓下,電燈電話”早已成為現(xiàn)實(shí)。斗轉(zhuǎn)星移,我們這代人已經(jīng)進(jìn)入了老年人行列。
人到七旬,該如何面對(duì)今后的人生?
有人說(shuō)“人過70歲以后基本上就算是一輩子了,老天爺交給我們的使命也算是完成了”,網(wǎng)上還流傳一種“人生沒有意義”的說(shuō)法??晌也毁澇缮鲜鲞@些觀點(diǎn),我認(rèn)為一個(gè)人在任何情境下都可以選擇一種有意義的人生。七十歲的夕陽(yáng),不是人生的終點(diǎn),而是“莫道桑榆晚,為霞尚滿天”的別樣圖景。我們可以保護(hù)好身體,以積極的心態(tài)努力去做一些對(duì)社會(huì)有意義的事情。
十多年前規(guī)劃退休后的生活時(shí),我就想:自己該去做點(diǎn)什么?
打小長(zhǎng)在胡同里,聞慣了大雜院的煙火氣,聽?wèi)T了街坊四鄰的高聲吆喝、嬉笑調(diào)侃,我對(duì)童年時(shí)左鄰右舍一起玩耍的伙伴們和他們的有趣往事記憶猶新。但是,在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的過程中,城市面貌日新月異,原有的3000多條胡同,如今只剩下殘存的幾百條了,很多街巷胡同和四合院已經(jīng)從我們的視線中消失了,我們孩提時(shí)代的北京市井生活記憶就失去了載體。
經(jīng)過慎重思考,我產(chǎn)生了一個(gè)想法,用手中的相機(jī),把那些尚還存在的街巷胡同、四合院拍攝下來(lái),作為北京古城的一份史料留給社會(huì),留給后人——這,應(yīng)該是一件非常有意義的事情。
北京城不僅是中國(guó)的歷史文化名城,也是世界文明史上最壯麗的文化奇觀之一,有著3000多年的建城史及800多年的建都史。自元朝建都至今,多少年來(lái)北京的街巷、胡同就和老北京民宅的各種建筑模式完美地融合在一起。胡同是街與街、院落與院落的通道,經(jīng)歷了數(shù)百年的變遷形成的。因而北京胡同曲直寬窄、形態(tài)各異,作為中國(guó)近代歷史和文化的傳承,堪稱北京四九城的一大特色人文景觀。
我年輕時(shí)就喜歡攝影,又在單位從事多年這項(xiàng)工作,有拍攝北京市井生活的基礎(chǔ)。于是,自2009年開始,利用休息日走街串巷,以一種搶救的方式,把那些胡同街巷以及正在拆遷中的院落拍攝下來(lái)。退休之后,更是加快了拍攝步伐。迄今十幾年的時(shí)間,幾乎走遍了京城所有的大街小巷、犄角旮旯,積攢了眾多胡同街巷、門樓院落、百姓市井生活的照片數(shù)萬(wàn)張。
沒有任何人讓我去做這些事情,沒有任何有關(guān)部門給予酬勞。我奔走的腳步,在酷熱的夏日和嚴(yán)寒的冬天里,在清晨或傍晚,在淅淅瀝瀝的小雨中或在雪花飄落的道路上。一次又一次,我徘徊在古都的胡同小巷里,去尋找那些要收藏的景象,經(jīng)常一拍就是一整天——雖然辛苦,但樂此不疲。
其間,我的腰累壞過,曾經(jīng)半年直不起來(lái);腿走壞了,靠拐棍支撐走路;曾在大雪紛飛的天氣里經(jīng)過結(jié)冰的胡同,仰面朝天摔倒在路上。但做這些,我無(wú)怨無(wú)悔,反為這些年感到欣慰,因?yàn)樽约鹤龅倪@件事,是一件意義深遠(yuǎn)的事情,也是我們這代人義不容辭的一份社會(huì)責(zé)任!
十多年來(lái),在拍攝的同時(shí),我還通過畫筆去描繪,通過文字去抒寫,以展覽和講座的形式去呈現(xiàn)胡同的故事,希望以微薄的力量提升世人了解古城歷史和保護(hù)古城的意識(shí)。
2011年開始,我用三年多的時(shí)間畫出了近百幅胡同街巷、四合院為題材的水粉畫作品。2014年我60歲那年,在北京西城區(qū)文化中心的大力支持下,舉辦了《胡同情緣》水粉畫展,展出作品60幅。
2020年11月疫情期間,我挑選了這些年拍攝的照片80幅,在西城區(qū)文化中心舉辦了《北京胡同市井風(fēng)情》攝影展。2021年4月,《北京胡同市井風(fēng)情》攝影展經(jīng)中國(guó)國(guó)家圖書館文化總公司邀請(qǐng)分別在江蘇淮安、漣水、南通等城市進(jìn)行展出。同時(shí),還在當(dāng)?shù)嘏e辦了《北京城歷史的形成與發(fā)展》的講座。 2021年10月,《北京胡同市井風(fēng)情》攝影展在國(guó)家圖書館文津書院展出。
2024年4月,為配合世界圖書日活動(dòng),《北京印象》攝影展在北京海淀區(qū)圖書館新建的北館展出,至此已進(jìn)行了六次個(gè)人展覽。很多觀眾看了展覽感慨不已,紛紛留言,這些展覽喚醒了他們對(duì)老北京城的生活回憶。
2014年退休后,我還寫了許多和我們這代人生活相關(guān)的文字,包括小說(shuō)、散文、雜文、紀(jì)實(shí)文章等近200篇。其中發(fā)表在《北京紀(jì)事》《北京晚報(bào)》《作家文摘》《中國(guó)老年》《時(shí)尚》等報(bào)刊雜志60余篇,網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)100余篇,攝影、繪畫作品80余幅。這是我多年來(lái)為保護(hù)北京古城文化做出的一點(diǎn)成績(jī)。
一次展覽上,一位老友在留言簿上稱我是“北京古城文化的傳承者”——這是何其宏大的事業(yè),我能成為其中一分子,與有榮焉。