麻骨

沒有火柴的時(shí)候，人們保留火種的方法其實(shí)也很多：火鐮加火絨，火缽里余燼加紙媒，都能引火。

紙媒就是黃表紙，毛竹制成。祭祀燒紙錢，道士畫符，都用黃表紙。

黃表紙卷成小筒，沾點(diǎn)火缽里的余燼，就見了火星。湊近嘴邊，雙唇待發(fā)“f”這個(gè)音，下唇微伸，氣流要輕還要猛，吹進(jìn)紙筒，瞬間就有火苗冒出來，可以點(diǎn)油燈、吸黃煙。

看著祖父做這些，我也學(xué)會(huì)了。祖父還有一個(gè)儲(chǔ)存火種的寶物——麻骨。

麻骨，是苘麻的麻稈，手指頭粗，一兩米長，祖父的小閣樓上每年都藏幾十根，夠他一年吸黃煙用的，也能和紙媒搭配取明火。

開春，祖父在村口墳邊一小塊空地里撒上苘麻種子，我?guī)椭鴴晾锏耐叩[石頭。苘麻什么時(shí)候發(fā)芽，不記得了。等再去玩的時(shí)候，苘麻比我高多了，青枝綠葉黃花。黃花像一只小酒杯，花謝了，結(jié)出半球形的蒴果，上端呈瓜棱狀，我很喜歡，一顆顆摘下來揉搓，里面有小小的籽粒。祖父不管，他不需要太多種子，夠明年種就行。揉搓掉很多苘麻花和苘麻果，那些長老的果實(shí)就變黑了，黑不溜秋，我不感興趣，把它們都留給祖父了。

等我會(huì)背幾首《詩》，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，就開始照這些“鳥獸草木之名”從田間尋找——

荑，田埂上的小茅草，最嫩的是還沒長出葉苞的穗子，剝開葉苞，吃嫩嫩的穗尖，滿口清甜。沒長出白色穗子的荑，混在野草里，眼睛最尖的孩子才能發(fā)現(xiàn)。穗子一旦長出來，就老了，不再能入口。

蝤蠐是天牛的孩子，其狀類蛆，我不喜歡。螓，知了，最熟悉不過，方腦袋，黑身體，聲音嘹亮。蛾，夜晚燈下就有。瓠犀，瓠子籽，細(xì)細(xì)密密，小米銀牙。

《衛(wèi)風(fēng)·碩人》起句曰“碩人其頎，衣錦褧衣”，褧衣，就是苘麻做的罩衣。我起初全不曾留意，偶爾查古注看到了，還覺得奇怪：這位美麗的貴族女子，居然穿著苘麻制的罩衣？

在我眼里，苘麻的麻，與衣服無關(guān)。

祖父在秋天割麻。他先摘下一布袋種子，然后用鐮刀貼著地面割斷麻稈。地不到方丈，很快割完。再一一刮下枝葉，只留下筆直的麻稈，捆成捆，扛回來。

選一個(gè)晴好的日子，將麻稈泡起來，經(jīng)過十天半月，麻絲和麻稈提前做好了內(nèi)部分離，剝麻就方便多了。祖父坐在條凳上，從麻稈根部找到麻絲頭，并攏食指和中指，使個(gè)巧勁，一擰，扯出來，一頭系在凳腿上，順著一捋，麻稈就露出白凈凈一道。麻絲一縷縷系在凳腿上，越積越厚，麻稈整個(gè)都赤條條了。

麻絲曬干，可以搓麻繩。這是粗麻繩，挑稻籮、畚箕的繩子，都要用這種手指粗的麻繩。水浸日曬，十幾年不壞。如今一切用塑料繩的地方，當(dāng)年都靠麻繩。

我從未想過這種麻也能做衣服，雖說只是錦衣外的罩衣。

光溜溜的麻稈，我們叫它麻骨。斷成一尺長短，用從它身上剝下的麻線捆住，一大抱，收藏好，是取火的工具。

祖父一輩子吃黃煙，北方稱旱煙。他有鐵質(zhì)的煙盒，彩印著喜鵲登梅、南京長江大橋。那本來也是裝紙煙的，很方便。

祖父用竹根做了黃煙筒，裝煙絲的煙鍋是黃銅打造的。填進(jìn)煙絲，點(diǎn)火的方法很多。有人不嫌麻煩，用火柴，劃一支，點(diǎn)一次。有的就著油燈吸一口，有煤油味，破壞了黃煙原有的香。

祖父用的是麻骨。麻骨無味，燃燒緩慢，沒有明火，最適合點(diǎn)煙。抽一回?zé)煷蟾乓豢嚏姡顭熓啻?，點(diǎn)火十多次，一根麻骨不過燒掉半個(gè)手指長，十分儉省。二十世紀(jì)七十年代末火柴稀缺的時(shí)候，用火柴直接點(diǎn)煙，就是暴殄天物。

抽完煙，將麻骨有火的一頭在泥地上輕輕一擦，滅了火，吹一吹，保證沒有火星，才收起來。一尺長的麻骨，可以用好幾天。直到手捏不住，祖父才將最后的一點(diǎn)零頭扔進(jìn)灶膛。

有牽牛過路的人，挑擔(dān)子要歇腳的人，祖父招呼他們坐下，抽煙喝茶。臨走還送他們幾根麻骨。

祖父沒有水煙壺，我一直深以為憾。水煙壺有個(gè)長長的銅制煙嘴，插在水壺里。裝滿煙絲，吸一口，壺內(nèi)呼嗒呼嗒作響，頗有氣派。抽完取出煙嘴，吹掉吸剩的“煙屎”，氣流從銅器穿過，發(fā)出好聽的嘯音。

村子里有個(gè)退役老軍人用水煙壺，我偷偷抽過一次，用力過猛，吸了一嘴煙油苦水，其臭難以言喻。

我上班后，有時(shí)給祖父買一點(diǎn)紙煙，不過，他還是喜歡黃煙。黃煙不是買的，是他自己種了煙葉，自己烤自己切的煙絲。

1995年開春，祖父像往年一樣撒了苘麻籽。那塊麻地在我長大之后變小了很多，似乎只有一轉(zhuǎn)身的空間。黃花開得很盛，苘麻果掛滿枝頭。

四月初，祖父說腹痛。此前他生了帶狀皰疹，我給他買的消炎止痛藥根本不頂用。帶他到村醫(yī)療室找馮醫(yī)生看，馮醫(yī)生讓祖父躺下，在他腹部摸了一會(huì)兒，走出來，低聲對(duì)我說：都有硬塊了，是不好的病。

我一時(shí)心思大亂，強(qiáng)裝無事，進(jìn)屋扶祖父起來，說：一點(diǎn)炎癥，我來買點(diǎn)藥。

祖父辭世時(shí)，閣樓上的麻骨才用掉一小捆。

麻索

苘麻是祖父的麻，苧麻是祖母的麻。

離村子不到兩公里有座汪洋廟，那里是新石器晚期遺址。據(jù)說五千年前，長江中下游一帶就開始種植苧麻，考古發(fā)現(xiàn)了苧麻布和細(xì)麻繩?，F(xiàn)在，附近的村子早就沒有人種苧麻了，我小時(shí)候剛好趕上大量種植的尾聲。

祖母的苧麻地在菜園附近。從村子到菜園，經(jīng)過祖父的苘麻地，路上有一條半人深的水溝，上面橫著兩根木頭。祖母出生于宣統(tǒng)年間，小腳，走過去要小心翼翼。我在兩根木頭上跑來跑去，水溝里蛤蟆叫，我叫的聲音比它們還大。

除了小路，就是菜地和莊稼。小路兩邊長滿肥大的狗尾巴草。還有一種東西，我有點(diǎn)害怕，但說不出口——老爹爹去世了，放到棺材里，要等老奶奶去世時(shí)一起落葬。等待的時(shí)間，就停在墳地旁，吾鄉(xiāng)稱為“柩基”。用土磚砌起矮矮一道墻，上面蓋瓦以遮風(fēng)避雨，露出黑漆漆的棺材的一面。棺材蓋縫隙里拖下來一塊紅布，旁邊是一只摔破的瓦罐。一片青草叢里，紅黑兩色瘆人。路過這里，我就悄不言聲一路小跑，又總是不由自主地脧一眼過去。

離柩基幾步遠(yuǎn)就是祖母的苧麻地。苧麻跟我的個(gè)頭差不多高，心形葉子，邊緣有鋸齒，背面灰白。苧麻的花很小，一嘟嚕一嘟嚕，長在枝丫間，像桑葚。

祖母到菜園，澆水，摘菜，我就在麻地里捋麻葉玩，毛茸茸的，有我手掌大小，我常跟它握手或拍手。我想跟麻地里每片葉子握手、拍手，但每次不是自己記錯(cuò)了地方，在麻地里兜圈子，就是祖母要回家，中斷了這個(gè)游戲。下次再去時(shí)，那些已經(jīng)握過手的葉片我也不記得了。葉片的背面長了細(xì)細(xì)的毛，特別柔和，每一片葉子都很孤單，是它們想碰我的掌心，我不忍拒絕，就一個(gè)接一個(gè)拍下去。我每拍一下，葉片就晃著腦袋，開心地笑。

剝麻不是一件容易的事。從根部切斷的地方找到表皮邊緣，指甲一掐，掀起一片，順勢(shì)撕下去，一直撕到梢，枝葉連接的地方。這是第一步，不算很難，我學(xué)會(huì)了。

剝下的麻和表皮連在一起，接下來的第二步，我因擔(dān)心糟蹋了麻，一直沒能學(xué)會(huì)。祖母并攏右手食指和中指，一夾一搓，麻與表皮就分離了，再順勢(shì)撕下去，青色的表皮撕下扔掉，剩下的就是白色的麻，留在膝頭。

兩根指頭一夾不難，然而這一搓，就見功夫了，我搓了幾遍，皮與麻仍緊緊粘連。祖母一搓，青白分離。我站在旁邊看來看去，不得要領(lǐng)。

我喜歡苧麻的氣味。有一點(diǎn)涼潤潤的甜。我也喜歡那些剝下來的青綠色的表皮，祖母扔掉不要，我拿來掛在脖子上，涼涼的，滑滑的，脖子也清涼下來。等到感覺不到它的涼意時(shí)，就用手指繞著將它盤起來，一圈一圈，卷成筒，固定好。祖母剝下一圍裙的麻絲，我也積累了一堆麻皮，收拾得干干凈凈，整整齊齊碼在一起。

“永伢將來做倉庫保管員最好?！弊娓缚湮?。他打來一木盆水，接過祖母剝好的麻，一小捆一小捆，浸在水里清洗，洗好了，掛在葵花稈架上晾干。

苧麻可以紡織成布裁衣，吾鄉(xiāng)沒有這種風(fēng)俗，只用剝好曬干的麻絲搓繩。苘麻搓的是粗繩，指頭粗細(xì)；苧麻搓的是細(xì)繩，細(xì)得如白棉線一般。苧麻搓出來的麻繩，我們叫麻索。

麻索是納鞋底的。千門萬戶，誰都要穿鞋。農(nóng)家除了雨鞋和靴子必須要去供銷社里買，八成時(shí)候穿的是家里做的布鞋。誰家能少得了麻索呢？

我家姐姐從小上學(xué)讀書，不諳針黹，母親常在一旁焦慮嘆息：女孩子不會(huì)用麻索納鞋底，一輩子怎么過？

我們?cè)诿河蜔粝聦懽鳂I(yè)，母親在一旁納鞋底。麻索穿過千層布底，發(fā)出咝啦的聲音，有時(shí)聲音發(fā)澀，母親就將麻索捺在一塊蜂蠟上。上了蠟的麻索變得光滑起來，哧溜一下就穿越了重重障礙。

我有時(shí)不免走神，想象麻索最初的樣子：那些毛茸茸的葉片、那些緊致的表皮包裹下的麻絲，我還來不及一一拍打它們，柔軟的它們已經(jīng)變成了堅(jiān)韌的麻索。它們像釘子一樣，將鞋底釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。我們穿著這樣的布鞋，才能踩踏沙礫、荊棘，才能在冰涼的雪地里不凍壞雙腳。

麻索最后都會(huì)納進(jìn)鞋底，這是它的宿命。如果某串麻索最后沒能被納進(jìn)鞋底，那也可以叫懷才不遇吧。

手巧的姑娘媳婦，會(huì)剪鞋樣、納鞋底、做鞋，麻索、針、頂針、蜂蠟，是她們的隨身行頭。一雙黑燈芯絨千層底布鞋作為定親信物，媒人、家長一眼就能看出女方是不是會(huì)過日子的人。愛情渺不可見，日子實(shí)實(shí)在在。眉眼俊、身量好，自是好，而一家老小的針線活，是一戶人的體面，更重要。

祖母種了一輩子的苧麻，我小時(shí)候很少見到她納鞋底，我有四個(gè)姑姑，祖母祖父不怕沒鞋穿。

姐姐對(duì)麻索毫無興趣，她數(shù)學(xué)成績最好。但那時(shí)候，數(shù)學(xué)成績能不能換來不納鞋底的命運(yùn)，也并不可知，所以母親常為之嘆息。

母親一生用了多少麻索？為她的四個(gè)兒女做了多少雙布鞋？不知道。一直到現(xiàn)在，我還收藏著母親最后幾年給我做的棉鞋、拖鞋，鞋底的麻索清晰可見。

最近這些年，穿布鞋的人越來越少了，即使是布鞋，鞋底也極少是一針一線納出來的。當(dāng)人們?nèi)剂?xí)慣穿運(yùn)動(dòng)鞋和皮鞋的時(shí)候，麻索就真的是寶劍空利了。

沒有人納鞋底，村子里也就再?zèng)]有苧麻了。那塊苧麻地，被馮醫(yī)生圈進(jìn)他的院子，做成了水泥地坪。

責(zé)任編輯：田靜