昨天（2024 年8 月2 日）下午，我在微信群里聽聞耿云志先生逝世的消息，先是震驚，然后被一種巨大的哀傷所擊中。于是在朋友圈里感嘆說：“先生晚年，心性文字，道德人品，越來越有胡適之風(fēng)，越來越讓人敬重，如今不幸逝世，再也見不到啦，胡適研究領(lǐng)域失去了一位最好的前輩長者?！?/p>

耿先生是近代史研究的學(xué)者，是學(xué)部委員，他在近現(xiàn)代思想史研究與近代中國文化轉(zhuǎn)型研究方面，都有大部頭的著作，這是我無從置喙的。不過，在眾多的頭銜中，不論是耿先生本人，還是社會輿論，都非常在意他作為胡適研究者的一面。在傳出耿先生逝世的消息之后，有兩篇哀悼逝者的文章在自媒體上廣泛傳播，題目分別是《耿云志：“我最大的愿望，就是讓更多的人了解胡適”》與《在中國，尋找胡適這樣溫和而堅定、自由而悲憫的力量》。

作為一位研究胡適的人，我想從拓荒者與奠基人、謙卑服善、回向胡適三個方面談?wù)勎覍⑾壬恼J(rèn)知，借此哀悼這位胡適研究領(lǐng)域的前輩。

胡適研究領(lǐng)域的拓荒者與奠基人

1949—1979 年這三十年，國內(nèi)主流輿論對于胡適，基本沒什么好評。洋奴與幫兇就是這時期最基本的論調(diào)，這種情況一直持續(xù)到改革開放。

改革開放初期，最早嘗試為胡適辯護的是耿云志。他在1979 年發(fā)表了兩篇重要文章：《胡適與五四時期的新文化運動》（發(fā)表于《歷史研究》第5期）、《胡適與五四文學(xué)革命運動》（發(fā)表于《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》第1 期）。

可以說，這兩篇文章，不論在國內(nèi)還是在國外，都引起了廣泛關(guān)注。國內(nèi)方面，耿云志的這兩篇文章，一方面將胡適在新文化運動領(lǐng)袖的地位進行了實事求是的呈現(xiàn)，另一方面也意味著對20 世紀(jì)50 年代以來的胡適思想批判進行反思，這是國內(nèi)重新評估胡適的開端。國外方面，余英時、唐德剛等人也將這兩篇文章視作大陸學(xué)界對胡適平反的重要信號。

可以說，改革開放以來，耿云志是國內(nèi)學(xué)界從學(xué)理層面研究胡適的拓荒者與奠基人。這個拓荒者與奠基人的角色，我們可以從胡適文獻的整理出版、胡適研究的組織發(fā)表、胡適研究的趨向變化三個維度展開論述。

從胡適文獻整理出版來講，耿云志的貢獻有以下四個方面：

第一，他利用自己所處的有利環(huán)境，整理出版了《胡適遺稿及秘藏書信》，為胡適研究提供了最重要的史料支撐。在此書序言中，他認(rèn)為根據(jù)這些史料，就胡適與他的朋友這一話題，可以寫十幾本書，這就將胡適國內(nèi)交游這一研究思路提了出來，后來的許多胡適研究者，在這方面做了大量的學(xué)術(shù)工作。

第二，在廣泛收集胡適書信的基礎(chǔ)上，他跟歐陽哲生合作整理出版了《胡適書信集》上中下三大冊，此書出版于1996 年。在《胡適中文書信集》未出版之前，這個書信集，是國內(nèi)最方便也是收集較全面的書信集。

第三，耿云志主編并出版了359 萬字的《胡適論爭集》，此書出版于1998 年?？梢哉f，這套《胡適論爭集》的出版，既方便了后人從論爭的角度來審視胡適，又有利于后人審視胡適本人在胡適思想批判運動中的反應(yīng)。

第四，《胡適全集》名義上季羨林掛名主編，但貢獻較大、出力較多的就有耿云志。全集雖然不全，卻為胡適研究打下了堅實的史料基礎(chǔ)，這套全集依然是學(xué)界最為常用的胡適全集。當(dāng)然，作為后來人，我們完全有理由期待將來有更完備的胡適全集出版。

從胡適研究組織發(fā)表層面來講，耿云志的貢獻有三：

第一，不論是胡適誕辰100 周年的1991 年，還是胡適誕辰120 周年的2011 年，他都籌備并主辦了多次關(guān)于胡適的學(xué)術(shù)研討會，既方便了學(xué)者之間的交流，又將胡適研究推向深入。

第二，他創(chuàng)辦并主編了《胡適研究叢刊》與《胡適研究論叢》，并使之成為推進胡適研究的重要學(xué)術(shù)園地。

第三，他創(chuàng)設(shè)胡適研究會并編輯出版了《胡適研究通訊》，不僅為青年學(xué)者研究胡適提供了很重要的學(xué)術(shù)園地，而且引起海內(nèi)外學(xué)者的廣泛關(guān)注，余英時就是《胡適研究通訊》最熱情的讀者之一。

從胡適研究的角度來講，耿云志的胡適研究有三個特點：

第一個特點是研究起步早，他早在“文革”時期就開始關(guān)注胡適，可謂中國大陸最早研究胡適的學(xué)者。改革開放的新時期，他最早寫了為胡適辯冤白謗的文章，并在國內(nèi)外學(xué)界引起廣泛關(guān)注。

第二個特點是擺事實講道理，從史料出發(fā)，嚴(yán)格遵循“有一分證據(jù)說一分話”的原則?！逗m年譜》就是最典型的例證。作為改革開放之后的學(xué)者，“解放思想，實事求是”這八個字，最能體現(xiàn)他在胡適研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)精神。

第三個特點就是與時俱進。耿云志的學(xué)術(shù)研究，在改革開放初期，還存在著20 世紀(jì)50 年代胡適批判話語的色彩，到了90 年代，這種大批判的話語逐漸消失，到了新世紀(jì)，從他的文章中，我們幾乎完全看不到這種話語了。與此同時，他在收錄舊文時，本著尊重歷史的原則，并未對過去的舊文做修訂。因此，我們可以說，耿先生是最能展示胡適研究領(lǐng)域發(fā)展歷程的學(xué)者。只要我們仔細(xì)比較他在20 世紀(jì)80 年代、90 年代以及21 世紀(jì)不同時代寫到的胡適形象的差異，就可以看出其筆下胡適形象之變遷，這也是他在胡適研究方面逐漸深入的歷程。

我們謙卑服善

20 世紀(jì)80 年代的胡適研究，呈現(xiàn)出的特點就是“從學(xué)術(shù)上肯定胡適，政治思想上否定胡適”。耿云志的胡適研究也體現(xiàn)出了這一點。由此，與90年代相比，耿云志的胡適研究的一大特點是變。在不同時代，他對胡適的認(rèn)知是迥然有別的。

不過，耿先生的這個變，是其學(xué)術(shù)誠實的一大體現(xiàn)，隨著對胡適認(rèn)識的不斷深入，也隨著他對激進思想的自我反省，他對胡適的評價的變化，類似于梁啟超的“以今日之我勝昨日之我”。在此舉一個例子。如果我們站在后來者的眼光來審視80 年代耿云志論述胡適的文字，也可以發(fā)現(xiàn)，他的文字中，也充斥著當(dāng)時的話語。其中，胡適的改良主義的姿態(tài)，成了耿云志批判的一大重點。在他的筆下，胡適的改良主義態(tài)度，典型體現(xiàn)在他在文學(xué)革命中的改良主義姿態(tài)和他在學(xué)理研究上的實驗主義主張。在談到胡適在文學(xué)革命中的改良主義姿態(tài)時，耿云志寫道：

應(yīng)當(dāng)指出，雖然白話文運動本身帶有革命性質(zhì)，但胡適在起初提倡的時候，他的態(tài)度卻是改良主義的。前面我們已經(jīng)指出他的《文學(xué)改良芻議》全無革命的挑戰(zhàn)的勇氣。不但如此，在闡述他的具體主張（ 即所謂“八不”） 時，也頗多妥協(xié)的成分，缺乏徹底以白話文學(xué)取代古文學(xué)的堅決態(tài)度。（耿云志：《胡適研究論稿》，四川人民出版社1985 年10 月版，第9 頁）

作為那個時代出身的學(xué)者，耿云志也難免帶有時代局限性?？梢哉f，耿云志對胡適的這一評價，典型體現(xiàn)了改革開放初期知識分子普遍存在的思維模式。在這種思維模式中，改良意味著不徹底，意味著妥協(xié)，而不徹底與妥協(xié)都帶有濃厚的貶義色彩。由此，在耿云志的筆下，革命姿態(tài)下的陳獨秀與改良姿態(tài)下的胡適形成了鮮明對比，而他推崇的是陳獨秀，批判的是胡適。饒有趣味的是，隨著學(xué)術(shù)研究的推進，90 年代耿云志再次審視新文化運動中的胡適時，對胡適的這一評價也發(fā)生了根本性的變化。在《胡適與〈新青年〉》一文中，他將胡適的改良主義姿態(tài)描述為文學(xué)革命中的穩(wěn)健派，并評價胡適說：

他肯容納不同意見，肯給予反對派以平等討論的地位，這一點，在思想、學(xué)術(shù)和文化變革中非常重要。這里需要的是以理服人。（耿云志：《胡適新論》，湖南出版社1996 年5 月版，第6 頁）在此基礎(chǔ)上，耿云志進一步發(fā)揮說：

新的東西的被承認(rèn)，得以確立和發(fā)展，須贏得大多數(shù)人的理解和接受；而理解與接受是來不得強迫的，必須以理服人，必須令人相信你的新道理是對的。你不容人家有異議，也許暫時可以使人不敢發(fā)表異議，但異議還是存在人們的心里，你的新道理仍舊沒有獲得別人的承認(rèn)。（耿云志：《胡適新論》，湖南出版社1996 年5 月版，第6—7 頁）

可以說，改革開放初期的耿云志，否定了胡適的改良主義的穩(wěn)健姿態(tài)，肯定了陳獨秀的“必不容他人匡正”的革命精神。而到了90 年代，他的評價完全倒了過來，他肯定了胡適的穩(wěn)健作風(fēng)，反思了陳獨秀的專斷作風(fēng)。耿云志的這一轉(zhuǎn)變，標(biāo)志著那一代學(xué)者對建立在激進革命中的專斷文風(fēng)的反思，是他“回向胡適”的重要體現(xiàn)。他之所以如此變，源于他主張的“跟著事實與邏輯走”的學(xué)術(shù)實踐。而耿云志之所以主張跟著事實走，源于胡適的思想。胡適寫道：“我們不說時髦話，不唱時髦的調(diào)子，只要人撇開成見，看看事實，因為我們深信只有事實能給我們真理，只有真理能使我們獨立?！?/p>

耿云志在胡適主張的跟著事實走之外，額外加上了跟著邏輯走，想必是因為他這位哲學(xué)出身的學(xué)者，痛感于學(xué)界有太多學(xué)者不講邏輯不講道理的文風(fēng)吧。

需要特別說明的是，80 年代那種“學(xué)術(shù)上肯定胡適、政治上否定胡適”的論調(diào)，并不是呈現(xiàn)在耿先生一個人身上，而是整體體現(xiàn)了那個時代對胡適的認(rèn)知。在這方面，最有名的例證是李澤厚。李澤厚在他的《中國現(xiàn)代思想史論》中充分肯定了胡適在學(xué)術(shù)上的三大貢獻之后，緊接著就有一個對胡適政治思想的全盤否定，他寫道：

胡適在政治上或政治思想上毫無可言。他的政治見解、主張和觀念都極其淺薄（ 如所謂“五鬼——貧窮、疾病、愚昧、貪污、擾亂鬧中華”之類）、無聊和渺小到可以不予理會。

多年之后，對自己的這個論斷，李澤厚做了全面修訂，在跟馬群林對談時，他又評價胡適說：

胡適提倡自由主義精神并身體力行，平和寬容，平等待人，有精英思想，不居高臨下，這些正是中國今日缺乏的氣概和作風(fēng)，非常難得，很有價值。

一個曾經(jīng)認(rèn)定胡適政治思想上毫無可用的思想史家，在多年之后，再回首胡適時，卻又高度評價了胡適政治思想上的理念。這是李澤厚回向胡適的具體體現(xiàn)。

回向胡適

“回向胡適”，是余英時提出的一個說法。竊以為，這一說法，切中了一代知識人的心路歷程。未來研究中國當(dāng)代思想史的學(xué)者，在敘述20 世紀(jì)90年代以及新世紀(jì)第一個十年的思想變遷時，我想，“回向胡適”也是一個關(guān)鍵詞。

這種“回向胡適”，從學(xué)術(shù)史的角度來講，有趙儷生談?wù)摵m時的欲語還休，有羅爾綱談及胡適時的未語淚先流，有周一良回憶錄中的晚年懺悔，有鄧廣銘追憶往昔時的情深一往，甚至還有葛兆光追溯中國禪宗史研究時的“仍在胡適的延長線上”。從革命史的角度來講，有李慎之晚年充滿期待的美好預(yù)言，有王元化衰年變法時的魂歸“五四”。

就耿云志先生而言，回向胡適，指的是文風(fēng)與人品。在剔除了意識形態(tài)話語的桎梏之后，耿先生的文風(fēng)越來越平淡而近自然，用平易近人的話講道理、說常識，努力澄清歷史事實?？梢哉f，耿云志的文風(fēng)也越來越有胡適之風(fēng)了。而在做人方面，耿先生是學(xué)者之風(fēng)，他完全沒有學(xué)部委員的架子，有青年學(xué)者向他求助相關(guān)史料，他親自找到并給青年人快遞新資料，聽聞青年博士畢業(yè)找工作，他寫一封言辭懇切的推薦信，點點滴滴，讓人隱約感受了一點民國范，感受到一點先生之風(fēng)。與此同時，他編《胡適語萃》，編《胡適書信選》，編《學(xué)問與人生—新編胡適文選》，目光所及，指向的讀者是中學(xué)生，他在適之中學(xué)舉辦讀胡適征文比賽，鼓勵中學(xué)生讀胡適。想起這些，我就想起胡適喜歡談及的那只鸚鵡，在《人權(quán)論集》的序言中，胡適講了一個故事：

昔有鸚武飛集陀山。山中大火，鸚武遙見，入水濡羽，飛而灑之。天神言：“爾雖有志意，何足云也？”對曰：“嘗僑居是山，不忍見耳。

在說完這個故事后，胡適寫道：“今天正是大火的時候，我們骨頭燒成灰終究是中國人，實在不忍袖手旁觀。我們明知小小的翅膀低下的水點未必能救火，我們不過盡我們的一點微弱的力量，減少良心上的一點譴責(zé)而已。”有人嘲諷這只鸚鵡，說“能言鸚鵡毒于蛇”，鸚鵡什么也沒說，鸚鵡只管救火。

此時此刻的中國，一位研究胡適的前輩逝世了，他念茲在茲的是讓更多的人讀到胡適，理解胡適，在這行為背后，自有一種學(xué)者的人間情懷。正是這人間情懷，令人動容，讓人淚目。

2024 年8 月3 日

作 者： 林建剛，文學(xué)博士，重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院副教授。主要致力于新月派作家研究，尤其是胡適研究。出版學(xué)術(shù)專著《我的朋友胡適之》《初中語文現(xiàn)代文重點篇目解讀與教學(xué)設(shè)計》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com