提起《祝?！罚覀兂?huì)覺(jué)得它就是一個(gè)勞動(dòng)?jì)D女祥林嫂的悲劇人生故事。但如果細(xì)察文本，就不難注意到，在祥林嫂登場(chǎng)之前，有一個(gè)人物已經(jīng)得到了細(xì)致、深入、全面的刻畫(huà)，這個(gè)人物就是敘述者“我”。魯迅在《祝?！分校M(fèi)了最多筆墨去刻畫(huà)的頭號(hào)主角，是這個(gè)“我”。祥林嫂只是由“我”所敘述的故事里的一個(gè)人物。

小說(shuō)開(kāi)頭三段，筆觸看似散漫，實(shí)則都在著力刻畫(huà)“我”，并且這種刻畫(huà)是繞過(guò)了身形相貌、言談舉動(dòng)等常規(guī)的小說(shuō)人物的外表亮相，直接切入“我”的內(nèi)心世界和精神狀態(tài)。其總的特征，就是在松弛淡然中顯露著緊張的糾結(jié)。趕著祝福前夜回到故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)，但同時(shí)又說(shuō)故鄉(xiāng)對(duì)自己已徒具虛名，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒(méi)有家。那就借住到本家長(zhǎng)輩、“我”該稱(chēng)之為“四叔”的魯四老爺?shù)恼?。既是本家長(zhǎng)輩，寒暄后還能看出“我”比以前胖了，那說(shuō)明親緣關(guān)系還是很近，用不著見(jiàn)外。從后文看，四叔家多年前先后兩度雇傭祥林嫂的一幕幕往事和來(lái)龍去脈，“我”都有置身現(xiàn)場(chǎng)的親身見(jiàn)聞，更可見(jiàn)“我”跟四叔一家以往相處得賽如一家人。但這氛圍即刻就因?yàn)樗氖宕罅R早已過(guò)氣的康梁“新黨”，讓“我”覺(jué)得很像在指桑罵槐，頓時(shí)反轉(zhuǎn)成了話不投機(jī)半句多的冷場(chǎng)尷尬。概括起來(lái)，“我”在身心兩方面都已是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)親戚的游子，照理也早該在他鄉(xiāng)擁有屬于自己的新的社交圈和精神生活根據(jù)地，已沒(méi)必要回故鄉(xiāng)去尋求或驗(yàn)證舊緣舊情和舊的價(jià)值認(rèn)同。

第二段寫(xiě)返鄉(xiāng)次日晏起，午飯后去探望親友，第三天也如此。但走親訪友所得的印象，卻和頭一天晚上剛回鄉(xiāng)時(shí)見(jiàn)到四叔的感覺(jué)完全一樣，以至詞句表述都一字不差：“沒(méi)有什么大改變，單是老了些?！边@也就意味著，回鄉(xiāng)后的“我”，落進(jìn)了四周都是“四叔”式的聲氣腔調(diào)和精神氣息的環(huán)境中。如果聯(lián)系《彷徨》中跟《祝?！穼?xiě)于大致同一時(shí)期的《在酒樓上》來(lái)看，那么，《祝福》里的“我”之所以如此百無(wú)聊賴還要回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后反而愈感百無(wú)聊賴，最大可能的緣由是在外的生存和奮斗遇挫，不得不蟄伏收斂，行蹤上也相應(yīng)地會(huì)畫(huà)出蜂子或蠅子似的“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”的軌跡。這軌跡不是圖謀再出發(fā)的蓄勢(shì)儲(chǔ)能，也不是徹底灰心喪氣的退縮，而是心有不甘、力有不及的猶豫和喘息。同時(shí)，這也是從昂然向前、凌空飛翔之姿，按下云頭，跌在地上，轉(zhuǎn)而對(duì)身邊和背后的一切，開(kāi)始抵近觀察和眷顧體貼的表現(xiàn)。

相較于《吶喊》中的狂人，《祝?！泛汀对诰茦巧稀防锩菜祁j唐的“我”和“我”的同類(lèi)“呂緯甫”們，凡心更重，人情更濃，對(duì)思想地位和社會(huì)身份與自己迥異的其他社會(huì)成員，尤其是成因不同，但困乏的處境卻和他們自己很接近的底層人物，有了更多關(guān)注、惦念和共感的閑情逸致。這使得他們成了魯迅小說(shuō)中最能精細(xì)地照見(jiàn)底層社會(huì)和底層人物狀態(tài)的透亮而清晰的鏡面式存在。在《祝?！分?，有了以上這些人設(shè)前提的“我”，就是作為與祥林嫂互為鏡像的觀察者、言說(shuō)者、闡釋者和評(píng)價(jià)者而出現(xiàn)的。

包括“我”在街頭遇見(jiàn)祥林嫂的情形，以及之后作品中展示的祥林嫂過(guò)去的種種生活經(jīng)歷，從文本結(jié)構(gòu)上講，都是“我”敘述出來(lái)的。這些敘述都不是第三人稱(chēng)的客觀敘述，而是由本身也在作品中充當(dāng)一個(gè)人物的敘述者來(lái)執(zhí)行的主觀敘述，即敘述學(xué)術(shù)語(yǔ)所稱(chēng)的內(nèi)聚焦敘述，帶著濾鏡的敘述。這濾鏡的由來(lái)，在于敘述者“我”跟臨死前的祥林嫂有過(guò)一次單獨(dú)的路遇，還應(yīng)答了祥林嫂的三個(gè)問(wèn)題，但都沒(méi)答好，最后支吾一通，倉(cāng)皇走開(kāi)了。這么一來(lái)，至少在敘述者自己的暗中感受里，他成了跟祥林嫂之死有明顯瓜葛的利害攸關(guān)者。所以，一聽(tīng)到祥林嫂的死訊，“我”即刻悄悄地掉進(jìn)了一片惶惑不安、似有愧疚的心理陰影中。正是出于企圖消除這種不安和愧疚的心思，“我”開(kāi)始為讀者追述自己先前所見(jiàn)所聞的祥林嫂的半生行跡斷片，并把這些斷片連綴成了一個(gè)整體。

祥林嫂不是魯鎮(zhèn)本地人，是從外鄉(xiāng)衛(wèi)家山薦來(lái)給大戶人家做女工的。照世理常情，本鄉(xiāng)人沒(méi)有必要去重視一個(gè)仆役階層的外來(lái)客，何況她來(lái)時(shí)就是惹得四叔之流有點(diǎn)鄙視的寡婦身份，后來(lái)還淪落成了飄零街頭的乞丐。但敘述者的一番以特定濾鏡加持的立傳式細(xì)述，使得外鄉(xiāng)人祥林嫂的形象，很快從邊緣側(cè)影轉(zhuǎn)向了正面，變得正大清晰了起來(lái)，可同情，可共感，也可尊重。這濾鏡就是敘述者“我”對(duì)祥林嫂的愧疚和抱歉。

敘述者首先突出的，是祥林嫂的安分耐勞，干活不惜力不懈怠，“比勤快的男人還勤快”，做工效率“簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子”，與四叔家一向雇的女工非懶即饞或饞而且懶，形成天壤之別。其次，敘述者竭力鋪陳祥林嫂雖然厄運(yùn)連連，但她始終無(wú)辜、始終善良，兩任丈夫病死，唯一的孩子被狼吃掉，這些盡屬意外，她沒(méi)有任何責(zé)任，只是被動(dòng)承受這些悲慘變故的無(wú)辜受害者。當(dāng)然，傳統(tǒng)社會(huì)里的勞動(dòng)?jì)D女也不是每個(gè)人都像她這么倒霉，祥林嫂的遭遇，某種程度上，也具有魯迅后來(lái)談起“五四”前后《新潮》雜志上的小說(shuō)時(shí)所提到的“過(guò)于巧合，在一剎時(shí)中，在一個(gè)人上，會(huì)聚集了一切難堪的不幸”這樣的特點(diǎn)。不過(guò)，在《祝?！分?，祥林嫂厄運(yùn)連連的情節(jié)安排，還不全是為了顯示她個(gè)人的不幸，更有映襯她身邊生存環(huán)境的冷酷和機(jī)巧的用意。連臨時(shí)來(lái)四叔家?guī)凸さ某运氐纳婆肆鴭專(zhuān)辛撕拖榱稚┙K日相處的機(jī)會(huì)，也故意拿祥林嫂的凄苦遭遇找話題、尋開(kāi)心，引得一伙閑人都來(lái)取笑本來(lái)已經(jīng)好一陣無(wú)人搭理的祥林嫂。隨后，明知道四嬸都不信這一套，柳媽卻還攛掇祥林嫂白白破財(cái)捐門(mén)檻。

有人認(rèn)為柳媽攛掇祥林嫂到土地廟捐門(mén)檻，是出于善意，不見(jiàn)得是想愚弄她。怎么不是愚弄？明擺著祥林嫂很拮據(jù)了，還讓她捐門(mén)檻，特別是捐過(guò)門(mén)檻之前和之后，柳媽也沒(méi)有宣揚(yáng)捐門(mén)檻的效力，四嬸根本不以為然。既如此，那讓人花錢(qián)捐門(mén)檻跟成心捉弄人又有什么區(qū)別？祥林嫂周?chē)械娜硕荚谔澊踔劣幸鉄o(wú)意地愚弄她，她卻總是善良地信以為真，縱然事與愿違，也不會(huì)跟別人計(jì)較，不會(huì)抱怨別人，她只會(huì)怨自己。像這種遇事不成只會(huì)怨自己的人，其實(shí)就是最善良的人。她壓根不存報(bào)復(fù)誰(shuí)、追究誰(shuí)的心眼，更沒(méi)有自己活不好也不讓別人活痛快的嫉恨。凄苦無(wú)助中的她，一切的思慮和心念都只是指向自己，所有的抱怨和后悔都是指向自己。最有力度的表達(dá)，就是祥林嫂以“我真傻，真的”為前奏的那段懊悔自責(zé)的話。這段話里不僅沒(méi)有牽扯別人，甚至連痛斥惡狼的片言只語(yǔ)都沒(méi)有，只是一味自責(zé)慮事不周，沒(méi)料到野獸春天也會(huì)到村里覓食。遇到天大的倒霉事，祥林嫂也只會(huì)找自己的責(zé)任，想不到要抱怨周?chē)魏纹渌娜?，沒(méi)有比這更善良、更無(wú)辜的品行了。對(duì)祥林嫂的善良和無(wú)辜，《祝?！防锏倪@種描寫(xiě)可謂已達(dá)極致。

而在文本中，卻是出自那個(gè)路遇祥林嫂并且張口結(jié)舌地答了她的三問(wèn)之后，整夜惴惴不安、預(yù)感不祥，以至想一走了之，躲進(jìn)城去吃福興樓的清燉魚(yú)翅的人?！盁o(wú)論如何，決計(jì)要走”只是一種突圍遠(yuǎn)遁的心態(tài)，在故事情境中，本因無(wú)聊才回鄉(xiāng)過(guò)年的“我”，實(shí)際上無(wú)處可去。一則，城里“往日同游的朋友”早已云散；二則，等到次日祥林嫂死訊傳來(lái)，“我”的不祥預(yù)感成真，為了逃避，進(jìn)城吃魚(yú)翅的事反倒不再提及?？梢?jiàn)跟祥林嫂路遇談話過(guò)后，“我”一時(shí)想逃進(jìn)城去，這只是“我”自曝?zé)o力和悔不當(dāng)初的一個(gè)細(xì)節(jié)表現(xiàn)。后來(lái)在《傷逝》中，魯迅對(duì)其中的敘述者“涓生”也使用類(lèi)似的細(xì)節(jié)自貶的寫(xiě)法，也是為了讓“涓生”手記中更細(xì)微地流露出對(duì)于子君的歉意?！蹲８！防锏臄⑹稣摺拔摇焙汀秱拧防锏摹颁干币粯樱际怯脩浭鰧?duì)方行跡的方式，對(duì)故事情境中的已逝者深表自責(zé)和歉疚。而自責(zé)者和歉疚者，在道德姿態(tài)上當(dāng)然該站在比對(duì)方更低的位置上，用俗話說(shuō)，就是要明明白白地?cái)[出自知理虧、自覺(jué)有過(guò)的姿態(tài)。

跟之后寫(xiě)的《傷逝》相似，《祝?！防飻⑹稣邼M懷歉疚的對(duì)象，在敘述前臺(tái)情境中已是逝者。作為生者的敘述者本已握有為自己文過(guò)飾非的絕對(duì)權(quán)力，卻還能降低身段、卑己自牧，著意顯露自己某點(diǎn)某方面的不堪。這雖是對(duì)人物情態(tài)的細(xì)節(jié)設(shè)置，其烘托氛圍、反襯形象的微妙效應(yīng)卻是無(wú)可替代的。

從整個(gè)故事的結(jié)構(gòu)來(lái)講，關(guān)于祥林嫂的這段回憶起了兩層作用：一是把祥林嫂最初亮相時(shí)那樣一個(gè)行將就木形象的來(lái)由，給說(shuō)清楚了——她從何而來(lái)，為什么會(huì)一路走到這步田地，不僅勾勒了過(guò)程，而且還做了生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)和情景演繹；二是在這篇小說(shuō)的整體結(jié)構(gòu)中更有機(jī)的一個(gè)作用，就是銜接了前面寫(xiě)到的“我”的心態(tài)，到底“我”還要不要在祝福前夕，忽然又離開(kāi)剛回來(lái)落腳的魯鎮(zhèn)，沒(méi)心沒(méi)肺似的，跑到城里約朋友去福興樓吃魚(yú)翅去？

全部連成一片的祥林嫂的故事為我們講完了，小說(shuō)來(lái)到結(jié)尾處?！拔医o那些因?yàn)樵诮远鴺O響的爆竹聲驚醒”，這是說(shuō)從沉浸于追憶祥林嫂的狀態(tài)返回了祝福的情境?！翱匆?jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在祝福了；知道已是五更將近的時(shí)候。我在蒙眬中又隱約聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)?！边@感受呼應(yīng)著開(kāi)篇，但比開(kāi)篇時(shí)描繪的祝福氣氛更加濃厚。之所以如此，正是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)逡巡街頭的苦命人祥林嫂，她這一死，魯鎮(zhèn)終于“全市鎮(zhèn)”都喜洋洋了。

“我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺地在空中蹣跚，預(yù)備給魯鎮(zhèn)的人們以無(wú)限的幸福?！眅單看這一段，會(huì)覺(jué)得特別溫馨，民俗味十足，洋溢著說(shuō)不盡的溫暖和喜氣。但在剛剛講完祥林嫂悲慘故事的語(yǔ)境中，糾纏“我”一日一夜的疑慮之所以一掃而空，也只是因?yàn)樯倭艘粋€(gè)苦不堪言的祥林嫂，隨著她的一走，“我”和魯鎮(zhèn)的人們總算得到了清一色的舒適和圓滿完整的太平。

即使是對(duì)祥林嫂這樣的人保留了幾分同情和惦念的“我”，沉浸在這隨夜色的濃重而愈顯濃重的祥和喜慶氣氛里，都松懈了精神，快要融進(jìn)這一派癡醉似的安逸祥和中。那個(gè)一輩子始終善良無(wú)辜，但偏偏接連遭遇一樁樁倒霉事，終于喪魂失魄、無(wú)聲無(wú)息地消失了的人，最終甚至被敘述她的人遺棄。這也是在反襯她死得極度絕望，天上的神和地上的人都沒(méi)有能力給她任何一點(diǎn)安慰。

這篇作品的結(jié)構(gòu)主軸，延展在不斷加碼表現(xiàn)敘述者精神無(wú)力感的方向上。他原本滿懷改變社會(huì)、營(yíng)造新的社會(huì)關(guān)系和生活環(huán)境的新思想、新觀念，改變社會(huì)，絕不是做一個(gè)只管自己幸福、只解決自己人生問(wèn)題的自了漢。他屬于經(jīng)受過(guò)新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命洗禮的群體，希望并且堅(jiān)信全社會(huì)都能逾越新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命連接著的那道新舊文化和新舊時(shí)代的分水嶺，進(jìn)入所有社會(huì)成員特別是弱者都能得到妥善庇護(hù)的、充滿人道溫暖的嶄新生存境界。但置身20 世紀(jì)20 年代中期中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)泥濘中，這些具有新思想、新觀念的人，不得不被很沉重的一種無(wú)力感所壓迫。他們幾乎解決不了自己身邊的任何一件事，連祥林嫂這樣一個(gè)落到沿街討飯地步的孤苦人，他都沒(méi)有辦法給予安慰。不是物質(zhì)上的接濟(jì)，不是施舍錢(qián)財(cái)物，就是回答祥林嫂的幾句問(wèn)話，但對(duì)這幾句話都回答不好，跟那個(gè)短工回答他祥林嫂究竟是怎么死的一樣，含含糊糊，敷敷衍衍。

無(wú)能為力的“我”講述同樣無(wú)能為力的祥林嫂的故事，這是雙重?zé)o力感的疊加，也是新派知識(shí)分子“我”的無(wú)力感和尋求某種安慰而不得的祥林嫂的無(wú)力感互為鏡像的交叉映照。對(duì)此，魯迅給它找了一個(gè)最尖銳最具沖擊力的表現(xiàn)時(shí)刻，就是過(guò)年時(shí)分。連自然節(jié)律和節(jié)慶傳統(tǒng)都要在特定時(shí)刻給人營(yíng)造一種所有人都會(huì)過(guò)得好也應(yīng)該過(guò)得好的祥和氛圍。但《祝?！反疗屏诉@層儀式性和臨時(shí)性的節(jié)慶華彩，它告訴我們，即便在這樣的氛圍里，良善者和弱小者被呵護(hù)的祈愿也只能冷冰冰地落空。

跨階層的同情共感，雖然還不是改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)和完善社會(huì)關(guān)系的力量，但它是力量迸發(fā)的前奏。所謂凝聚和團(tuán)結(jié)全社會(huì)的力量，必然以跨階層的個(gè)體同情共感為前提。從這個(gè)意義上，《祝?！分锌此栖浫鯚o(wú)力的敘述者“我”對(duì)苦命的底層?jì)D女祥林嫂的人生悲劇進(jìn)行郁悶追憶的，同時(shí)，也預(yù)示著改變現(xiàn)實(shí)的力量必將萌動(dòng)和興起。

作 者： 李林榮，北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院文傳院教授，中國(guó)魯迅研究會(huì)理事，北京文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事兼文學(xué)委員會(huì)副主任，主攻中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史和魯迅研究。

編 輯：得一 312176326@qq.com