是從哪里出發(fā)的?當(dāng)我靜下心回望,世界突然安靜了。天空遼遠(yuǎn),大地空曠,仙姑山如屏,通濟(jì)湖似鏡,上山安詳,月泉寧靜。我出發(fā)的地方是故鄉(xiāng)。
“故鄉(xiāng)以太陽為江,名曰浦陽;故鄉(xiāng)以月亮為泉,名曰月泉?!蔽业募亦l(xiāng)位于浦江神麗峽邊上的一個(gè)村莊。村頭有條河,一年四季波光粼粼。記憶中,兩岸莊稼郁郁蔥蔥,田埂上長著整整齊齊的豆莢。鄉(xiāng)鄰們?nèi)粘龆?,日入而息。有些叔伯一放下鋤頭,就拿起筆頭(毛筆),在報(bào)紙上涂寫,那報(bào)紙必定經(jīng)過由淡到濃三四遍墨水的浸染,才被放過。寫字是他們的日常功課,如一日三餐般平常。新翻的泥土的氣息、報(bào)紙的墨香和墨汁的釅香,開啟了我最初的審美體驗(yàn)。
后來,我上小學(xué)了。學(xué)校里有我最喜歡的臨帖課。每天午后,我們跟著語文老師潘老師寫毛筆字,從最初的筆畫開始:練藏頭起筆,練回鋒收筆,練懸針豎,練垂露豎,練“永”字八法,練顏柳字體。每當(dāng)完成任務(wù),我們就交給潘老師評判。他頂著銀發(fā),弓著背,坐在講臺(tái)后,掃視著整個(gè)教室。等有人交了作業(yè),他便低下頭,提起朱筆判起字來。他不只是在寫得好的字上畫圈,遇有筆畫不正處,都用朱筆矯正。遇有間架結(jié)構(gòu)不平衡的字,就在旁邊寫示范字。對圈圈最少的人,潘老師通常掃你一眼,也不罵,兩根枯黃的手指用力敲了敲矯正過的字。學(xué)生們不敢吭聲,悄悄折回去,照著他的示范字再練,請他再判,直到合格為止。圈圈最多的作品,會(huì)被貼到教室后面的板報(bào)上,供大家鑒賞。
我很怕被潘老師“掃一眼”,便偷偷提前練習(xí),甚至閉上眼睛背默筆畫的走向、字的結(jié)構(gòu)。等到現(xiàn)場臨摹時(shí),我便從容揮毫,不必?fù)?dān)心被他的眼神掃。出乎意料的是,在每次判字中,我獲得的圈圈最多。因此,也獲得了潘老師的青眼。如果說我的毛筆字稍具功力,那是在潘老師的判字下打好的基礎(chǔ)。
臨帖課一結(jié)束,大家就蜂擁到食堂水井旁。筆毛在井水的沖洗下,快樂地散開了,吐出一條條墨線。染色的井水隨著小伙伴們的嘰嘰喳喳聲,漫過青石板,聚為“洗硯池”。
因?yàn)橄矏郏n后,我臨摹了柳公權(quán)的《玄秘塔碑》、顏真卿的《多寶塔碑》、趙孟的《圣教序》。后來,又陸續(xù)臨了些秦篆、漢隸字帖,在橫平豎直中學(xué)習(xí)“側(cè)、勒、策、掠”的筆勢,感受漢字筆畫的長短、粗細(xì)、俯仰、伸縮的姿態(tài),體悟書法家字體背后的興衰沉浮。再后來,舞文弄墨成為我的終身喜好。這份翰墨情懷成為我的精神底子。