尼采說過：“那些殺不死你的，終將使你更強大?！蹦岵蛇€說過：“繼續(xù)對所向往的東西保持信念，即使現(xiàn)在沒有，或許永遠(yuǎn)都得不到?！比绻鎸Φ氖墙吁喽恋臄【?，你還有勇氣和信心繼續(xù)嗎？下面出場的兩位“成功者”，都曾不斷折戟沉沙，而如今已身披榮光。他們對抗與消解失敗的方式，或許能給你一些啟發(fā)。

想成為一名導(dǎo)演，去中國頂尖的電影學(xué)院求學(xué)，卻經(jīng)歷了3次藝考失利;想去西藏，但手里只有1685元;想拍視頻，但只有一臺iPhone8;想出國看世界，但英語四級考試只有345分。這些都發(fā)生在一個“00后”姑娘“185同學(xué)”的身上。

怎么辦？毛姆說：“不知道，但總有辦法?！?/p>

“185同學(xué)”最終考上了西安外國語大學(xué)，一度想退學(xué)，卻以“導(dǎo)演張一卿”的身份拿了FIRST影展超短片單元人氣短片獎;攥著1685元坐上火車去了西藏，記錄下這段經(jīng)歷的視頻在B站的播放量達到了400余萬人次;在B站上積累了超80萬粉絲，靠自己賺的錢，在美國度過一年訪學(xué)生活。這些看起來很高光很酷的人生瞬間，也屬于“185同學(xué)”。

她說：“我特別有勁，我特別勇敢，我還特別想活。”

2017年春天，“185同學(xué)”將近2個月沒有去上學(xué)了。

爸爸給她請假，一開始請假一周，后來每天都以她身體不舒服為由給老師發(fā)消息請假，最后，因頻繁的請假導(dǎo)致老師不再回復(fù)。

實際上，她在忙著拍視頻、剪視頻。

彼時她正和2名同學(xué)合作拍攝一部校園戀愛微電影，拿著租借的攝像機滿學(xué)校跑。沒有任何剪輯技能儲備的她，不得不和手里一臺配置很差的電腦打起了持久戰(zhàn)。

不幸的是，在連續(xù)工作5個小時后，電腦崩潰了，剪輯痕跡隨之一鍵清空。為了復(fù)原剪輯內(nèi)容，“185同學(xué)”在網(wǎng)上找人幫忙修復(fù)，花光了當(dāng)時的全部家當(dāng)——200元。

同年4月，這部微電影《你是年少的歡喜》終于在學(xué)校的報告廳里放映。在呼喊“提高一分，干掉千人”高考口號的高中校園里，“185同學(xué)”拍攝的微電影中的臺詞是這樣說的：“這是不對的，提高1分，只能戰(zhàn)勝166個人。這166個人，是1990千米的距離，是1000塊錢的機票、3小時的飛行時間、4年的思念和一輩子的遺憾?！?/p>

雖然微電影的收音效果很嘈雜，有的片段直接爆麥，但她拍下了女孩紅色裙子旋轉(zhuǎn)起來像倒立的花苞的樣子、男孩在女孩臉上涂鴉的樣子，還有西安初雪后同學(xué)們打第一場雪仗的樣子。這就是“185同學(xué)”的第一部作品。

全年級300多人把報告廳擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的人拿不到票，還有的人來到現(xiàn)場找不到座位，只能站在過道上觀看。

這部處女作很成功，同學(xué)建議“185同學(xué)”把視頻傳到網(wǎng)上。2017年5月8日，一個叫“185同學(xué)”的up主誕生了。當(dāng)時，B站的月活躍用戶不足2024年的十分之一，但賬號很快收獲了300多名粉絲，這個與全年級人數(shù)相當(dāng)?shù)臄?shù)字，讓“185同學(xué)”收獲了一份“巨星的自信”。

讓她真正意識到自己喜歡影視，并不是因為這部電影的成功，而是因為在“一窮二白”的拍攝、剪輯的2個月里，盡管辛苦，但她感受到了真正的快樂?；蛟S正印證了榮格的那句名言——“做什么事能讓時間過得飛快并讓你快樂，這個答案就是你在塵世的追求”。

于是，在高三那年，她選擇了藝考，目標(biāo)是導(dǎo)演系。

“185同學(xué)”考了3次。與許多參加藝考的同學(xué)不同，第一次藝考，她沒有報任何培訓(xùn)班，那年她17歲，堅信她所向往的藝術(shù)殿堂，絕不是只有通過模板化的訓(xùn)練才可以得到老師的青睞的。

第二次藝考，她去了上海戲劇學(xué)院的國際學(xué)院，參加了一個不需要通過高考的中外聯(lián)合項目。在上海戲劇學(xué)院的這一年，“185同學(xué)”一邊無限接近夢想的藝術(shù)殿堂，一邊依然埋首于輔導(dǎo)書和習(xí)題中。

第三次藝考，她花了將近1萬元報了導(dǎo)演培訓(xùn)班和文化常識班的網(wǎng)課。最終，“185同學(xué)”離過線還是差了3道選擇題。

前兩次失利是在填大學(xué)志愿上，“185同學(xué)”故意填了自己分?jǐn)?shù)夠不到的學(xué)校，如果不錄取，那她正好有了不升學(xué)的理由。這一次，心灰意冷的她直接將志愿全權(quán)交給了爸爸填報，最終被西安外國語大學(xué)戲劇影視文學(xué)系錄取。

戲劇性的是，“西安外國語大學(xué)是這3次高考一直都能考上的大學(xué)”。被這所學(xué)校錄取，在某種程度上意味著她這3年的努力毫無意義。

在拼盡全力仍然失敗后，她的體內(nèi)發(fā)生了一場可怕的坍塌。她喪失了對食物的欲望，喪失了睡眠的能力。她想去西藏，想站在雪山腳下大哭一場，但因為爸爸投資失敗，媽媽告訴她家里沒錢。

于是，這個執(zhí)拗的姑娘攥著手里的1685元現(xiàn)金，獨自坐上了由西安開往拉薩的列車。

列車隨海拔一路爬向高處，夜幕降臨時，車廂里冷了下來，睡在硬座上的“185同學(xué)”一晚被凍醒了3次。她本能地單手拎下高架上的大行李箱，翻找出長褲和厚外套換好?？粗嚧吧系褂车淖约海龔臎]想到自己這么有勁。

當(dāng)再次天亮?xí)r，車窗外雪山潔白、湖泊干凈，耳機中的樂隊“靈魂沙發(fā)”反復(fù)唱著“It’s been a long day……”“185同學(xué)”說：“我要活著，我愛生命?！?/p>

到了西藏，隨著余額越來越少，她開始思考1000塊錢在這里究竟要怎么活。她把舍不得買水的3塊錢用來在拉薩街頭暢飲藏民自制的青稞酒，去青年旅舍打工換取免費的食宿。

這段經(jīng)歷被剪輯成視頻發(fā)布在B站上。本來是一個意難平的故事，但卻在別處找到了它的意義。該視頻發(fā)布后，就獲得了400多萬播放量，“185同學(xué)”的賬號漲了10萬粉絲。

她的作品似乎總和意難平有關(guān)。處女作是美好但無結(jié)果的校園戀情，代表作是3次考學(xué)失敗的經(jīng)歷，就連獲獎作品都是獨自經(jīng)歷的一場波瀾壯闊的暗戀。

在2021年第十五屆FIRST青年電影展上，“185同學(xué)”的作品《嘣》獲得了超短片單元人氣短片獎。FIRST影展被視為青年電影創(chuàng)作者進入主流電影市場的一塊“敲門磚”。當(dāng)結(jié)果揭曉時，“185同學(xué)”以“導(dǎo)演張一卿”的身份上臺領(lǐng)獎，中國第四代導(dǎo)演代表人物謝飛點評：這個女孩子的短片，做得很精彩、很真切。

自處女作放映后，“185同學(xué)”一直在創(chuàng)作vlog。那時候的她像玩游戲、打籃球一樣，把剪輯視頻當(dāng)作一件放松的事，學(xué)累了就玩一玩，不過她“玩”得比較認(rèn)真，備考的3年內(nèi)，她發(fā)布了128部作品。

故事總是意難平，生活充斥著不受控制的戲劇性，感知敏銳又情緒濃烈的她掙扎于其中，迸發(fā)出強烈的創(chuàng)作欲。她將制作視頻視作奪回屬于自己生活話語權(quán)的方式，她說：“我特別有勁，我還特別想活?！?/p>

“185同學(xué)”想要成為自己人生的第一敘述者。有了話語權(quán)，她可以去講述自己的故事，可以被聽到、被看到，也可能被質(zhì)疑、被嫉妒，這些她都接受。對于她來說，能被聽到、被看到這件事非常重要。

如果說現(xiàn)實中的她是一個不斷推石頭上山的西西弗斯，視頻就仿佛是在大山前架了一部手機，記錄下西西弗斯推石頭上山的整個過程。西西弗斯拿著素材剪輯編排并配上旁白，把自己的思想通過影像傳遞出去，或許她就從眾人眼中愚蠢的、不斷在做一件沒有希望的事的人，變成了能給他人力量的生產(chǎn)者。

7年創(chuàng)作至今，光是B站賬號，“185同學(xué)”就已陸續(xù)積累了超80萬粉絲。

2023年，她拿出自己做自媒體2年來的收入，踏上了赴美訪學(xué)的旅程。一年過去了，到了本科畢業(yè)的時候，“185同學(xué)”又一次偏離社會時鐘，選擇了延遲畢業(yè)。但她還是那個懷揣著導(dǎo)演夢并不再畏懼停擺和失敗的姑娘，如今的她繼續(xù)在韓國、在斐濟講述著她想講述的故事。