殷杰先生給我送來(lái)一部書(shū)稿，說(shuō)我一定會(huì)有興趣看的。

我一看書(shū)名《流動(dòng)的大學(xué)：華北聯(lián)大 1939—1948》，這“華北聯(lián)大”幾個(gè)字確實(shí)讓我興奮不已。七十六年前，我曾在華北聯(lián)大上學(xué)，那時(shí)我才二十多歲，那段經(jīng)歷讓人難忘。

抗戰(zhàn)勝利后，我一直住在辛集（那時(shí)叫束鹿）。冀中十一分區(qū)的司政兩部，就駐扎在胡合營(yíng)的道北大院里。那時(shí)，我們正忙于反內(nèi)戰(zhàn)的文藝宣傳活動(dòng)。

一天，分區(qū)大院忽地喜氣洋洋，操場(chǎng)上在搭戲臺(tái)了。我們前線(xiàn)劇社從不敢在分區(qū)大院逞威風(fēng)，“什么人敢來(lái)這里演戲呢？”于是，很快傳來(lái)消息：要來(lái)的是聯(lián)大文工團(tuán)。他們剛從張家口撤來(lái)，為保密起見(jiàn)，聯(lián)大不叫“聯(lián)大”，對(duì)外叫作“平原宣教團(tuán)”。

這不啻在院里放了一顆炸彈。聯(lián)大文工團(tuán)，在我們小小劇社的眼里，就是一座輝煌的藝術(shù)宮殿啊！

演出進(jìn)行了兩個(gè)晚上。第一晚凈是歌舞小戲，《夫妻識(shí)字》《小姑賢》便在此時(shí)相識(shí)。記得突出的觀感有兩點(diǎn)：一是臺(tái)上的人年紀(jì)都挺大，女同志穿一身毛藍(lán)布棉襖褲，棉布帽子掩著兩只耳朵，捂得一張臉只剩碗口大，留著鼻子、眼睛、嘴巴勉強(qiáng)能活動(dòng)就算了。二是他們的歌聲整齊洪亮，仿佛人人都有一副好嗓子，指揮的手勢(shì)一點(diǎn)，聲音“呼嗵”一下就像從炮筒子里打出來(lái)似的，然而聽(tīng)起來(lái)卻又土又愣，怪味十足。后來(lái)，人們就把這股怪味叫作“山杠子味兒”。然而，說(shuō)來(lái)也怪，第二日白天，整個(gè)分區(qū)大院便到處充滿(mǎn)了這種“山杠子味兒”的歌聲，年輕的、年老的，男的、女的，一張嘴就是“手榴彈呀么吼——嗨”或者“山藥蛋呀么哪呀哈……”專(zhuān)意模仿那土愣腔調(diào)，一時(shí)竟成了時(shí)髦……

第二晚演的是全本《白毛女》。這一晚的《白毛女》確實(shí)把人“鎮(zhèn)”了。歌唱家孟于扮演“喜兒”，她的唱腔優(yōu)美高昂，激情迸發(fā)，一句“我不死，我要活！——”真如長(zhǎng)虹噴空，全場(chǎng)震悚，至今還覺(jué)蕩氣回腸。飾“楊白勞”的是牧虹，這角色大約一開(kāi)始就歸他演，全是駕輕就熟，尤其是喝了鹵水以后的大段“舞蹈”，把悲痛凄絕的情感發(fā)揮到了極致。陳強(qiáng)演的“黃世仁”不必說(shuō)了，他把兩個(gè)冷眼珠子一擰，立刻使你脊梁溝子發(fā)涼，如果不在最后“槍斃”他，人們?cè)跄莛埖眠^(guò)呢？飾“穆仁智”的那位，我把他名字忘記了，真可惜。他在《小姑賢》中也演了個(gè)角色，秧歌扭得極有風(fēng)致。此人演戲講究含蓄，動(dòng)作表情幅度不大，卻把“穆仁智”的奸險(xiǎn)卑劣盡含在輕言巧笑之中，韻味深沉耐久。最風(fēng)光的成功要數(shù)演“王大嬸”的邸力（人都叫她阿?。?，她出場(chǎng)一笑，便贏來(lái)滿(mǎn)堂熱烈的掌聲。不知什么緣故，這一次，郭蘭英和王昆都沒(méi)有亮相。

但是，我們小小的前線(xiàn)劇社還是瘋魔了。此后十多天，分區(qū)政治部作出決定： 把劇社全體拉到聯(lián)大去，去受幾個(gè)月訓(xùn)，以便在素質(zhì)上有個(gè)顯著提高。這個(gè)決定立即受到普遍一致的歡迎，同時(shí)也在很大程度上改變了我的命運(yùn)。

前線(xiàn)劇社拉進(jìn)了聯(lián)大文藝學(xué)院，與文工團(tuán)駐一個(gè)村，就由他們具體輔導(dǎo)我們。每日一早，便有陳強(qiáng)、桑夫、吳堅(jiān)幾個(gè)人，帶我們扭陜北秧歌。他們從察北來(lái)，早晨習(xí)慣穿厚棉襖、皮背心，兩三圈扭過(guò)，就不免口噴白霧、汗流浹背了，于是就扒掉棉襖背心，頂著一頭汗在排頭位置上更扭個(gè)生龍活虎。他們被傅作義窮追千八百里，現(xiàn)在喘息甫定，居然還有這么大精氣神兒，我們都覺(jué)得奇怪。

我在劇社創(chuàng)作組任副組長(zhǎng)，其實(shí)是瞎混，除了能寫(xiě)兩刷子，戲、音、美等一概不行。在人手不夠的時(shí)候，我雖也跑跑“龍?zhí)住?，但興趣未曾在舞臺(tái)上。

有一天閑遛，我碰到了文學(xué)系的學(xué)生——活躍人物陳淼。我問(wèn)他，文學(xué)系是學(xué)什么的？他十分夸耀地把情況一介紹，立即就把我“抓住了 ”。

那時(shí)，我已有本自己作品的剪貼簿——貼著我發(fā)表在各小報(bào)上的戰(zhàn)斗通訊、故事軼聞之類(lèi)，篇幅多在三四千字之間。我就是憑著這本簿子，通過(guò)文學(xué)系主任陳企霞的“考試”，做了文學(xué)系的插班生。

1947 年 2 月的某一天，我背著小背包，穿著劇社發(fā)的帶馬褲插兜的軍裝，惴惴地走進(jìn)了一家農(nóng)戶(hù)的大門(mén) —— 到文學(xué)系第一學(xué)習(xí)小組報(bào)到。雅靜大方的老大姐組長(zhǎng)周延接待了我，小組成員還有白石、黃山、葉星、肖雷等人。那時(shí)候，我已享受營(yíng)級(jí)干部待遇，卻興致勃勃地跑到這兒當(dāng)起“兵”來(lái)了。

在聯(lián)大，印象最深刻的仿佛并非讀書(shū)上課，而是課外活動(dòng)，是校園（如果存在校園的話(huà)）內(nèi)外的大天地。我進(jìn)文學(xué)系剛及一個(gè)月，便趕上全系分散，深入生活：大部分同學(xué)到各村采風(fēng)去了，另有十多人因石家莊的國(guó)民黨軍不斷向我區(qū)騷擾，藁城、正定、獲鹿一帶戰(zhàn)斗頻繁，便由教員蔡其矯（詩(shī)人）帶領(lǐng)深入西部前線(xiàn)，分在各部隊(duì)采訪(fǎng)、體驗(yàn)、學(xué)習(xí)、鍛煉。因我來(lái)自部隊(duì)，理所當(dāng)然地分在了這個(gè)組。

半月過(guò)去，同學(xué)們都嘗了嘗戰(zhàn)爭(zhēng)的滋味，有參與支援前線(xiàn)的，有和民兵一起埋地雷、割電線(xiàn)的，有訪(fǎng)問(wèn)戰(zhàn)斗英雄的，也有直接參加戰(zhàn)斗的。大家重聚在一起的時(shí)候，個(gè)個(gè)激情滿(mǎn)懷，興奮異常。蔡其矯那時(shí)也是個(gè)青年，聽(tīng)了各路人馬的匯報(bào)，不禁眉飛色舞，激發(fā)了詩(shī)人氣質(zhì)，大放豪言說(shuō)：“好！我們回去把事跡集中起來(lái)，寫(xiě)它一部《新水滸》吧。”可是，寫(xiě)《新水滸》，談何容易??！

下部隊(duì)參戰(zhàn)的事，以后還有多次，值得捎帶一提的是賀敬之，他此后不久即參加了青滄戰(zhàn)役，并與突擊部隊(duì)一起登上了城頭。作戰(zhàn)部隊(duì)覺(jué)得，一位寫(xiě)過(guò)《白毛女》的作家，能與戰(zhàn)士一起冒死爬城，精神可嘉，便寫(xiě)信來(lái)校替他請(qǐng)功。年底，全校搞“立功”運(yùn)動(dòng)總結(jié)，他果然因此立了一功。我那年曾發(fā)表短篇小說(shuō)《周玉章》，因編輯蕭殷加按語(yǔ)表?yè)P(yáng)了幾句，也立了一功。但我這一功若與賀敬之的火線(xiàn)登城相比，實(shí)在是太便宜了。

至于下鄉(xiāng)、勞動(dòng)、土改、搞群眾工作都是日常功課，聯(lián)系群眾的觀念是極其明確的。平時(shí)與房東、與民眾的交往，不只為搞好關(guān)系，也與業(yè)務(wù)血肉相連，向群眾學(xué)民歌，錄曲譜，聽(tīng)故事，收集語(yǔ)匯、剪紙、繡花樣子……不論文、美、戲、音，各系皆成風(fēng)氣。文學(xué)系的墻報(bào)《文學(xué)新兵》（創(chuàng)刊時(shí)名《草葉》，第五期時(shí)更名）上發(fā)了李興華的短篇《紅線(xiàn)緣》，從形式、語(yǔ)言到內(nèi)容都是地道民間風(fēng)味，立即受到文學(xué)系師生的交口稱(chēng)贊。我曾把一段民間故事《縣官和他的仆人們》拿到文學(xué)系的晚會(huì)上去說(shuō)，不料大受歡迎，又被推薦到文藝學(xué)院晚會(huì)上去講。當(dāng)我再次講完時(shí)，掌聲還在其次，詩(shī)人艾青（文藝學(xué)院副院長(zhǎng)）特別找到我說(shuō)： “聽(tīng)了你的故事很感動(dòng)，能不能把稿子抄給我一份？”可見(jiàn)，當(dāng)時(shí)對(duì)民間藝術(shù)的追求，從上到下，充滿(mǎn)了何等熱情，絕不像而今的某些人一提民族的、民間的，則是嘴角一撇 —— 滿(mǎn)臉不屑的樣子。

我做了八個(gè)月插班生，便在文學(xué)系畢業(yè)了。論起收獲來(lái)，也許正是這些耳濡目染的方方面面，給了我更為深刻的熏陶和影響。當(dāng)然，課堂上（其實(shí)是農(nóng)民的院子里）的教育，也是絕不能輕視的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，根據(jù)地環(huán)境雖然限制了聯(lián)大的設(shè)備條件和教學(xué)手段，但也正由于此更顯示了學(xué)校教學(xué)水平和作風(fēng)的非同凡響。

陳企霞是文學(xué)系主任，他相貌瘦削，為人嚴(yán)肅，平時(shí)很難接近?？墒?，我日后的命運(yùn)，有很長(zhǎng)一段時(shí)間與他“糾纏”在一起，“大倒其霉”。在當(dāng)時(shí)，文學(xué)系同學(xué)卻是普遍尊敬并喜歡他的。他雖嚴(yán)肅板正，卻學(xué)識(shí)淵博，性情耿直，具有詩(shī)人氣質(zhì)：愛(ài)紅臉，愛(ài)發(fā)脾氣，也愛(ài)開(kāi)懷大笑，在我們前線(xiàn)劇社演《抓俘虜》那個(gè)晚會(huì)上坐在前排，笑聲冒得最高最響的就是他。他的課是“作品分析”，往往先選出一篇小說(shuō)，油印后發(fā)下來(lái)，大家閱過(guò)后便在小組里展開(kāi)討論，然后課代表把情況向他匯報(bào)，他再在課堂上作結(jié)論性分析講解。這么做的好處是：很實(shí)際，針對(duì)性強(qiáng)，講師與學(xué)生間可以短距離“交鋒”，解決問(wèn)題直接、便當(dāng)；而他的結(jié)論，常是服人而精當(dāng)?shù)摹Ｓ幸淮?，他發(fā)下一篇孔厥的《苦人兒》，小說(shuō)用第一人稱(chēng)敘述一個(gè)女人的經(jīng)歷，結(jié)構(gòu)順暢而自然?？捎械耐瑢W(xué)在討論時(shí)說(shuō)：“這算什么小說(shuō)？一個(gè)人的訴苦記錄罷了。”陳企霞在課堂上先把小說(shuō)的長(zhǎng)處和特點(diǎn)分析了，然后面孔板得鐵冷地質(zhì)問(wèn)那位同學(xué)，弄得那位同學(xué)很不好意思。

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，最覺(jué)得益的算來(lái)是蕭殷的“創(chuàng)作方法論”。 我是插班生，許多課都趕在“半截腰”上，聽(tīng)得沒(méi)頭沒(méi)腦。何洛的“文學(xué)概論”、歐陽(yáng)凡海的“現(xiàn)代文學(xué)史”、詩(shī)人嚴(yán)辰（廠民）的“民間文學(xué)”，都是這樣的。我文化基礎(chǔ)差，讀書(shū)也少，常常半天半天地坐著發(fā)蒙。蕭殷不同，他比我來(lái)聯(lián)大還要晚一點(diǎn)，是從《冀中導(dǎo)報(bào)》副刊崗位上調(diào)來(lái)文學(xué)系的。此人性情溫和慈愛(ài)，天生一副獎(jiǎng)掖后進(jìn)的心腸，他生前的幾部著作及主要功業(yè)都突出地表現(xiàn)著他對(duì)初學(xué)寫(xiě)作者的盡心培育和熱情輔導(dǎo)。我從頭聽(tīng)了他的“創(chuàng)作方法論”，后來(lái)還做了他的課代表，每堂課下來(lái)我都趕忙收集同學(xué)的各種反映，然后連同自己的筆記一同拿給他看。他總是專(zhuān)注地聽(tīng)意見(jiàn)，記下要點(diǎn)，再仔細(xì)改正我記錄上的舛誤。實(shí)在地說(shuō)，我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作能有個(gè)基本的概括的理解，確是從他開(kāi)始的。日后，他主編《文藝報(bào)》的時(shí)候，任廣東作協(xié)副主席的時(shí)候，這份獎(jiǎng)掖后進(jìn)的熱衷是一直保持始終的。我奉他為文學(xué)園地上的“杰出園丁”，當(dāng)不是過(guò)譽(yù)之詞吧。

那時(shí)，我們也隔三差五地聽(tīng)聽(tīng)大課。所謂“大課”，就是全院各系學(xué)生聚在一塊兒聽(tīng)。這類(lèi)課，規(guī)格總是高些，通常以政治課或文化課居多，如張如心的“毛澤東思想”、俞林的“中國(guó)革命史”、于力（董魯安）的“修辭學(xué)”，等等。俞林是河間人，本來(lái)是位作家，寫(xiě)過(guò)很著名的中篇《老趙下鄉(xiāng)》。他還有很不錯(cuò)的外語(yǔ)修養(yǎng)，在專(zhuān)與國(guó)民黨談判的軍事調(diào)處執(zhí)行部（我方）工作過(guò)?？墒牵v起革命史來(lái)，也非常綺麗多彩。每當(dāng)聽(tīng)他講課，我都不期而然地有八個(gè)字升上腦際來(lái)形容他 —— “口若懸河 ， 滔滔不絕”，一連四個(gè)小時(shí)，你是絕不會(huì)走神兒或打盹兒的……

最后，感謝《流動(dòng)的大學(xué)：華北聯(lián)大 1939—1948》的作者張?jiān)谲娤壬?，以翔?shí)的史料、樸素的文字和真摯的情感，再現(xiàn)了華北聯(lián)大九年的辦學(xué)歷程，也再次引發(fā)了我對(duì)華北聯(lián)大的美好回憶。張先生書(shū)稿中的好多史料是我所不知道的，作為一個(gè)“聯(lián)大人”尚且如此，可見(jiàn)這些年來(lái)人們對(duì)華北聯(lián)大的研究是不夠的。

歷史是不能忘卻的。華北聯(lián)大在黨的關(guān)懷下誕生，在抗日烽火中發(fā)展壯大，具有光榮的革命傳統(tǒng)和鮮明的紅色基因。同時(shí)，講好黨辦大學(xué)的故事，可以激勵(lì)后輩繼承優(yōu)良傳統(tǒng)，賡續(xù)紅色血脈。張?jiān)谲娤壬c華北聯(lián)大本無(wú)瓜葛，完全靠個(gè)人的自發(fā)行為進(jìn)行研究寫(xiě)作，收集資料，辨析疑難，花費(fèi)很大氣力和時(shí)光，終于完成了這一艱巨工程，令人感佩。三十年前，我與朋友一同去辛集訪(fǎng)舊，寫(xiě)過(guò)一篇《神游故校》。這次，我便把它略加刪改，權(quán)充“序言”了。

遙想當(dāng)年的華北聯(lián)大生活，真有物換星移之感！今年我已經(jīng)九十八歲了，最難忘的還是在華北聯(lián)大的美好時(shí)光?，F(xiàn)在想起來(lái)，我還是想把那段生活再重新過(guò)上一遍呢。

（來(lái)源：現(xiàn)代出版社）