生物制藥，被譽(yù)為美國(guó)經(jīng)濟(jì)皇冠上的明珠，它為美國(guó)患者提供了其他國(guó)家難以匹敵的藥物選擇，也創(chuàng)造了數(shù)百萬(wàn)個(gè)高薪崗位。

但現(xiàn)在，這樣一個(gè)彰顯美國(guó)榮耀的產(chǎn)業(yè)，正在瑟瑟發(fā)抖。

近期，美國(guó)候任總統(tǒng)特朗普提名了一位“怪杰”，小羅伯特·肯尼迪，來(lái)領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)最高衛(wèi)生機(jī)構(gòu)—美國(guó)衛(wèi)生部。任命消息一出，美國(guó)多個(gè)衛(wèi)生和醫(yī)療企業(yè)的股價(jià)應(yīng)聲下挫，疫苗公司最為慘重。

小肯尼迪今年8月投靠特朗普，但他其實(shí)來(lái)自民主黨歷史上權(quán)力顯赫的名門望族—肯尼迪家族（其伯父是大名鼎鼎的約翰·F. 肯尼迪）。跟這個(gè)輝煌一時(shí)的精英家族格格不入的，是小肯尼迪四處傳播公共衛(wèi)生陰謀論，給人留下的“滑稽”形象。

他是知名的反疫苗活動(dòng)家，除了質(zhì)疑疫苗的作用，他還認(rèn)為Wi-Fi會(huì)致癌，認(rèn)為HIV病毒不是導(dǎo)致艾滋病的元兇，宣揚(yáng)自來(lái)水加入消毒用的氟化物會(huì)導(dǎo)致生物性取向改變，以及堅(jiān)稱5G信號(hào)對(duì)人體有害。

他即將走馬上任的衛(wèi)生部，下設(shè)13個(gè)機(jī)構(gòu)，包括美國(guó)疾病控制和預(yù)防中心（CDC）、食品藥品管理局（FDA）和美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH），職責(zé)涉及公共醫(yī)療衛(wèi)生的方方面面，權(quán)力不可謂不大。

小肯尼迪的口號(hào)是“讓美國(guó)再次健康”，但科學(xué)家們無(wú)不表示震驚。醫(yī)療專家警告，也許美國(guó)將會(huì)在未來(lái)四年將出現(xiàn)難以收拾的公共衛(wèi)生危機(jī)，并且在全球范圍內(nèi)鼓勵(lì)針對(duì)醫(yī)學(xué)專業(yè)的陰謀論風(fēng)潮。一位制藥公司的說(shuō)客說(shuō)：“對(duì)一個(gè)以科學(xué)為基礎(chǔ)的行業(yè)來(lái)說(shuō)，說(shuō)些無(wú)稽之談的人來(lái)掌權(quán)，是個(gè)壞消息。”

而事實(shí)上，盡管精英人士對(duì)此震驚和疑惑，但放在美國(guó)的政治文化中，小肯尼迪的出現(xiàn)，并不令人意外。相反，一個(gè)“充滿實(shí)干精神”的陰謀論者，遠(yuǎn)比“心思復(fù)雜”的知識(shí)精英更加無(wú)害，也更受普通民眾歡迎。這個(gè)定律，不僅適用于總統(tǒng)選舉，也適用于普通官員。

“他們吃的是毒藥”

在社交媒體上，這樣一張照片引起了熱議：

在特朗普的私人飛機(jī)“特朗普一號(hào)”的餐桌上，特朗普、馬斯克、小特朗普和小肯尼迪分別坐在兩旁，眾議院議長(zhǎng)約翰遜則站在小特朗普的身后—眾所周知，特朗普一直是快餐連鎖品牌的忠實(shí)消費(fèi)者，在私人飛機(jī)上吃漢堡、薯?xiàng)l和喝無(wú)糖可樂(lè)的照片和視頻已經(jīng)充斥網(wǎng)絡(luò)。

餐桌上擺滿了麥當(dāng)勞的外賣盒子，其中小肯尼迪格外吸引眼球。只見(jiàn)他手拿著漢堡，臉上露出似笑非笑的表情。在美國(guó)的社交媒體上，小肯尼迪這幅形象很快成了惡搞對(duì)象。

“當(dāng)你進(jìn)入癮君子巢穴的時(shí)候，人家讓你做的第一件事就是一起吸毒，這樣才能測(cè)試出你不是警察?！?/p>

美國(guó)網(wǎng)友之所以把漢堡和薯?xiàng)l往“涉毒”方向想，皆因小肯尼迪過(guò)去把快餐說(shuō)成是“毒藥”。就在11月13日，小肯尼迪面對(duì)美國(guó)記者還說(shuō)：“特朗普專機(jī)上的食物，簡(jiǎn)直就是毒藥。”

小肯尼迪說(shuō)話聲音顫抖，話音未完就會(huì)吃力地大吸一口氣，仿佛氧氣不足一樣，這會(huì)導(dǎo)致他的頭部輕微擺動(dòng)。他臉部皮膚也總是顯出紫一塊紅一塊，脖子的肉疙瘩隨著嘴唇開合而上下抖動(dòng)。他用沙啞的聲音告訴別人，自己的腦子曾經(jīng)住了一條蠕蟲，所以，他的大腦被吃掉了一部分。

這事沒(méi)人知道真假，就像他一直宣揚(yáng)的那些陰謀論一樣。但反快餐的論調(diào)，確實(shí)得到了不少人的支持。畢竟，快餐的確導(dǎo)致美國(guó)人肥胖，也出現(xiàn)多種健康問(wèn)題。然而放在喜歡吃快餐的特朗普?qǐng)F(tuán)隊(duì)里，他又格外違和。

總之，小肯尼迪能成為衛(wèi)生部長(zhǎng)，本身也充滿了矛盾和撕裂。

一方面，他暴論頻出，很多公共衛(wèi)生言論半真半假，甚至毫無(wú)根據(jù)。另一方面，憑借著對(duì)美國(guó)醫(yī)療體系的批評(píng)，他總能收獲大量的支持者。畢竟，在很多人看來(lái)，這個(gè)系統(tǒng)的確需要變革。

其中與他最不對(duì)付的，便是FDA，他指責(zé)這個(gè)機(jī)構(gòu)聽命于大制藥公司和大食品公司，大選前，他還說(shuō)“FDA對(duì)公眾健康的戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束”，奉勸那些阻止美國(guó)人獲得生牛奶、伊維菌素和其他爭(zhēng)議療法的衛(wèi)生官員趕緊“收拾行囊”。

至少，從民主黨“轉(zhuǎn)”到特朗普陣營(yíng)，小肯尼迪的個(gè)人人設(shè)，已經(jīng)成功打造成特朗普支持者心中“撥亂反正”的象征。

在一張被大量轉(zhuǎn)發(fā)的網(wǎng)絡(luò)圖片上，左側(cè)是拜登任命的跨性別助理衛(wèi)生部長(zhǎng)瑞秋·萊文，右側(cè)則是裸著上身露出肌肉的小肯尼迪。

在特朗普粉絲群體中，練成一身肌肉的小肯尼迪，形象更“健康”，擔(dān)任公共衛(wèi)生部門一把手比萊文更加有說(shuō)服力。

環(huán)保先鋒還是陰謀論者？

肯尼迪家族到了小羅伯特·肯尼迪這一代，已經(jīng)淪落到了政壇的邊緣。

隨著老牌參議員泰德·肯尼迪在2009年去世，肯尼迪家族再也沒(méi)有在美國(guó)行政或者立法系統(tǒng)中占據(jù)一席之位的要員。

小羅伯特·肯尼迪一直以“環(huán)保律師”活躍，多關(guān)注河流污染議題，在2020年前，其政壇影響力微乎其微。隨著新冠疫情在美國(guó)爆發(fā)，美國(guó)社會(huì)對(duì)疫苗和各種抗疫措施的態(tài)度出現(xiàn)極大的撕裂。

關(guān)于抗疫措施的取舍，乃至病毒的起源，衛(wèi)生領(lǐng)域的問(wèn)題很快上升為政治爭(zhēng)議。在一段偷錄的視頻中，小肯尼迪在某次宴會(huì)上宣稱，新冠病毒是“專門針對(duì)高加索人種和黑人人種的”，而“最有免疫功能的人種是中國(guó)人和歐洲猶太人”。

小肯尼迪的諸多主張，聽起來(lái)淺顯易懂，但經(jīng)不起推敲。跟許多陰謀論者一樣，初聽煞有介事，但是話鋒一轉(zhuǎn)，就拐向充滿政治目的的結(jié)論。在多次反疫苗集會(huì)中，小肯尼迪開始向美國(guó)社會(huì)傳遞這樣一種聲音：精英權(quán)貴集團(tuán)借助疫苗和醫(yī)學(xué)隔離手段，試圖顛覆美國(guó)的民主制度。

就這樣，反對(duì)疫苗和質(zhì)疑疫苗作用的人，把疫苗議題拔高到美國(guó)根本制度存廢的高度。美國(guó)人歷來(lái)重視個(gè)人選擇權(quán)和隱私權(quán)，加之對(duì)大型醫(yī)療公司的質(zhì)疑，反疫苗隊(duì)伍迅速向特朗普支持者群體集中。

跟特朗普和其他反對(duì)疫苗接種人士一樣，小肯尼迪也把矛頭指向當(dāng)時(shí)擔(dān)任白宮首席醫(yī)療顧問(wèn)的福奇。

人們還記得，在特朗普第一個(gè)任期內(nèi)，福奇在特朗普講話時(shí)，站在一邊不時(shí)搖頭，或暗中偷笑。其意味深長(zhǎng)的表情，仿佛是在取笑總統(tǒng)的滔滔不絕。在特朗普的支持者看來(lái)，福奇就是暗中給特朗普下套，導(dǎo)致其應(yīng)對(duì)新冠疫情失分，出現(xiàn)大量死亡案例，最終導(dǎo)致其敗選的關(guān)鍵人物。

2021年，小肯尼迪專門撰寫了一本書，名為《真實(shí)的安東尼·福奇：比爾·蓋茨，大型藥企，以及全球范圍內(nèi)對(duì)民主和公共醫(yī)療的戰(zhàn)爭(zhēng)》，書中觀點(diǎn)正中特朗普支持者的下懷。小肯尼迪在書中認(rèn)為，福奇從1980年代艾滋病疫情開始就玩忽職守，勾結(jié)美國(guó)大型藥企，在全球范圍內(nèi)推行不可告人的目的。

無(wú)獨(dú)有偶，2022年6月，小肯尼迪在自己的臉書賬號(hào)上分享了一篇批判達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇《大重啟》倡議書的文章。在新冠疫情期間發(fā)布的《大重啟》，被相當(dāng)一部分人視為全球主義精英試圖用高科技手段剝奪平民發(fā)言權(quán)和財(cái)產(chǎn)的“反烏托邦”陰謀。倡議書中“你不會(huì)擁有任何東西，但是你會(huì)很幸?！钡木渥?，被抽出來(lái)大肆鞭撻。在小肯尼迪和一眾特朗普支持者看來(lái)，這句話已經(jīng)暴露了倡議書的“驚天大陰謀”，要把個(gè)人自主權(quán)和選擇權(quán)讓渡給全球精英，在全球范圍內(nèi)沒(méi)收公民財(cái)產(chǎn)。

再來(lái)看看倡議書發(fā)起人，達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇執(zhí)行主席克勞斯·施瓦本的個(gè)人形象：一個(gè)光著頭戴著眼鏡的德國(guó)人，滿口術(shù)語(yǔ)，有著工程師和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的雙重身份，跟全球范圍內(nèi)的政商高層保持密切的關(guān)系。

這個(gè)施瓦本，正是美國(guó)底層民粹主義者們一直痛恨的再世“雞蛋頭”。

遭恨的“雞蛋頭”

英語(yǔ)里所謂“雞蛋頭”，指的是戴著眼鏡的光頭書呆子。上世紀(jì)50年代美國(guó)通俗流行文化里，雞蛋頭形象就開始流行，他們跟平民生活脫節(jié)、滿口讓人難以明白的術(shù)語(yǔ)、沒(méi)有實(shí)際勞動(dòng)能力……因此備受奚落。

對(duì)于大部分美國(guó)選民來(lái)說(shuō)，他們寧愿把權(quán)力交給一個(gè)膚淺直白但是“能夠干實(shí)事”的政客，也不愿意把權(quán)力交給滿腹經(jīng)綸而且內(nèi)心過(guò)于復(fù)雜的知識(shí)分子。所以，在當(dāng)代，美國(guó)總統(tǒng)幾乎沒(méi)有一個(gè)是戴著眼鏡的學(xué)者。

從立國(guó)之初，美國(guó)人對(duì)知識(shí)分子就有某種愛(ài)恨交織的矛盾心態(tài)?！鞍资制鸺摇钡慕▏?guó)理念，讓美國(guó)文化基因里長(zhǎng)期存在某種“會(huì)做事”的實(shí)業(yè)家崇拜，而對(duì)于挑剔的知識(shí)分子卻保持警惕態(tài)度。

在《美國(guó)的反智主義》作者理查德·霍夫施塔德看來(lái)，美國(guó)從誕生開始就體現(xiàn)了“智者建國(guó)”和“實(shí)業(yè)建國(guó)”兩極之間的張力。對(duì)啟蒙進(jìn)步理念懷著向往的建國(guó)者給美國(guó)定下了憲政框架，但龐大的清教徒群體卻更加重視傳統(tǒng)和虔誠(chéng)。從十三個(gè)最原始的聯(lián)邦州一直向西部擴(kuò)張，美國(guó)社會(huì)一直推崇的是展示體力和勇氣的莽夫和牛仔，而不是心思復(fù)雜的讀書人。

“我對(duì)書的要求，就是不要讀書。”

“我對(duì)所有書都嗤之以鼻，為的只是讀懂唯一那本書（指的是《圣經(jīng)》）?！?/p>

到了冷戰(zhàn)白熱化時(shí)期，美國(guó)社會(huì)對(duì)知識(shí)分子的警惕和懷疑達(dá)到了高潮。知識(shí)分子讀書多了，思想也就更加復(fù)雜了，也就會(huì)產(chǎn)生“不切實(shí)際”的烏托邦理想，從而讓美國(guó)在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)中走向不可挽回的道路。因此，在公共衛(wèi)生和教育領(lǐng)域，美國(guó)社會(huì)對(duì)醫(yī)生和教師的要求，并非灌輸過(guò)于復(fù)雜的理念，而是“常識(shí)”。老師應(yīng)該傳授的是技能，而不是知識(shí)和觀念。醫(yī)生不應(yīng)該為了展示過(guò)人的智力和實(shí)驗(yàn)?zāi)芰?，而是用“常識(shí)”去救人。

到了冷戰(zhàn)后，全球化盛行時(shí)期，美式“反智之風(fēng)”一度有了下降的趨勢(shì)?？肆诸D和奧巴馬等自由派精英知識(shí)分子問(wèn)鼎白宮，“進(jìn)步派”美國(guó)人難得有了可以施展才華的舞臺(tái)。然而到了全球化進(jìn)入逆風(fēng)期，普通勞工在感到被資本出賣的時(shí)候，“反智文化”又重新有了反撲的跡象。

在這種語(yǔ)境下，“知識(shí)分子是危險(xiǎn)的”“精英是虛偽的”“專家是愛(ài)撒謊的”，這種思維重新冒出頭了，并且找到了大肆宣揚(yáng)的平臺(tái)。

對(duì)于許多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，脫了衣服露出肌肉的小肯尼迪，比戴著眼鏡的福奇博士更加有說(shuō)服力。盡管說(shuō)著不著邊際的論調(diào)，但他可能比“心思深沉”的知識(shí)精英更“無(wú)害”。

隨著要辦實(shí)事而且“武德充沛”的特朗普第二任內(nèi)閣拉開帷幕，美國(guó)社會(huì)的鐘擺又從“智者”倒向“實(shí)業(yè)”的方向，美國(guó)人將會(huì)很快體會(huì)到一身肌肉的小肯尼迪，帶來(lái)的到底是福還是禍。