在生育越來越成為謹(jǐn)慎決策的今天，什么人還在選擇成為母親？

兩位已經(jīng)成為母親的社會(huì)學(xué)者，上海對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)法學(xué)院副教授蔣萊與上海交通大學(xué)國(guó)際與公共事務(wù)學(xué)院副教授沈洋，在過去7年時(shí)間里，對(duì)近十年來的中國(guó)社會(huì)生育境況做了一項(xiàng)研究。在最新出版的《新生育時(shí)代》一書中，詳細(xì)呈現(xiàn)了她們對(duì)40余個(gè)家庭的采訪與研究結(jié)果，希望借此“梳理出女性個(gè)人生命體驗(yàn)和時(shí)代、社會(huì)發(fā)展變遷的連接”。

書中的受訪者多是“70后”及“80后”城市中產(chǎn)女性，其中以二孩媽媽為主。她們既是受到傳統(tǒng)母職觀念束縛的一群人，也是受近年新生育政策影響的群體，她們同時(shí)跨越新舊時(shí)代的秩序，卻仍然難以在時(shí)代觀念的微妙變動(dòng)中完美自洽。

在這樣一個(gè)不斷變動(dòng)的觀念時(shí)代，蔣萊和沈洋想知道，是什么塑造了這些母親？

非理性決定

約莫僅二三十年前，“生還是不生”對(duì)大部分中國(guó)女性而言還不是個(gè)選擇題。

出生于1970年代末的蔣萊自青年時(shí)代開始就意識(shí)到，“結(jié)婚生育”四個(gè)字是注定被刻在女性命運(yùn)道路上的。上世紀(jì)末，蔣萊進(jìn)入大學(xué)，越來越多女性開始追求學(xué)業(yè)和事業(yè)，但這并不影響結(jié)婚生育被她們放在心中的必經(jīng)之路上。

大學(xué)畢業(yè)后，蔣萊獲得了通往更好學(xué)府的保研資格。可對(duì)于此，她的母親卻顯得“既得意又擔(dān)憂”?！八绕诖沂聵I(yè)有成，又擔(dān)心高學(xué)歷和事業(yè)心會(huì)嚇退追求者；既諄諄告誡女人要有自己的收入來源和社會(huì)地位，又放不下‘干得好不如嫁得好’的民間規(guī)訓(xùn)；既怕我嫁不好，更怕我嫁不出去?！?/p>

婚后不久，蔣萊就意外懷孕了。還未來得及思考要不要成為母親，身邊的聲音就都在鼓勵(lì)她生下孩子，“至于生育之后會(huì)遭遇什么，幾乎無人問津”。書中受訪的母親們，大部分都難以說出自己生育一胎的確切原因，更多人的情況是“順其自然”，或是“意外懷孕”。

也有不少女性會(huì)迫于“最佳生育年齡”，硬著頭皮走上成為母親之路。在沈洋看來，“最佳生育年齡”不僅指代客觀生理?xiàng)l件，也包含一種社會(huì)文化和節(jié)奏的裹挾。而她們?cè)L談的女性里，有的母親仍然認(rèn)為，生育是一種對(duì)家庭負(fù)責(zé)的行為，甚至將不生育視為“自私”。

從網(wǎng)絡(luò)上看到的宏觀數(shù)據(jù)，結(jié)婚生育率的降低是總體趨勢(shì)，但當(dāng)視線聚焦于微觀個(gè)體，“對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)女性而言，生兒育女仍然是一生當(dāng)中不可避免的一環(huán)”。

從20歲到30歲的跨度內(nèi)，蔣萊明顯感覺到女性的生育意愿隨著人生階段的不同在產(chǎn)生變化。學(xué)校里的不少本科生將“不婚不育”掛嘴邊，但蔣萊接觸的女博士生，卻有不少人抱持明顯的婚育焦慮，“提前完成婚育（這件事）對(duì)她們未來的事業(yè)其實(shí)是有利的”。

如果將成為母親視為一項(xiàng)權(quán)利，相對(duì)于男性，女性行使這一權(quán)利的窗口期是明顯有限的。在醫(yī)學(xué)上，35歲以上就屬于高齡產(chǎn)婦，胎兒罹患唐氏綜合征的比例驟升，母體恢復(fù)的效率也不如35歲之前。

于是，女性難免來到一個(gè)繞不出去的死胡同：“如果早晚都要生，晚生不如早生?！?/p>

城與賭桌

“當(dāng)代都市二孩媽媽的典型性，在于她們作為中產(chǎn)階層所擁有的社會(huì)資本和文化資本?！笔Y萊與沈洋在書中總結(jié)。她們采訪的二孩母親們，生下第二個(gè)孩子的決策大多出于多方因素理性考量。

當(dāng)然，她們也遇到過一些女性，是在面對(duì)丈夫的要求和期待時(shí)，為了不讓婚姻破裂，選擇再次生育一個(gè)孩子。

蔣萊和沈洋的受訪多孩母親以“80后”為主。雖然二孩開放后，全國(guó)生育率遠(yuǎn)低于預(yù)期，2020年，全國(guó)出生率僅為8.52%，總?cè)丝跀?shù)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。但像菁蓉這樣典型的都市職業(yè)母親，她們的生育意愿更多受個(gè)人微觀世界的具體條件所影響，比如自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷、相對(duì)優(yōu)渥的經(jīng)濟(jì)條件。

對(duì)那些高學(xué)歷的城市精英職業(yè)女性而言，當(dāng)“母職”成為她們不得不面對(duì)的事，她們也許會(huì)做出的一種轉(zhuǎn)向是—將“母親”當(dāng)作一項(xiàng)正兒八經(jīng)的工作來看待，將自己對(duì)待工作的精力都投入在“做媽媽”上。不一樣的是，在這份“工作”里，付出未必有收獲，她們拿不到足以匹配勞動(dòng)價(jià)值的薪酬，更得不到晉升機(jī)會(huì)。

沈洋和蔣萊采訪的二孩媽媽于舒心，是為了生育放棄事業(yè)的典型代表。于舒心25歲研究生畢業(yè)，在一家事業(yè)單位工作了十多年。38歲那年，于舒心生下了第二個(gè)孩子。次年，她以最年輕的中層干部身份向單位提出了辭呈。辭職是基于必要的現(xiàn)實(shí)考量。于舒心的丈夫是一家律師事務(wù)所的高級(jí)合伙人，收入不菲，但工作也很忙，基本無法顧家。

然而，不久后，于舒心的職位提拔了一位“明顯不如她”的男同事。失落感偶爾會(huì)在曾經(jīng)的同事、下屬來表達(dá)對(duì)她的惦記時(shí)出現(xiàn)。于舒心偶爾恍惚，20年前，她和大部分中國(guó)女孩一樣，懷揣著滿腔熱情與對(duì)未來的希冀走進(jìn)大學(xué)校園?？梢钥隙ǖ氖?，那時(shí)候的自己對(duì)10年后生活的想象，應(yīng)當(dāng)不是全職主婦。

另一個(gè)“85后”全職媽媽林夕則選擇努力跳出圍城。嫁給富商后，林夕一口氣生了三個(gè)孩子。幾乎不著家的丈夫每個(gè)月給她10萬元生活費(fèi)，但支付完孩子們的學(xué)費(fèi)、保姆等人工費(fèi)后，其實(shí)所剩無幾。在家待了幾年后，林夕提出想重返職場(chǎng)，卻遭到丈夫的強(qiáng)烈反對(duì)?？瓷先ジ蛔愕纳?，實(shí)際上，“桌布掀開都是一地雞毛”。

直到2020年，林夕在朋友介紹下接觸到布料微商工作。她利用晚上孩子們睡后的時(shí)間經(jīng)營(yíng)微信店鋪，不到一年時(shí)間，林夕已經(jīng)成為一個(gè)數(shù)百人大群的管理員。群內(nèi)幾乎都是和她一樣的全職媽媽，離開職場(chǎng)多年后，發(fā)現(xiàn)自己很難再回到社會(huì)，只能以相對(duì)靈活碎片的方式，盡可能讓自己在經(jīng)濟(jì)上再獨(dú)立一些。

“多數(shù)人都希望實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，把育兒當(dāng)作職業(yè)的話，大概率都會(huì)失望。”沈洋總結(jié)道。

在中國(guó)，成為全職媽媽仍然需要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)?？傉劇澳嘎殹?，但嚴(yán)格來說，母親并不能算一份職業(yè)，它不能為女性帶來個(gè)人價(jià)值和實(shí)際成長(zhǎng)等方面的長(zhǎng)足助益。

成為母親之后

成為母親后，“母性”便是天生的嗎？

實(shí)際上，在生下第一個(gè)孩子一兩年后，沈洋才慢慢適應(yīng)母親這個(gè)身份。第一年內(nèi)，看著自己的孩子，她偶爾忍不住覺得“好奇怪”，這真是我的孩子嗎？她感到自己與曾經(jīng)的自己產(chǎn)生了某種難以言喻的隔膜。更早成為母親的蔣萊，對(duì)自己的母親身份更多一層“趕鴨子上架”的認(rèn)同。

另一個(gè)給女性施加生育壓力的因素是年齡。迫于“最佳生育年齡”而生下孩子的適齡女性，心理和情感上未必對(duì)成為母親做了充分準(zhǔn)備。

在蔣萊和沈洋的受訪者里，“其實(shí)后悔（的情況）是存在的”。

一位受訪者在生下一孩時(shí)，家里條件還比較好。孩子有老人幫忙帶，經(jīng)濟(jì)情況也不錯(cuò)，于是，這位母親決定生二孩。可二孩出生后身體不好，她不得不加大精力投入。恰逢此時(shí)，丈夫的公司倒閉了，家里的經(jīng)濟(jì)壓力陡增，加上老大正度過青春期，不如小時(shí)候可愛?；赝约寒?dāng)初認(rèn)為深思熟慮的決定，這名母親卻難掩無力和委屈。

事實(shí)上，在整個(gè)生養(yǎng)過程中，從家庭分化到社會(huì)期待，母職與父職大概率不可能“分庭抗禮”，很多東西是母親獨(dú)自承擔(dān)的。

出生于80年代中期的上海獨(dú)生女鈺涵，與丈夫在大學(xué)相識(shí)，走進(jìn)婚姻后，3年內(nèi)生了兩個(gè)孩子。但已經(jīng)是第二次成為母親的鈺涵發(fā)現(xiàn)，丈夫還是保持著大學(xué)時(shí)的樣子，每天可以花8個(gè)小時(shí)打游戲。鈺涵不理解，為什么同時(shí)成為父母，丈夫卻并不愿意與她一同承擔(dān)。

社會(huì)對(duì)“父職”與對(duì)待“母職”的重心和期待存在差距，比如產(chǎn)假。2005年，蔣萊生孩子時(shí)，她的丈夫按規(guī)定享有3天帶薪陪產(chǎn)假，“時(shí)間短得只有象征意義”。等到沈洋開始萌生二孩念頭的2020年，為響應(yīng)二孩新政的新規(guī)才出臺(tái)，將父親的產(chǎn)假增加到10天，但這仍是杯水車薪。

不過，已經(jīng)歷過兩次生育的沈洋，也開始看到一些實(shí)際的客觀變化。她的一孩出生時(shí)，全國(guó)已開始經(jīng)歷生育率的下降，恰逢彼時(shí)，國(guó)務(wù)院辦公廳出具了一份《關(guān)于促進(jìn)3歲以下嬰幼兒照護(hù)服務(wù)發(fā)展的指導(dǎo)意見》，提出要將嬰幼兒照護(hù)服務(wù)納入經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展規(guī)劃的具體意見。沈洋的孩子在兩歲時(shí)，就進(jìn)入了家附近一家普惠型托兒所，一個(gè)月只需要200元左右的學(xué)費(fèi)。

2023年，上海還印發(fā)了一份《上海市推進(jìn)兒童友好城市建設(shè)三年行動(dòng)方案（2023—2025年）》，方案亦提出，要加大“托幼一體化”建設(shè)力度和普惠性托育服務(wù)發(fā)展。到了2025年，開設(shè)托班的幼兒園數(shù)占幼兒園總數(shù)的比重不低于85%，普惠性托位占比超過60%。這些配套設(shè)施和政策，都潛移默化地影響著沈洋再次成為母親的意愿。

沈洋和蔣萊，都算是擁有更強(qiáng)自覺與自主性的母親，她們以自己作為方法，關(guān)注自身所處的真實(shí)社會(huì)。她們希望，生育這件事，能更純粹地成為女性自己的選擇。