我為女孩們做“暗器”，一天賣出2000件

“重生之我在現(xiàn)代當女刺客”的故事，沒人能比謝沖講得更好。

謝沖是一名“暗器博主”。從2022年起，她就專門開發(fā)一些與首飾結(jié)合的暗器，比如在簪子里藏短劍、在口紅里藏鋼針，因此被稱為“暗器閣閣主”和“唐門簪娘”。

她的暗器靈感大多來自古龍的武俠小說，設(shè)計精巧、機關(guān)縝密：一枚漂亮的蝴蝶戒指，只要做出特定的觸發(fā)手勢，就能彈出鋒利的刀尖；形似古代俠女穿的“暗影迷蹤鞋”，表面是樸素的繡花鞋，但只要踩中某處機關(guān)，鞋頭就會彈出短劍；雕花的“如意乾坤扇”，只要推動扇柄滑條，扇面會冒出一把短刀……

她還復刻過上百件武俠迷耳熟能詳?shù)陌灯?，比如孔雀翎、暴雨梨花針和佛怒唐蓮，甚至還包括周星馳電影《功夫》中暗殺“神雕俠侶”的蓮花暗器。

謝沖起初想做暗器，只是因為喜歡武俠小說。但當她把作品發(fā)到網(wǎng)上，女孩們紛紛發(fā)來私信，希望她開發(fā)一些可以防身的現(xiàn)代暗器，可以藏在手鐲里、耳環(huán)里、腰帶里……每個可能變出防身之物的地方，都有人寄予厚望。還有粉絲希望直接改造女孩的化妝包，比如把眼線筆改造成暗器，越“日?？睢痹胶?。

特別在一些惡性事件出現(xiàn)后，謝沖就會發(fā)現(xiàn)女孩們對暗器的需求激增。2022年6月，唐山燒烤店發(fā)生打人事件，許多女孩涌入謝沖的社交平臺，店鋪在一天之內(nèi)賣出了2000多件暗器，迄今銷量達到了幾萬件。

還有年輕媽媽主動為自己的女兒選暗器，她們既擔心校外的不法分子，也對校園霸凌不寒而栗，想給女兒尋一個“護身法寶”。

這一切，謝沖始料未及。她沒想到這些來自古代的智慧和小說里的幻想，在現(xiàn)代出現(xiàn)了新的需求。

出于對“暗器閣”的好奇，我找到了謝沖，和她聊了聊這個小眾賽道背后的故事。

我在現(xiàn)代當“唐門簪娘”

9月，“藏刀簪”又斷貨了。在做暗器之前，謝沖從不知道女孩們對防身的需求這么大，光是“藏刀簪”這一款，謝沖手上的訂單預計最快也要兩個月才能做完。

幾乎每一天，都會有粉絲慕名前來留言問：“這款暗器還做嗎？”

雖然被網(wǎng)友封為“暗器閣閣主”，但謝沖走上這條路純屬歪打正著。出生于1981年的謝沖，最初只是一名籍籍無名的化妝師，但她有當“簪娘”的天分，總想著為新娘或舞臺演員動手制作好看的配飾。成長為手工博主，純是無心插柳。

一次偶然的機會，有位網(wǎng)友提議她做古龍小說中的“孔雀翎”。在書中，孔雀翎被形容為一種冰冷而光滑的暗器，發(fā)射的一瞬間美得如孔雀開屏，令人目眩神迷，忘記死亡的可怕——據(jù)書里描述，死在這種暗器下的人，臉上都帶著神秘而奇特的微笑。

這個提議一下戳中了謝沖。謝沖從小就愛看武俠小說，因為媽媽年輕時有一個書店夢，給謝沖買了成堆的課外讀物。古龍和金庸的作品，都是謝沖的枕邊書。

但古龍并沒有寫出孔雀翎的具體形狀和樣子。于是謝沖花了一個月畫圖、纏花和燒焊，還專門去收集真的孔雀羽毛，按自己的理解把孔雀翎做了出來——表面看是一把用絲線繡成的漂亮扇子，但一觸動扇柄上的機關(guān)，就會“嗖”的一下發(fā)射出冷箭。

孔雀翎意外地在網(wǎng)上走紅了。這種新奇的手工體驗喚起了謝沖遙遠的童年回憶：小時候家里開服裝廠，很多碎布料常年堆放在屋里，謝沖喜歡把毛線和大頭針捆綁在一起練“獨門飛針”，把家里的門板扎得全是洞眼。

媽媽沒有責怪她，也從沒要求她長成一個淑女。出生之前，這個女兒就被期望是一個男孩子，因此爺爺給她起名為“謝沖”。謝沖的確長得濃眉大眼，眉梢間有一股英氣，和長得像林黛玉一樣的姐姐比起來，她總覺得自己是丑小鴨。

后來父母離婚，只剩下謝沖與媽媽、姐姐相依為命。謝沖從小就喜歡舞刀弄槍，她也說不好，是不是潛意識里希望借此保護媽媽和姐姐。

她小時候最喜歡的角色也不是俠女，而是《云海玉弓緣》中的“毒手瘋丐”金世遺。他亦正亦邪，不是傳統(tǒng)概念中的俠客。謝沖也為自己的江湖夢付諸行動，小學時就嘗試創(chuàng)作長篇武俠小說。

如今看來，謝沖通過一條未曾設(shè)想的道路，輾轉(zhuǎn)實現(xiàn)了她的武俠夢，做到了“飛花摘葉皆可傷人，草木竹石均可為劍”。在網(wǎng)友的提議下，謝沖后來又做了機關(guān)重重的“暴雨梨花針”和“佛怒唐蓮”，發(fā)射的瞬間如同天女散花，可以同時射破一簇氣球。

她還復刻了《神雕俠侶》中小龍女的一款武器——金鈴索，用一條白色綢帶系著金色圓球。原著中，小龍女會用來點敵人的穴，甩出時會發(fā)出怪異的叮叮聲響。

但真正讓謝沖耗盡心思的，是她為女孩們創(chuàng)作的“現(xiàn)代暗器”。謝沖發(fā)現(xiàn)，很多女孩其實并不需要太精致、太復雜的暗器，賣得最好的還是最簡單的伸縮牙簽或小刻刀——便宜、便攜、實用，能瞬間旋出鋼針或刀片。

謝沖朝著這個方向不斷改進，給這些器物加上一些好看的元素，比如焊接上花朵和流蘇，或者直接做成項鏈，讓女孩們既可以當飾品，也可以當暗器。

她還同步開發(fā)了幾種適合女孩用的日常款，像“發(fā)夾軟劍”，乍一看是一個漂亮的發(fā)夾，但側(cè)邊有個小暗門，一拉出來就是一把小軟劍；裝飾華美的“藏劍簪”和“手鐲刀”，推動某個機關(guān)，就會彈出一把小劍或小刀。

一些女孩也會給謝沖提供一些創(chuàng)作上的靈感，比如建議她在劍柄上做一個暗盒，里面藏著“癢癢粉”，遇到危險時，一扭開就能撒出去。

謝沖看到后就開始搜集材料，搗碎、去汁、風干、研磨，真的做出了一瓶“癢癢粉”。雖然不會拿出來售賣，但她會盡量滿足女孩們這些天馬行空的期待，就當是傳遞一場“賽博安慰”。

“如果能給女孩們壯壯膽，也算功德一件”

久而久之，謝沖的“暗器閣”慢慢變成了女孩們的樹洞。

一位女孩留言說，她上高中時，有一天走在無人的鄉(xiāng)間小路上，一個男人突然喊住了她，請求她幫忙扶一下摩托車。她看摩托車停在路邊，以為男人真的遇到了什么困難，結(jié)果當她靠近時，男人突然脫下褲子，開始污言穢語。

雖然女孩當即跑掉了，但這段經(jīng)歷如同揮之不去的陰霾，讓她后怕了好幾年。樹洞里類似的傾訴常常會帶來更多女性真誠的回應(yīng)，其中最多的就是“我也遇到過”。

謝沖經(jīng)?？吹接信⒔o她留言問，能不能再開發(fā)一些更好用的防身暗器，最好是“啪一下就能發(fā)射”的那種？

謝沖對此有些無奈。她心里清楚，小型暗器“有一點用，但不多”，她也不可能去售賣大型暗器，那屬于管制刀具?！跋裉粕綗镜昴欠N情況，我覺得即便拿出大砍刀也解決不了問題，更何況是一個小發(fā)簪、小推刀或小牙簽?！?/p>

同時她也擔心，暗器一旦在搏斗中被壞人奪去，反而會造成更大的傷害。每次在開發(fā)完新品后，謝沖都會在商品介紹中特地囑咐一句：“絕對力量太懸殊時，請姐妹們謹慎使用工具和武器，有可能會被搶奪?！?/p>

她更希望女孩們因地制宜地智取而不是格斗，比如被綁住時可以抽出暗器割斷繩索，或者在被挾持時有個尖銳的東西留下記號，伺機爭取逃脫的機會。

謝沖在這些留言里看到，似乎每位女性都有一些特別害怕的特定場景，比如走夜路時那種有人尾隨、后背發(fā)涼的感覺，仿佛是從小就種下的心魔，一些女孩即便成年后也無法擺脫。

因此，一些經(jīng)常上夜班的女孩會來下單，覺得隨身攜帶暗器后“心里勇敢了一點點，沒有那么害怕了”。還有一位女孩在公交車上遇到性騷擾，男人不懷好意地把胳膊和腿貼近她，直到看見女孩抽出藏劍簪，他才識趣地挪開了身體。

對這種恐懼，謝沖自身也感同身受，因為她從小就特別害怕停車場，里面既寬敞又昏暗，總是陰森森的，不知道什么時候會突然冒出一個人來。每次不得不獨自走進停車場時，謝沖心里就直發(fā)毛，后悔為什么今天沒有插那個“藏劍簪”，為什么沒有戴那個“手鐲刀”。

名聲傳開后，女孩們對謝沖的期待越來越多，連玄學派也來了，問謝沖能不能把黑檀木的發(fā)簪改成桃木的，因為桃木可以辟邪，這樣走夜路就不怕撞到“阿飄”了。這讓謝沖哭笑不得，但覺得如果能給女孩們壯壯膽，也算功德一件。

一些女孩還說，入手“藏劍簪”之后，都不再用皮筋扎頭發(fā)了，出門時習慣了用簪子盤頭，以備不時之需。

讓謝沖意外的是，她還收到了一些來自小女孩和媽媽們的求助。一些年紀很小的女孩給謝沖發(fā)私信，說班里有某個男生正在追求她，常常騷擾她或尾隨她回家，詢問“有什么暗器能帶進學校里”。也有一些媽媽找到謝沖，希望把女兒的文具“改裝”成暗器。

謝沖一看便勸退了她們，因為那些小女孩都未成年，有些才五六歲，實在不適合使用這種利器，“萬一小朋友互相打鬧怎么辦？如果真的遇到危險了，暗器被壞人搶去了怎么辦？”

但謝沖能共情這一切。她曾經(jīng)和這些女孩們一樣在焦慮中長大，現(xiàn)在也是一位母親。她絞盡腦汁，最后覺得適合給小女孩防身的只有哨子。她盡力把哨子做得好看一點，方便小女孩掛在包包或脖子上，一旦遇上危險，隨時可以大聲吹響。

成為暗器博主之后，謝沖對女性的安全感有了更多認知，她越發(fā)覺得，這是一個必須嚴肅對待的問題。在謝沖的社交平臺里，女孩們圍觀謝沖做暗器甚至成了一種習慣，仿佛能從中得到某種心理安慰。

做暗器，一條并不好走的賽道

做暗器兩年多以來，謝沖面臨過不少質(zhì)疑，被問得最多的是：“這些暗器不用備案嗎？”

謝沖也有過這方面的擔憂，于是帶著一堆自制的暗器去咨詢律師，律師當場就笑了?！皩Ψ接X得這種東西距離管制刀具差太遠了，比較像玩具，不用備案的?！蹦壳爸x沖在售賣的暗器，雖然大多藏有刀劍或鋼針，但基本都沒開刃或十分短小。

做得越久，謝沖就越清楚暗器是一條吃力不討好的賽道。手工暗器耗時很長，也很傷腦細胞，像她琢磨了很久的“一寸相思”——竹筒里藏著一把刀和一把劍，她做了快兩年，始終沒有突破瓶頸，擔心機關(guān)過于靈敏，誤觸傷人。

做暗器經(jīng)常會受傷，比如謝沖有時候打磨材料，鉆頭突然就打滑或裂掉了，“啪”一下就飛了出去。經(jīng)常受的傷是燙傷，每次打磨金屬，高速運轉(zhuǎn)的機器會產(chǎn)生高溫，揚起來的粉末是有溫度的，但因為粉末很細很輕，落到手上的時候只會感到溫溫的——等到發(fā)現(xiàn)時，皮膚已經(jīng)被灼傷了，變成一大片小紅點。

熬夜也是家常便飯。為了做暗器，謝沖要翻閱大量像《中國古代冷兵器》一類的專業(yè)書，學習焊接、鍍金、繞線、纏花等技藝。她愛整活，光是簪子的材料就五花八門，比如會用鮑魚殼做發(fā)簪，用筷子做槍簪，用易拉罐做蓮花簪，用紗窗做面簾，用掃把做權(quán)杖，用冰棒棍子做宮燈，用衣架做鳳冠……

一些粉絲心疼她說，你明明是個“簪娘”，怎么硬生生把自己玩成了鐵匠？

手工藝人，貧窮也是最大的桎梏。雖然暗器的需求很大，但小型暗器不賺錢，而像“暴雨梨花針”和“佛怒唐蓮”這類復雜的暗器，一般都是不賣的，只是一種藝術(shù)創(chuàng)作，一方面是有安全隱患，另一方面是時間成本極高。比如一個特制的扇子賣一千多元，但謝沖需要做半個月。

盡管謝沖做的暗器精巧過人，還原度很高，但很少有影視劇會找上門來合作。劇組都有自己的道具組，而且大多數(shù)所謂的“暗器”，都可以用特效來完成。

所以謝沖覺得，像暗器這種小眾行當，最終還是會失傳的。還是在做手工簪娘時，謝沖就收過一些真正有天賦的徒弟，但她們堅持沒多久，就轉(zhuǎn)身賣奶茶或賣保險去了。

不過，謝沖也實在不想賺暗器這個錢。“這個東西就跟醫(yī)院一樣的，你不可能說希望它的生意好?！?/p>

她希望有一天，女孩們不再需要任何防身的東西，不用考慮出門要攜帶什么暗器才能保證平安。她希望自己做的是無用功，希望所有的危機都是想象出來的，而自己費盡心思做的都是裝飾品，不是武器。

那樣的話，即便她的作品“淪落”到只能拿來開快遞或者削蘋果皮，一件都賣不出去，她還是會感到開心。

但如果粉絲們還是期待看到武俠小說中暗器的“真身”，或者這些創(chuàng)作真的能幫到女孩子們，謝沖還是會在這個行業(yè)耕耘下去。這是她在這個時代，一個小而隱秘的江湖理想。