旺發(fā)坐在門(mén)檻上，叼著旱煙鍋?zhàn)訍烆^吧嗒。煙漫過(guò)頭皮，飄散，化沒(méi)。樹(shù)上的霜怕是受不了這味兒，被熏得撲簌撲簌落，薄薄鋪在地上。

旺發(fā)不由想，這要是白面多好，哪怕是黑面呢。女人摔摔打打，正拿空面缸、空瓦罐出氣。她那把磨禿了的面掃帚不光掃不出白面、黑面，啥面也掃不出來(lái)，屋里恐怕連顆糧食粒也搜不到了。

旺發(fā)背著身，不去瞅女人的臭臉。三天前，也許更早，他就預(yù)料到了這種結(jié)果?？捎猩掇k法呢？老天爺睡迷癥了，忘了招呼龍王行雨，旱了個(gè)對(duì)頭年。地里沒(méi)收成，到開(kāi)春，盛糧食的家什還能不空？

女人摔打夠了，直接把火熗到他頭上，抽抽抽，你抽飽了，一家子都能飽？

說(shuō)話間，一只大烏帶著一股風(fēng)落到他頭上。他頭連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。哪有啥烏，要是有鳥(niǎo)，早被撕巴撕巴吃下肚了，還留得??？那是只面袋子。女人這是逼他出去找食。

面袋子壓得他怪難受。煙是抽不成了，他頂著面袋子站起來(lái)，往外走。

街上沒(méi)人。遍地霜，只印著他一行腳印。他沒(méi)有停留，抬腳落腳，把一行腳印印出了村。村口有人喊他，叫他回。他聽(tīng)出是自家女人。女人一準(zhǔn)兒是后悔逼他了，怕他尋短見(jiàn)。他沒(méi)回頭，在女人的嚶嚶聲中，把那行腳印越印越遠(yuǎn)。

大門(mén)樓跟前掃過(guò)了，沒(méi)霜。旺發(fā)使勁跺了跺腳，又在磚上仔細(xì)蹭了鞋，手舉起，又垂下，幾次三番，指尖碰到那對(duì)黃銅門(mén)環(huán)了，不敢拍。他只跟爹來(lái)過(guò)一次，那還是在他剛記事時(shí)。他爹讓他管那個(gè)白白凈凈的男人叫伯伯，他嘴像被糨糊粘住，張不開(kāi)，擠出的聲音比貓還細(xì)。路上他爹跟他說(shuō)，其實(shí)是表伯，叫的時(shí)候要把表去了，叫伯伯，顯著親。那人笑著摸了摸他的臉。那人的手不像爹的手，也不像娘的手，細(xì)得像綢緞，還熱乎。他真想讓那手在臉上多待會(huì)兒。可惜，手只貼了一下，就閃了。

院子套著院子，旺發(fā)的眼睛有點(diǎn)不夠使。爹在那人跟前，沒(méi)了在家時(shí)的氣勢(shì)，低眉順眼，塌著腰，說(shuō)話都沒(méi)了力氣。正月里，那家的客（讀qie）多，那人只跟他爹說(shuō)了幾句話，就忙著去招呼別人。飯菜很豐盛，豬肉燉粉條，大白饅頭，隨便吃。他爹還隨著人喝了酒，臉紅得像雞冠子，冒著汗，回去的路上，老笑著往他臉上吹氣，熏得他直躲。回了村，他爹的臉還紅著，碰到人，人家還沒(méi)問(wèn)，就趕緊說(shuō)，去我表哥家，喝的老燒鍋！

旺發(fā)叫了好幾聲伯伯，那人瞅著他，也沒(méi)認(rèn)出來(lái)，待他說(shuō)出爹的名字，那人的眼睛才不再發(fā)直。表伯算起來(lái)比他爹大一歲，看模樣倒要小好幾歲。還是白白凈凈，胖了。說(shuō)著話，把他帶進(jìn)院，就往屋里領(lǐng)。他不進(jìn)，碎碎地說(shuō)天早，說(shuō)年景，直到他拽出纏在腰里的面袋子，表伯才明白他的來(lái)意。

表伯把他帶到間偏房，他一眼就看到了那個(gè)糧囤。糧囤是用紅荊條編的，占了多半個(gè)屋子，砌了底座。表伯讓他放好面袋子，打開(kāi)糧囤的閘板。紅紅的高粱粒子水一樣流出來(lái)，灌滿了面袋子。表伯關(guān)好閘板，雞啄米一樣撿起地上掉的幾顆，放進(jìn)面袋子。旺發(fā)跟表伯要秤稱重，表伯笑著幫他把面袋子扛上肩，說(shuō)，親戚里道的，說(shuō)啥呢？先吃著。

次年，仍旱。河都斷了流。魚(yú)窩在一個(gè)大水坑里，旺發(fā)水性好，跟著去搶了兩條，給表伯送去。表伯見(jiàn)了，樂(lè)得合不上嘴。夏秋一糊弄就過(guò)去了，將就一冬，一到開(kāi)春，就又?jǐn)嗔祟D。面袋子又飛到頭上，旺發(fā)嘆口氣，頂著出了門(mén)。表伯見(jiàn)了，啥也沒(méi)說(shuō)，直接把他領(lǐng)到偏房糧囤那兒。表伯幫他把面袋子扛上肩，他想說(shuō)句啥，表伯笑笑，推了他一把。

一連旱了三年，接著又澇，又鬧土匪，旺發(fā)每年都拎著空面袋子去表伯家。表伯家地多，地肥，能澆上水，也能排水，糧囤的閘板打開(kāi)，就流出糧食粒子。他時(shí)常想，這糧囤得裝多少糧食？況且，表伯家糧囤不止一個(gè)。有年入秋，旺發(fā)逮住只兔子，給表伯送去，正趕上表伯家晾曬糧食、修囤，這下開(kāi)了眼。一麻袋一麻袋的糧食，鋪了滿院子。不光有高粱，還有綠豆、玉米、谷子、麥子，紅的綠的黃的，晃花人眼。自己扛走的那一面袋子，跟這一比，簡(jiǎn)直是大腿上的一根汗毛。旺發(fā)頭次想，表伯為啥只給高粱哩？他還發(fā)現(xiàn)了秘密，糧囤分了兩層，下邊大，上邊小；下邊的糧糙，上邊的糧鼓溜，一粒重一粒。再次拎著面袋子去表伯家裝糧時(shí)，旺發(fā)有說(shuō)有笑的，從容多了。表伯領(lǐng)他朝那間偏房走時(shí)，他瞅了一眼別處，表伯只當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)，照直走。表伯去開(kāi)下邊的閘板時(shí)，旺發(fā)瞅了一眼上邊，表伯還當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。旺發(fā)心里有點(diǎn)不爽，待面袋子上肩，徑直就走了出去。

等到那年，聽(tīng)說(shuō)人們要去表伯家搶糧，旺發(fā)連想也沒(méi)想，就提著面袋子跟了去。在人們搶著從糧囤下邊的閘板口灌糧時(shí)，旺發(fā)不慌不忙把面袋子撐開(kāi)，放到上邊那個(gè)閘板口。表伯一見(jiàn)，急了眼，哭著喊，要不得，那是種子啊！人們哪管這些，一會(huì)兒工夫，就搶光了。搶到糙糧的人們感覺(jué)受了騙，惱怒地把糧囤砸得稀爛。

多年之后，旺發(fā)不缺糧了，想起從前的事，心里老是翻上倒下。河里又有水了，河灘上冒出成片的荊條。旺發(fā)裝滿一小推車(chē)，去給表伯修糧囤。

表伯老了，認(rèn)不出他。他就說(shuō)從前借糧的事，連砸糧囤的事也說(shuō)了，表伯還是認(rèn)不出。見(jiàn)他要修糧囤，攔著不讓修。表伯說(shuō)，得虧那年砸了，不然，后來(lái)就遭老罪啦。

責(zé)編：胡破之