新文化街中間位置路北,有一座紅漆彩畫的王府大門,顯得器宇軒昂,門前兩只漢白玉石獅子目空一切傲視萬物。
這里是前清年間的克勤郡王府,府邸的第一位主人是清太祖努爾哈赤的曾孫愛新覺羅·羅洛渾。從順治初年到民國,這座王府曾先后住過十六位大清王爺。
和北京很多王府遺址命運(yùn)如出一轍,王爺走后要么住進(jìn)百姓成了大雜院,要么是成了學(xué)校、機(jī)關(guān)的辦公場地。如今這座府邸的大門上方匾額赫然寫著幾個(gè)大字:“北京第二實(shí)驗(yàn)小學(xué)”。
和這座王府也算是有過一年緣分,最后一次走進(jìn)其中,是三十多年前的事情。
六年級的時(shí)候,在實(shí)驗(yàn)二小免費(fèi)參加過一陣子課外提高班,講課的都是當(dāng)時(shí)名震一方的特級教師。我能順利插班加入,純粹就是一個(gè)關(guān)系戶身份。
每個(gè)周末,早早兒從家門口坐車到和平門倒7路公共汽車,因?yàn)楫?dāng)時(shí)的新文化街只通那一趟車。實(shí)際沒多遠(yuǎn),可每次還是感覺像在長途出差。
當(dāng)年那校門也是紅色木頭門,只是比現(xiàn)在顯得舊些,很多地方掉了色。多少還記得,進(jìn)了大門是一個(gè)空場,提高班在進(jìn)門右轉(zhuǎn),過了一座穿堂門后的那個(gè)院子里。
院子很小,方磚墁地,只有東屋和西屋。東屋是兩間小辦公室,幾名老師在那兒辦公。西屋就是上課的地方,一大間房子里面擺著桌椅,墻上有一塊黑板,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的教室。
教室的柱子露在墻外面,有的地方出現(xiàn)了細(xì)微裂縫。窗戶的木頭槅扇里嵌著四塊玻璃,窗框和門都油過紅漆,上面有一些龜裂的細(xì)紋。這一切用文藝點(diǎn)兒的話說,就是透著滄桑和斑駁。這是我對這座昔日王府近乎全部的記憶。
偶爾還能想起在空場上打雪仗,站在屋檐下看雨水從瓦壟之間滴落,濺在地上散成水花,但是難免有些模糊了。
那時(shí)候真是覺得這個(gè)學(xué)校又老又舊,還不如我們學(xué)校那破樓房顯得新鮮干凈。幾十年后的如今,才明白人家那院子,真是既富有歷史底蘊(yùn),又寫滿了跌宕起伏和世態(tài)炎涼。
清太祖努爾哈赤有個(gè)孫子叫岳托,他爸爸是努爾哈赤的嫡次子和碩禮烈親王代善。
岳托是個(gè)英勇之才,從小就跟著他爺爺南征北戰(zhàn),而且比較擅長謀略,幾乎就是沒怎么打過敗仗,可以說是軍隊(duì)里出了名的悍將。
隨著他的地位逐漸鞏固,封官進(jìn)爵一路高升。尤其在他八叔皇太極做皇帝的過程里起到了很大的推動(dòng)作用,所以被八叔長久重用和愛護(hù)著。
清崇德三年,皇太極親封岳托為揚(yáng)武大將軍統(tǒng)右翼兵,與統(tǒng)率左翼兵的奉命大將軍多爾袞一起征戰(zhàn)天下。這足可見岳托在當(dāng)時(shí)的顯赫地位,能和多爾袞平起平坐的,放眼清初沒有幾個(gè)。
也算是天妒英才,僅出戰(zhàn)一年,岳托就在軍營里感染了天花,沒多長時(shí)間就歸了西,卒年才四十歲,正是當(dāng)打之年。
岳托靈柩運(yùn)回盛京城,貴為“天子”的皇太極屈尊下駕跑到城外在荒郊野嶺第一時(shí)間進(jìn)行了吊唁。事后,皇太極下詔,追封岳托為克勤郡王,為清初八大鐵帽子王之一,和他家老爺子代善地位相當(dāng),而且其爵世襲罔替。
岳托沒了,由長子羅洛渾承襲了爵位。清軍入關(guān)進(jìn)京,根據(jù)順治皇帝指示,羅洛渾在石駙馬大街也就是今天的新文化街修建了一所王府,名字就叫作克勤郡王府。
時(shí)間飛快,轉(zhuǎn)眼就到了岳托第六代繼承人訥爾蘇的時(shí)代??滴跛氖迥辏噬献隽艘粋€(gè)決定,讓“自己人”曹寅把長女曹佳氏嫁給了訥爾蘇做嫡福晉,也就是王爺?shù)恼刻?。?dāng)年訥爾蘇17歲,八抬大轎風(fēng)光氣派地將曹佳氏迎娶進(jìn)了石駙馬大街的郡王府。于是,王爺家和曹家之間就產(chǎn)生了千絲萬縷的糾纏。具體內(nèi)容還牽扯到了一部曠世奇書。
曹寅他爸爸曹璽在順治朝曾經(jīng)做過內(nèi)廷二等侍衛(wèi),他媽叫孫氏,給康熙皇上當(dāng)過奶媽保姆。某次,康熙當(dāng)著眾臣的面,還曾經(jīng)指著孫氏說過一句:“這是我的家人?!?/p>
憑著這么一層關(guān)系,曹寅可以說是平步青云。康熙在位期間六次南巡,有四次是由曹寅負(fù)責(zé)接待的,把曹寅的江寧織造府當(dāng)成了行宮。這交情,讓旁人很是眼饞卻又不敢多叨叨。
曹寅有一個(gè)了不起的孫子,在中國歷史上、在世界范圍里影響最大的那個(gè)作家,《紅樓夢》的作者曹雪芹。
曹雪芹管曹佳氏叫姑姑,訥爾蘇這位“紅人兒”王爺是他的姑父。民間有句俗話:“姑表親,輩輩親,打斷骨頭連著筋”,曹雪芹和姑父家的人們,確實(shí)就有這么點(diǎn)兒意味。
康熙喜歡訥爾蘇和曹寅,并不代表他的繼承者也必須喜歡這兩個(gè)人。雍正上臺以后,先是削去了訥爾蘇的爵位,接著又法辦了曹寅的兒子、曹雪芹的叔叔,繼任江寧織造的曹頫。王爺家還好辦,削了爵位還有別人繼承,曹家可就不一樣了,“臺柱子”被法辦,從此可以說是一蹶不振。
好在訥爾蘇還有個(gè)不錯(cuò)的繼承者,他和曹佳氏的長子福彭,一個(gè)招人喜歡的好孩子??怠⒂?、乾三任皇上都對福彭好到不得了,康熙覺得福彭聰明懂事兒,把尚還年幼的福彭接到宮里養(yǎng)育起來,雍正不僅讓福彭陪著皇子讀書,還多次委以重任。至于乾隆,和福彭更是莫逆的發(fā)小兒,倆人感情很是深厚。舉個(gè)例子,在乾隆還沒當(dāng)皇上的時(shí)候,寫過不少詩,纂成了一本集子叫《樂善堂全集》,專門讓福彭給作的序,而且里面還有不少首詩詞都是特意寫給福彭的。這樣的一個(gè)人在繼承爵位以后,地位一定是低不了的。
機(jī)緣巧合,因?yàn)槁殑?wù)調(diào)整,福彭成了主管曹雪芹他家的最高領(lǐng)導(dǎo)。由于有一層姑表親的血緣關(guān)系,這個(gè)當(dāng)表哥的對曹雪芹一大家子百般照顧,讓曹家人過了一段好日子。
可是這好日子并沒能過上多久,要不民間怎么總說“好事不到頭兒”呢。乾隆十三年,剛剛41歲的福彭病逝,曹家的靠山算是徹底崩塌,曹雪芹也就開始過上了潦倒的生活。也是在這段時(shí)間,偉大的曹公寫出了千古絕書《石頭記》,被后人傳頌的《紅樓夢》。
有紅學(xué)家考證,克勤郡王府就是當(dāng)年曹雪芹《石頭記》的創(chuàng)作素材之一。還有的紅學(xué)家認(rèn)為,今天的克勤郡王府和它東邊一點(diǎn)兒的諾尼貝勒府、現(xiàn)在的魯迅中學(xué),兩座府邸之間有點(diǎn)兒親戚關(guān)系,很可能就是曹雪芹筆下榮寧二府的原型。而且福彭就是小說里多次提到的北靜王。
放下曹公一家不表,福彭病逝以后,克勤郡王這一支再也沒了大起大伏,平平淡淡地又傳了十代人,一直到民國之前的最后一代繼承者愛新覺羅·晏森。
1910年,晏森作為末代克勤郡王,戴上了那頂“鐵帽子”,可是兩年以后大清朝沒了,坐享其成的鐵桿莊稼也沒了,末世王爺一下子找不著了生存的路子。
生活還得繼續(xù),尤其還得接著支撐自己習(xí)慣了的巨額花銷。沒辦法之下,晏森也是勇猛,把祖上傳下來的這座宅子賣給了北洋政府的國務(wù)總理熊希齡,作為政治家、教育家和慈善家的熊希齡,后來又把顯赫了幾百年的克勤郡王府捐給了北京救濟(jì)會(huì)。
做王爺?shù)臅r(shí)候奢侈慣了,賣祖宅的錢也沒能把晏森的生活支撐多久,挺快就又褲兜兒見了底。人要是窮急了眼,那是什么事都能做出來的。晏森弄了一輛洋車,每日里短衣襟小打扮,捯飭得利利索索干干凈凈地出門拉車去了。不管干什么營生,他得活著不是嘛。
最開始,晏森拉的車還有挺多人來坐,畢竟他看上去比別的車夫顯著有文化、有見識,為人也和善懂禮數(shù)??墒牵诖蠡飪褐肋@拉車的是一個(gè)末世王爺后,坐晏森洋車的人就沒有幾個(gè)了,人們都有一個(gè)想法:王爺拉車跑著,我在車上坐著,這玩意兒他折壽啊。
據(jù)說后來溥儀知道了王爺拉車還被民間封為“車王”這檔子事兒,覺著不成體統(tǒng),好歹你晏森也是個(gè)皇親國戚,跑大街上拉洋車,讓我皇族的面子往哪兒放?于是就賞給了晏森不少古董珍寶,讓他算計(jì)著好好過日子。
可晏森也是爭氣,得了寶貝以后全數(shù)賣了出去,造干凈了手里的錢,又回到街上拉著洋車滿處跑了。
晏森是什么時(shí)候沒的,很少有人知道,畢竟誰還會(huì)去關(guān)心一個(gè)過了氣兒的拉車王爺呢。
如今網(wǎng)上有不少民國洋車夫的老照片,據(jù)說有一個(gè)留著光頭,慈眉善目,還稍微有那么點(diǎn)兒尚武精神,成天穿戴得干凈體面,拉過不少洋人去名勝古跡的主兒,就是這位末代王爺。
幾百年,在浩如煙海的歷史里面其實(shí)不值一提。幸哉這座住了十六代王爺?shù)目饲诳ね醺?,依然頑強(qiáng)立在北京城的土地上,讓咱們今天時(shí)不常地還能想起一些往事,可能是岳托,可能是羅洛渾,可能是訥爾蘇,是福彭,是曹雪芹,也可能是那個(gè)笑呵呵拉著車滿街跑的晏森。
編輯 張子樂