二龍路的“二龍”是怎么來的
龍是咱們老祖宗最崇拜的圖騰形象,在人們心中有非常崇高的地位,古代的皇上自稱是“真龍?zhí)熳印?,所以,在有皇上的封建社會,龍似乎成了皇上的“專利”,一般老百姓是輕易不敢沾龍的。細(xì)細(xì)品味,古都北京那些帶龍的老物件和老建筑,幾乎都跟皇上有關(guān)。
有個奇怪的現(xiàn)象,老北京的地名里,叫龍的比較多。有人統(tǒng)計,從元代起,到北平解放,北京帶“龍”的地名有一百多。
隨著歷史的更迭,城市的變遷,許多帶“龍”的胡同已經(jīng)消失,但查閱現(xiàn)在的北京地圖,帶“龍”的街巷和胡同依然有幾十條,比如:飛龍橋(北海附近)、龍頭井(什剎海地區(qū))、二龍路、龍背村(海淀)、龍須溝、九龍山、龍爪樹、龍樹寺、青龍橋、龍泉寺、回龍觀、龍河路(豐臺)等等。
在這些帶“龍”的地名里,比較有故事的街巷當(dāng)屬西城的二龍路。因為我從小在這兒長大的,所以對這一帶還算是知根知底,當(dāng)然對這里也有很深的情感。
按老年間風(fēng)水學(xué)的說法,都城的龍脈應(yīng)該在中軸線附近,所以,老北京帶“龍”的地名如飛龍橋、龍頭井、龍須溝等大都在中軸線的周邊,而二龍路卻在西單的西邊,這里離中軸線比較遠(yuǎn),怎么會有“二龍”呢?
原來“二龍”來自兩條河汊子。清代官修地理總志《大清一統(tǒng)志》里有:“元時名金水河,以其自西直門而入,故名?!痹跄辏鼐礊槭柰ù筮\河,開挖通惠河時,引西直門外的水,修了一條“金水河”,也稱玉河。
這條河從西直門的橫橋,一直往南,經(jīng)過現(xiàn)在的趙登禹路,白塔寺的十字路口,往南經(jīng)過太平橋大街,折向東,經(jīng)原來的北京35中門前,再往南,經(jīng)過現(xiàn)在的民族飯店,穿越今天的復(fù)興門內(nèi)大街,沿佟麟閣路向南,從宣武門西邊的象房橋(現(xiàn)在新華社西側(cè)),流入內(nèi)城南城墻外的護(hù)城河。
為什么叫“金水河”呢?這是由“五行”這兒來的,按《周易》“五行”之說,西方屬金,所以從西邊來的水,稱為“金水”。
當(dāng)初,金水河清澈見底,水流潺潺,沿岸的風(fēng)景旖旎,是京城重要的水系。但是到了明代,金水河上游的水流逐漸衰微,以至于最后斷流,原有的河道慢慢成了排水溝,被人稱為“河漕”,后來又叫“大明壕”。
從“二龍坑”到“二龍路”
“二龍”是當(dāng)年金水河在太平橋分出來的兩個河汊兒,最初這兩條河汊兒彎彎曲曲,水流清澈,但到了清代,隨著金水河的斷流,這兩條河汊兒也無人疏通,逐漸就成了水坑,被人稱為“二龍坑”。
聽胡同的老人聊,當(dāng)年的“二龍坑”一帶垃圾遍地,又臟又臭,堪比南城的龍須溝。由于“坑里”經(jīng)常有扔掉的死孩子和無人認(rèn)領(lǐng)的死尸,所以這一帶經(jīng)常有野狗出沒。那會兒,北京的胡同沒有路燈,每到夜晚,這里一片漆黑,深更半夜人們經(jīng)常聽到“冤死鬼”的哭聲,所以“坑”邊有條胡同叫“鬼門關(guān)”,胡同也流傳許多“鬼”故事。
我住家在辟才胡同的高華里,胡同與“鬼門關(guān)”相連,小的時候,經(jīng)常聽老人講“二龍坑”的“鬼”故事,以至于晚上不敢出院門。當(dāng)然,隨著科學(xué)的普及,人們對這些“鬼”的傳說,只當(dāng)是閑聊天,誰也不會信以為真了。
有文章說當(dāng)年的“二龍坑”又臟又臭,讓人看了感到絕望。著名文學(xué)家聞一多走到這里,看到“坑”里的臟水,觸發(fā)了靈感,創(chuàng)作了著名詩篇《死水》:“這是一溝絕望的死水,清風(fēng)吹不起半點漪淪?!?/p>
筆者查了一些相關(guān)的史料,并沒找到《死水》跟“二龍坑”有什么關(guān)聯(lián)。
“二龍坑”固然是“死水”,當(dāng)年也是京城有名的“鬼地”,但它跟聞一多先生寫的《死水》并不是一回事。詩人筆下的“死水”是象征意義的,實際上,聞一多先生說的“死水”,影射的是黑暗的舊制度。
民國初年,河槽得到了治理,昔日的“大明壕”被填平修成了馬路,“二龍坑”也隨之被填平修路,改叫二龍路。這之后,當(dāng)年讓人聽著瘆得慌的“鬼門關(guān)”,也改叫了“貴門關(guān)”。
鄭王府占了半條街
說到二龍路,不能不提鄭王府。鄭王府在二龍路西街,是京城規(guī)模比較大的王府之一。
鄭親王府的地界有多大呢?東起鄭王府夾道,北到辟才胡同,南到大木倉胡同,占地80余畝,房屋900余間,辟才胡同南部的大半條胡同都是它的。
鄭親王濟(jì)爾哈朗在清代是了不得的人物,他是清朝的開國元勛,清太祖努爾哈赤的同母弟舒爾哈齊的第六個兒子,與清太宗皇太極、睿親王多爾袞是堂兄弟,也是八大“鐵帽子”之一。
1644年,清軍入關(guān),定都北京,王爺們紛紛建王府。清史記載,1647年,鄭親王在建王府過程中,因建筑超標(biāo),如王府的殿基超越了等級,擅自使用銅獅子、銅鶴等,因而受到了“處分”,由此可知當(dāng)年的王府有多氣派。
王府的原建筑分為東府,西部花園,規(guī)模確實比較大,20世紀(jì)六七十年代,王府的東府是高教部(后來取消)和教育部大院。我小的時候,經(jīng)常跟胡同里的孩子到大院里玩,當(dāng)時的王府主要建筑還都在,記得我們這些孩子在大院里,轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就迷了路。
經(jīng)過幾十年的變遷,王府的一些建筑也進(jìn)行了拆改,現(xiàn)在僅存王府東邊的三組院落:獅子院、正殿、正寢殿院。正寢殿院比較氣派,1926年,中國大學(xué)為紀(jì)念在北京逝世的孫中山先生,把正寢殿改為“逸仙堂”。后殿、后罩樓等建筑已經(jīng)拆除蓋樓。
二龍路出來的名人多
民國十四年(1925年),創(chuàng)辦于1913年的中國大學(xué),向比利時營業(yè)公司借款15萬元,替鄭王府的后人解決了與西什庫教堂的財務(wù)糾紛,取得了鄭王府的土地所有權(quán)。當(dāng)時中國大學(xué)的校址在前門大街13號,于1925年9月,遷到了鄭王府。
中國大學(xué)在老北京有很高的知名度,李大釗、魯迅、胡適、馬寅初、張岱年等知名學(xué)者都在中國大學(xué)任過教。中國大學(xué)創(chuàng)辦30多年,先后培養(yǎng)出兩萬多畢業(yè)生,抗日將領(lǐng)李兆麟、白乙化,中共北京市委的老領(lǐng)導(dǎo)段君毅、張友漁等都畢業(yè)于這所大學(xué)。
新中國成立后,北京的高等院校、系進(jìn)行調(diào)整,中國大學(xué)的各系分別并到華北大學(xué)、師范大學(xué),中國大學(xué)停辦,校舍歸中央教育部,后來國家教育部一直在此辦公。
鄭王府的花園叫“惠園”,園后的雛鳳樓,前有水池,后有假山堆砌的流水瀑布,意境極佳,當(dāng)年是京城有名的私家花園。后來中國大學(xué)在此建校,把花園的一部分改為操場。
民國七年(1918年),末代鄭親王昭煦以兩千五百元,把緊鄰“惠園”的鄭王府祠堂的產(chǎn)權(quán),賣給了新街口南大街的高陽李家。后來,在“惠園”和祠堂的位置,建起了二龍路中學(xué)。
二龍路西街,現(xiàn)在西城檔案館(二龍路27號)的位置,是鄭王府的家廟,后來是我的母校二龍路小學(xué),我記得上小學(xué)的時候,教室就是佛堂里的殿堂或禪房,學(xué)校的西邊有一條很窄的小胡同,胡同名就叫王爺佛堂。
值得一說的是鄭王府的西部,緊鄰二龍路中學(xué),是原來教育部的宿舍大院,這里有幾棟灰磚小樓,住著的是教育部的干部,我的中學(xué)是在北京師大實驗中學(xué)上的,我有幾個同班同學(xué),住家就在這幾座小灰樓里。著名作家王小波,詩人汪國真也是在這里長大的。
鄭王府的南部是大木倉,我記得東頭,離鄭王府不遠(yuǎn)有家醫(yī)院叫大木倉醫(yī)院,而二龍路中學(xué)的西邊有郵電醫(yī)院,現(xiàn)在已改為協(xié)和醫(yī)院分院。我小的時候,這一帶的住戶有小病就去大木倉醫(yī)院,有大病就奔郵電醫(yī)院,十分方便。
協(xié)和醫(yī)院分院當(dāng)年是不是鄭王府的一部分,因手頭沒有確切的史料,無法證實,不過按它的地理位置應(yīng)該是,但這也只是推測,不足為憑。
大木倉胡同31號院值得一說,在1980年代,這里是中國國際聲像藝術(shù)總公司,舉辦過有名的“音樂沙龍”,當(dāng)時活躍在流行樂壇的詞曲Nsl1chNWRQmlkK2lbx4AvQ==作家、樂隊和歌手是這里的??汀?/p>
《信天游》《黃土高坡》《心中的太陽》《我熱戀的故鄉(xiāng)》等膾炙人口的原創(chuàng)歌曲,是在這里問世的,后來在流行樂壇紅極一時的崔健、徐沛東、劉歡、毛阿敏等是從這兒走出來的。
四九城聞名的“教育區(qū)”
二龍路現(xiàn)在是街道名兒,它的實際位置在辟才胡同的西頭以南,大木倉胡同的西邊。這條胡同之所以在京城聞名遐邇,是因為它的轄區(qū)內(nèi)和周邊是著名的“教育街”,同時也是西城區(qū)委、區(qū)政府、區(qū)人大、區(qū)政協(xié),以及區(qū)公安局的所在地。
在二龍路南邊不遠(yuǎn),西長安街南是民國時期的教育部,魯迅先生曾在此上班,現(xiàn)在老的教育部早已成為歷史,但留下了教育部街的地名,同時也播下了現(xiàn)代教育的種子。
二龍路一帶,早在民國時期就校園林立。用“林立”這個詞兒,您也許覺得夸張,但我是在辟才胡同長大的,小的時候在周圍的胡同到處跑,可以說熟悉這里的一草一木,每個院門都如數(shù)家珍,自然對這里的學(xué)校也耳熟能詳。
遠(yuǎn)了不說,就二十多前的,二龍路轄區(qū)的中學(xué)就有二龍路中學(xué),35中(小口袋胡同)、37中(辟才胡同)、36中(民豐胡同)、太平橋中學(xué)(小口袋胡同東口)、北師大附屬實驗中學(xué)(原師大女附中),再往西,有北京8中、往南有魯迅中學(xué)(原女8中)等等,巴掌大的地界居然有3所市重點學(xué)校。
小學(xué)有:二龍路小學(xué)(我的母校)、二龍路學(xué)校(大木倉胡同)、太平橋小學(xué)、宏廟小學(xué)(西斜街)、北京實驗二?。ㄎ鏖L安街)等等。
大木倉的二龍路小學(xué)與二龍路中學(xué)是一體,屬上世紀(jì)60年代,教育部搞的10年制教育實驗學(xué)校之一,即小學(xué)5年,初中高中連上5年。另外兩所學(xué)校是景山學(xué)校、豐盛學(xué)校,后來趕上“文革”,這種學(xué)制改革也隨之取消。
現(xiàn)在二龍路地區(qū)的一些中學(xué)已經(jīng)取消,成為歷史了,如太平橋中學(xué)、36中等,有的進(jìn)行了優(yōu)化組合,如37中與師大實驗中學(xué)合并等。小學(xué)剩下了宏廟小學(xué)和實驗二小等。這些學(xué)校是優(yōu)中選優(yōu),不是市重點就是區(qū)重點。
時過境遷,物是人非,當(dāng)我重新回到自己成長的地方二龍路,看到一所所整修一新的學(xué)校大門,一種自豪感油然而生,這條百年老街依然保持著“教育區(qū)”的美譽。
咂摸京味兒
劉一達(dá),老北京人,筆名達(dá)城,著名京味兒作家,中國作家協(xié)會會員,北京作家協(xié)會第四屆理事。
能咂摸出味兒來的文章才是好文章。
編輯 宋冰華