今年8月，蔣鵬奕的新書《草尾》出版。這是一本關(guān)于故鄉(xiāng)的攝影書，其中蘊(yùn)含著某種獨(dú)特的觀看故鄉(xiāng)的方式。一直以來蔣鵬奕都是以攝影為媒介進(jìn)行當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作。之所以這樣表述，是因為當(dāng)代藝術(shù)范疇內(nèi)的攝影往往不受攝影傳統(tǒng)的規(guī)范，在形式上更多表現(xiàn)為某種影像上的實(shí)驗性表達(dá)，在內(nèi)容上則更偏重于表現(xiàn)而非記錄。不過，在《草尾》中，蔣鵬奕讓我們看到了他非常成熟的直接攝影創(chuàng)作，從另一個角度來看，可謂蘊(yùn)含了極其豐富的觀看故鄉(xiāng)的視線。

《草尾》分為《根之卷》《莖之卷》《穗之卷》三個部分?！陡怼肥珍浟丝b密編排的黑白攝影，《莖之卷》以旅行日志的方式呈現(xiàn)寶麗來彩色相片，《穗之卷》則是一部半虛構(gòu)式的小說。盡管他表示自己的目的不是敘說故鄉(xiāng)，而是反思童年經(jīng)歷對自己的影響，但對于作為觀者的我而言，這些凝聚了他最內(nèi)心的記憶與深情的照片，不管怎么樣都成為一種對故鄉(xiāng)的敘說——描述了當(dāng)下這個時代個體與故鄉(xiāng)之間的一種難以言說的復(fù)雜關(guān)系。

現(xiàn)在這個時代，“故鄉(xiāng)”這個概念，早就在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市化、全球化等浪潮侵襲下產(chǎn)生出復(fù)雜且難以辨析的內(nèi)涵。故鄉(xiāng)不再只是一個出生或長期居住過的地方，也是一個注定要離開的地方。故鄉(xiāng)不只是意味著作為宗族的一員，我們是誰，也意味著我們在什么程度上受到血緣關(guān)系的束縛與干擾。故鄉(xiāng)當(dāng)然也不只是帶給我們安全、溫暖、包容的感受，在很大程度上也會讓我們感到壓迫、控制與嚴(yán)格，更不用說因離開而必然產(chǎn)生的陌生感。另一方面，不論我們到何方，故鄉(xiāng)總是如影隨形，若即若離，經(jīng)常伴隨著“你是哪里人”這樣的寒暄式問句而悄然顯現(xiàn)。

《草尾》中“根”這一部分的黑白照片首先激起了我內(nèi)心之中關(guān)于故鄉(xiāng)的若即若離感。蔣鵬奕在書中將二十年前拍攝的故鄉(xiāng)照片和再次返鄉(xiāng)時拍攝的照片融合在一起，相互比對，某種隱形的時間感在那些被“漂”成黑白的景象中流淌。有意無意中保持著某種微妙的距離感，既不拉開距離又沒有向前一步踏入眼前那個世界之中。這樣的感覺是那樣的熟悉，就像不久前自己剛剛經(jīng)歷過回鄉(xiāng)之旅，不知道該從哪個地方找到路徑讓自己重新回歸，卻也找不到一個恰當(dāng)?shù)囊暯侨λ钋槟?，只能不得已地徘徊觀望，小心試探。畢竟是自己的出生地，是自己的標(biāo)識所在，也是剪不斷的情感糾纏，可如今卻如此陌生，不禁心生忐忑，到底我們更應(yīng)該用什么樣的視線再次投向故鄉(xiāng)？

故鄉(xiāng)又是一個被定義了的情感歸屬。當(dāng)我們想到故鄉(xiāng)的時候，似乎這個既抽象又具體的存在必須是溫情脈脈的，是安全包容的，是所有人心之所向的生命歸屬。這種植入在每個人心中的公私交雜的情感，也始終影響著我們，讓我們不論對故鄉(xiāng)形成了什么樣的復(fù)雜感情，都能感受到其中不絕如縷的認(rèn)知底色。那么即便已經(jīng)離開多年，很難在生活中與故鄉(xiāng)產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性聯(lián)結(jié)，只要一腳踏上故鄉(xiāng)的土地，心中那份被定義的情感也自然而然地推動著我們嘗試用新的感情、目光去重新渲染心中的故鄉(xiāng)。這樣的情感聯(lián)結(jié)往往是具體而微的，就像“莖”那一部分中，蔣鵬奕拍攝的寶麗來照片，在既有的現(xiàn)實(shí)之上渲染上一段自己的情愫，讓自己能夠進(jìn)入其中。從隱藏在畫冊內(nèi)頁的筆記中，我們大概能夠感受到某種克制的情感，毫不煽情卻觸人心扉，看似平鋪直敘，卻體會到那種揮不開的記憶。而他心中那份真切的感受最終凝結(jié)成那本薄薄的小說，如同稻穗一般垂在我們的心頭。

可以說，蔣鵬奕在影像與文字上的克制與隱忍，為這部作品提供了一個極大的承載空間，每個人都可以用自己的方式進(jìn)入其中，雖然看到的是蔣鵬奕的故鄉(xiāng)，蔣鵬奕的情感與體驗，但反身激發(fā)出來的卻是每位讀者自己與故鄉(xiāng)的關(guān)系與情感。至少，我是如此。

林葉×蔣鵬奕

林葉：《草尾》這本書集合了你20年前拍攝的故鄉(xiāng)照片和再次返鄉(xiāng)時拍攝的照片作為創(chuàng)作的原始素材。首先想問問在你的記憶里，故鄉(xiāng)草尾是一個什么樣的存在？

蔣鵬奕：草尾只是我出生的地方，只待了四五年時間，是居住時間最短的地方。

如果說在潛意識里，童年是人生定型前的敏感期，那么，現(xiàn)在做《草尾》只是反思童年經(jīng)歷對自己的影響，以及置身于一個既熟悉又平淡無奇的故鄉(xiāng)，如何判斷站在什么位置可以恰到好處、細(xì)致入微地按下快門，以及如何編輯，才是我做《草尾》的初衷。敘說故鄉(xiāng)并不是我的目的。

林葉：20年前你是出于什么樣的動機(jī)或者情感去拍攝自己的故鄉(xiāng)的？

蔣鵬奕：那個時候，真沒什么動機(jī)和情感，回想20年前拍的東西，只知道要求每張曝光準(zhǔn)確、構(gòu)圖完美，因為之前我一直用的都是全手動相機(jī)，直到今天一直堅持用膠片記錄我走過的地方。從技術(shù)上訓(xùn)練，包括20年前拍過的草尾，到現(xiàn)在要求訓(xùn)練自己每一幀都很珍貴，提高濃縮度，看看自己按下去的這一瞬間是不是最深切的一張。

林葉：這些作品你早年有沒有發(fā)表過？在我的印象中，這種直接攝影一直不是你創(chuàng)作的主要方向，而從你20年前拍攝的這些直接攝影作品中能感覺到那時候你已經(jīng)形成了一套非常成熟的攝影語言和表達(dá)方式，是什么導(dǎo)致你在創(chuàng)作重心上的轉(zhuǎn)向？

蔣鵬奕：其實(shí)我一直在堅持拍黑白照片，比我做非直接攝影要早很多年。2020年前，我最早想出版一本標(biāo)題為《半成品》的攝影書，收錄的是2000—2020年期間我游走在國內(nèi)大中小城市，包括東西南北中地區(qū)的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，不超過100張照片，編輯打樣過兩次，最終沒能實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)在看，2020年后，疫情之后，中國又是另外一番樣子。

林葉：在2021-2023年期間，什么原因讓你再次拍攝草尾？這次的拍攝在情感上與20年前有什么不同？

蔣鵬奕：眾所周知，那三年，在大城市里生活，寸步難行，也不能進(jìn)行其他工作。草尾是一個很小的鎮(zhèn)，沒有人回來，也不敢出去，鎮(zhèn)內(nèi)活動完全自由。因為小鎮(zhèn)沒有很大的變化，我似乎穿越到了過去。

林葉：在書中，你將20年前拍攝的照片與新拍攝的照片相互融合并進(jìn)行比對，為什么要這么處理？沒有考慮過多加入一些20年前拍攝的照片嗎？或者單獨(dú)用當(dāng)年拍攝的照片做一本書？

蔣鵬奕：20年前拍攝的照片插入在不同的章節(jié)里，因為直接攝影是主觀選擇的結(jié)果，用同一角度并列，更直觀、客觀地呈現(xiàn)小鎮(zhèn)20年的變遷。草尾鎮(zhèn)很小，以前只有兩條很短的T字形街道，從頭可以望到尾，20年前也沒有很強(qiáng)的拍攝意識，回去得少，拍得也不多。

林葉：《草尾》分為《根之卷》《莖之卷》以及小說《穗之卷》三個部分，能談?wù)勥@三者之間的關(guān)系嗎？

蔣鵬奕：草尾是以位于洞庭湖區(qū)的一個青草湖的尾端命名的小鎮(zhèn)。這本書的設(shè)計師山英在查閱文本、相關(guān)地理地質(zhì)資料、植物學(xué)資料過程中，將三卷本命名為“根”“莖”“穗”，以植物青草的部位對應(yīng)三卷隱含的關(guān)系。

林葉：《根之卷》中的黑白照片與《莖之卷》中的寶麗來照片，在拍攝上是同步進(jìn)行的嗎？在使用不同器材的時候，你會刻意區(qū)分拍攝對象嗎？在什么情況下你會拍攝黑白照片，什么情況下你會拍攝寶麗來照片？

蔣鵬奕：不是同時進(jìn)行的，寶麗來是專程去拍攝的，因為拍寶麗來是一個非常緩慢的過程，需要測光、色溫調(diào)整、對焦、晾干，需要很多等待的時間。拍寶麗來是狙擊，拍黑白是游擊。

林葉：《莖之卷》在頁面上做了一個設(shè)置，需要裁開才能看到隱藏在內(nèi)頁的筆記，為什么要這么做？沒考慮過直接將筆記與照片并置排列的方式嗎？

蔣鵬奕：寶麗來上的筆記，記錄的大多是當(dāng)時拍攝的地點(diǎn)、時間、濾鏡，少數(shù)記錄為什么要拍這張照片。這些信息不是圖像本身，但設(shè)計師希望呈現(xiàn)寶麗來本身的媒介性，所以把抽拉部分疊到里邊去，還原了撕拉片的完整性。

林葉：草尾河落日的照片，你拍了兩張，筆記中你寫道“第一張架在腳架上拍的，太實(shí)，這張手持，是想要的”，為什么你會想要手持的這一張？

蔣鵬奕：我第一次看到落日在草尾河上的時候，正在疾駛的車上，返回拍出來看，不是我當(dāng)初看到的樣子，于是模仿車輛移動再拍，還原出我當(dāng)初一邊回憶過去，一邊在飛馳的汽車?yán)锟吹降拇巴獾娘L(fēng)景。

林葉：在《穗之卷》的附錄中，最后你寫道“當(dāng)然，我接受了個人即唯一所謂合法的自我統(tǒng)治者。但我始終對被侵蝕過的自我保持懷疑”。能談?wù)勥@兩句話應(yīng)該如何理解？或者說，你為什么會用這兩句話來終結(jié)這本書？

蔣鵬奕：這兩句話可以被理解為對個體在社會和文化背景下自我認(rèn)知的復(fù)雜性的探討。首先，我接受了每個個體都是獨(dú)立的“唯一者”，并且只有個體自己才是自己作品、思想的合法統(tǒng)治者。但也懷疑對個體自我認(rèn)知的真實(shí)性和完整性，同時也意識到“我”所有的認(rèn)知、審美并不是“我的”。

以這兩句話結(jié)束，也是希望讀者看完這本書后，“我”的“故鄉(xiāng)”只是一種鄉(xiāng)愁、文學(xué)逃逸曲調(diào)而已。

林葉：侵蝕，在我看來，一直是你創(chuàng)作中的一個非常重要的命題。這本書出版之后沒多久，你在北京香格納畫廊舉辦了個展“荒涼贈予孤獨(dú)的紀(jì)念碑”，這個展覽中的作品在我看來也是圍繞“侵蝕”這個命題展開的，這個展覽與這本書之間不知道是否有一定的聯(lián)系？

蔣鵬奕：這次個展，侵蝕是有的，更重要的是搶奪和生長。不是環(huán)境對個體的侵占，而是個體對環(huán)境的搶奪。當(dāng)然首先是環(huán)境對個體的侵蝕，讓個體搶奪有利的資源保護(hù)自己，這是一種自我防御保護(hù)機(jī)制，像鐵在自然環(huán)境下生銹保護(hù)自己一樣，銅像在硝酸銀液里，生長出無數(shù)敏感觸須，變成一個異體，當(dāng)溶液消失，銅像恢復(fù)原來的形狀?！恫菸病芬彩枪枢l(xiāng)情結(jié)和童年記憶對我的侵蝕之后生長出來的“草尾”。

林葉：經(jīng)過這么長時間的拍攝創(chuàng)作、整理出版，你對故鄉(xiāng)草尾的認(rèn)知與情感是否有所變化？能談?wù)勥@個作品對你與故鄉(xiāng)的關(guān)系產(chǎn)生的影響嗎？

蔣鵬奕：在拍攝和寫作的過程中，我掉進(jìn)了所謂的“故鄉(xiāng)”陷阱里很長時間。交付出版，經(jīng)過幾個月的沉淀后，發(fā)現(xiàn)對過去拍的照片進(jìn)行編輯出版、剪輯成視頻，不是迷戀自己的過去，就是自戀自己拍的照片，是對過去某段時間的記憶揮不開?！恫菸病防锏男≌f可能也是，最大的好處是給草尾鎮(zhèn)留下了一點(diǎn)資料。

“故鄉(xiāng)情結(jié)”在這本書出版后可能就完結(jié)了，正如小說結(jié)尾處已經(jīng)寫明：“大腦殼很安心，不知道該去什么地方?！边@表明了對過去不留戀，并從容迎接新的未知。