今天的中國人對于高層住宅樓早已司空見慣。在北京、上海等大城市，30多層、100多米高的住宅樓都不稀奇。這是因為大城市里，人口密集、土地資源稀缺，所以為了提供足夠的住房，就只能把房子一層層往上疊加。

用高層住宅解決城市住房問題的想法，最初來自法國現(xiàn)代主義建筑大師勒·柯布西耶（1887—1965）。他在20世紀30年代提出光輝城市的構(gòu)想：居民都居住在一棟棟相隔甚遠的高層塔樓里，所有的建筑和公路都架高5米，地面層是一片暢通無阻的綠地，所有的居民都可以在地面的公園里自由自在地散步。這樣的模式不僅能提供足量的住宅單元，而且保證人人都能在充滿陽光綠植的環(huán)境中健康生活。1952年建成的馬賽公寓是集中體現(xiàn)這一理念的代表作品。

柯布西耶的理念在全世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了巨大的影響。柯布西耶相信，住宅是居住的機器。而機器的問題就是太過于呆板了，有人譏諷這種住宅樓叫“黃泥墓碑”。大片大片的這種住宅小區(qū)已經(jīng)讓城市越來越呆板無趣。

在馬德里有這么一棟住宅樓，或許給出了高層住宅的另一種答案。這棟住宅樓位于馬德里的美洲大道旁，從巴拉哈斯機場去往市區(qū)的路上，你多半會注意到它。粗糙的混凝土柱子拔地而起，頭頂上的圓盤好似樹冠，圓形的陽臺從柱子的縫隙里長出來，像是樹干上附生的菌菇。這棟房子的名字叫白塔，建成于1969年。鑒于它爛尾樓一樣粗獷的外觀，你可能會很驚訝這居然是一幢高檔的住宅樓。

它的建筑師薩恩斯·奧伊薩是西班牙現(xiàn)代主義建筑的先驅(qū)。甚至我們可以這么說，奧伊薩就是西班牙的勒·柯布西耶。有趣的是，奧伊薩和柯布西耶在性格上也有諸多相似：他們都精力充沛，思維活躍，建筑風格多變，對建筑充滿激情，講起話來慷慨激昂。白塔的設(shè)計最初的確受到柯布西耶的影響，但當時畢竟已經(jīng)是20世紀60年代，國際建筑界已經(jīng)開始反思早期現(xiàn)代主義那些過于激進的觀點，所以奧伊薩可以一邊吸收現(xiàn)代主義大師的觀點，一邊留意人們的批判，從而調(diào)整自己的策略。

更人性化的高樓

我們對比一下柯布西耶的馬賽公寓和奧伊薩的白塔，就可以留意到這種繼承和演化。馬賽公寓是一棟長條形的建筑。建筑底層架空，矗立在一片公園里。建筑外立面采用裸露的混凝土，這使得馬賽公寓也被認為是粗野主義的代表作品。裸露混凝土的構(gòu)造方式最初是出于經(jīng)濟性的考慮，后來，混凝土的力量感和真實感得到現(xiàn)代主義建筑師的青睞，逐漸形成一種被刻意追求的風格。據(jù)說最初奧伊薩打算用白色大理石作為建筑的外立面，這也是這棟灰不溜秋的建筑名為白塔的原因，但最終選擇了混凝土，這可以看作是對于現(xiàn)代主義追求真實反對偽飾的價值觀的一種回應(yīng)。

在柯布西耶的光輝城市構(gòu)想中，城市中的每一幢高樓都是一個功能完善的社區(qū)，有幼兒園、健身房甚至購物街。馬賽公寓忠實呈現(xiàn)了這一設(shè)想，建筑的8層和9層是購物街（包括建筑下方架空的一層，總高18層），屋頂是公共活動空間。奧伊薩的白塔延續(xù)了這一做法，在最頂端的兩層（22層、23層），也就是樹冠的位置，設(shè)置了社交中心，包含餐廳和泳池。

馬賽公寓是一個安置房項目，柯布西耶希望以盡可能經(jīng)濟的方式安排更多的住宅單元。因此所有的住宅單元幾乎都是一樣的，沿著一條長走廊排列，這體現(xiàn)了平等的原則，但是單元的過度重復(fù)讓人感覺無聊。

奧伊薩的白塔就特別關(guān)注了這一點。白塔是一個高檔住宅項目，會更加注重私密性。奧伊薩采用了一種風車狀的布局方式，每個住宅單元呈L型。這樣相鄰的單元都是背對背，避免了相互打擾。風車型平面讓建筑看上去不是簡單機械的對稱，形態(tài)顯得更有動感。奧伊薩設(shè)置了平層和躍層兩種戶型，通過戶型的組合方式在外立面上制造出變化。你可以看到立面上的那些圓形的陽臺會時不時地左右錯動，就像樹枝一樣，不會總長在樹干的一邊。

陽臺的錯動還有一個作用，就是讓塔樓看起來更小。白塔共23層，高71米，如果設(shè)計成一棟筆直的房子，的確會讓它顯得更高大，但人站在這樣一棟高樓面前，會有一種恐懼和自覺渺小的感覺。如果城市里都是這樣的高樓，就會讓城市變得冷漠而沒有人情味。所以奧伊薩把五六個樓層編成一組，交替錯動，這樣人會感覺這一棟很大的房子像是幾個更小的房子組合在一起一樣，就降低了它的“尺度感”。

有機建筑

奧伊薩這種讓建筑更加生動和人性化的企圖，反映了另一位大師前輩——美國建筑師弗蘭克·勞埃德·賴特（1867—1959）的影響。賴特提倡有機建筑的理念。這個名詞有點說不清道不明。與其說有機建筑是一種風格，不如說它是一種完美的建筑所要達到的狀態(tài)。完美和諧的建筑應(yīng)該像生命體一樣，能夠?qū)Νh(huán)境做出反應(yīng)，同時它的內(nèi)部的各個構(gòu)件，整體與部分之間要能很好地整合在一起。這樣說起來或許有點抽象，我們可以把白塔和一般的高層住宅進行對比，這樣能更好地理解這種“有機”的狀態(tài)。

怎樣建造一棟高層住宅呢？除了柱子、梁和樓板，還需要一些別的東西。首先是垂直交通，人需要樓梯和電梯才能到達更高的樓層。然后是自來水管、電線和燃氣管道，這些管線從垂直貫通的管道井里向上爬到每一個樓層，再橫向延伸到各個房間，有了它們建筑里的設(shè)備才能正常使用。除了供給之外，建筑內(nèi)部也有一些東西需要定期排出，例如廚房和衛(wèi)生間的廢水，屋頂?shù)挠晁?，有的住宅還會配備垃圾管井，這樣住戶就不用下樓丟垃圾了。

這樣一想，大家是不是覺得建筑物跟生物很相似呢？然而生物體內(nèi)的各個系統(tǒng)都是和諧有序地組織在一起的，大部分的建筑卻不是這樣。大家看看自己的家里，衛(wèi)生間、陽臺和廚房，總是會被水管和煙道占據(jù)一個角落，讓原本方方正正的空間殘缺不全。這些設(shè)備管道被隨意地安排在那里，沒有融入整個建筑的體系當中去。

我們再來看白塔的平面圖。圖紙上的圓圈圈幾乎讓人眼花繚亂，仔細看會發(fā)現(xiàn)每一個圓圈都有功能，有的里面放著樓梯，有的是電梯井，有的是衛(wèi)生間，所有需要上下垂直貫通的功能都被安排到了這些圓圈里面。這些圓圈的邊緣線被刻意加粗，代表墻壁是鋼筋混凝土，也就是說這些圓管不光是管道井，同時還是支撐建筑的柱子。

白塔的形象被比喻成一棵樹，從外面看，塔樓像是樹干，樓頂?shù)膱A形餐廳像是樹冠，錯動的陽臺像是樹枝，或是樹葉以及樹干上的菌菇。用這種方式來繼續(xù)類比的話，平面圖中看到的這些圓管是不是就像樹的導(dǎo)管？植物的枝干里不也是有這樣一根根的導(dǎo)管和篩管，向上運輸著水分和養(yǎng)料，滋養(yǎng)著花朵和果實嗎？對比白塔的平面和樹干的橫切面，我們會發(fā)覺二者驚人地相似。

可以看到，白塔的整體設(shè)計構(gòu)思完美地融合了建筑的結(jié)構(gòu)、設(shè)備和形式，最終以一個抽象的“樹”的形式展現(xiàn)出來。這個混凝土的龐然大物，雖然沒有一筆一畫地描摹樹的形態(tài)，但是將樹的意象，包括它內(nèi)部的運行機制，完美地融入建筑自身的要素中。這種整體的完美和諧統(tǒng)一，正是有機建筑所追求的。

（責編：李玉簫）

薩恩斯·奧伊薩

薩恩斯·奧伊薩（1918—2000）是西班牙現(xiàn)代建筑史上的關(guān)鍵人物。他生活的年代，西班牙仍處在弗朗哥的獨裁統(tǒng)治之下。在很長一段時間里，西班牙建筑師在如火如荼的現(xiàn)代主義建筑運動中幾乎是缺席的。弗朗哥執(zhí)政期間提倡的是國家主義的古典風格。

二戰(zhàn)后，西班牙現(xiàn)代主義浪潮興起。但此時20世紀20年代的歐洲大師所代表的“初代”與“正統(tǒng)”現(xiàn)代主義已經(jīng)成為過去式，甚至不斷遭到質(zhì)疑。在奧伊薩設(shè)計白塔的20世紀60年代，賴特的有機建筑理念，作為對于正統(tǒng)現(xiàn)代主義的批判被重新提起，北歐的建筑師阿爾瓦·阿爾托、約翰·伍重（約恩·烏松）開始引起人們的注意。

奧伊薩這一代西班牙建筑師，在對現(xiàn)代主義建筑的學(xué)習和批判中兼收并蓄。他們的努力，為下一代的西班牙建筑師，例如他的學(xué)生、后來獲得普利茲克獎的拉斐爾·莫內(nèi)歐等人，重新回到世界建筑的中心舞臺，打下了堅實的基礎(chǔ)。