在比賽中，為了彈奏出自己想要的音色，手指動(dòng)作幅度必須精確到毫米以下。所以為了能自如地控制演奏，以精密機(jī)械般的精確度實(shí)現(xiàn)自己的情感表達(dá)，必須進(jìn)行大膽的形體改造；若不改造肉體，就無(wú)法融入肖邦音樂(lè)，達(dá)到靈魂與肖邦的合二為一。

演奏場(chǎng)館既可能是三得利音樂(lè)廳那樣硬件完美的地方，也可能是一些回聲過(guò)強(qiáng)的音樂(lè)廳。日本的多數(shù)音樂(lè)廳座椅總體來(lái)說(shuō)比電影院的座椅單薄，所以吸音效果要差一些。

另外，冬天的觀眾席不同于夏天，許多人穿蓬松厚實(shí)的外衣或毛衣，于是冬天的會(huì)場(chǎng)聲音自然就被吸收得多些。

在海外演出，不管遇到的是觀眾席多達(dá)四層的大歌劇院，還是有著高高穹頂?shù)慕烫?，都必須如約演奏。在這種會(huì)場(chǎng)想把鋼琴聲傳到四樓最后排的座位，是極其困難的。面對(duì)場(chǎng)地條件的微妙差異，從最強(qiáng)（fff）到最弱（ppp），鋼琴演奏者對(duì)音符強(qiáng)弱以及抑揚(yáng)頓挫的控制，必須做到毫厘不爽的程度。

有個(gè)廣為人知的傳聞，拉赫瑪尼諾夫身高達(dá)兩米。我在俄羅斯留學(xué)期間也見(jiàn)過(guò)幾位身高兩米的鋼琴家。我身高170厘米，體重只有49公斤，30厘米的身高差是個(gè)極大的劣勢(shì)，我只有靠增重來(lái)彌補(bǔ)。

也許有讀者認(rèn)為鋼琴家以手指為生命，身量并不重要。其實(shí)你們看不出來(lái)，我們演奏時(shí)是調(diào)動(dòng)著全身每一塊肌肉來(lái)控制手指的。與田徑運(yùn)動(dòng)員不同，鋼琴家無(wú)須保持體型精瘦，有肚腩的鋼琴家奏出的聲音更為豐滿有深度。

于是我每天吃一袋薯片，有意識(shí)地增加碳水化合物的攝入量，體重也隨之增長(zhǎng)。我為了滿足在肖邦大賽上演奏所需的身體條件，特意增肥。單單增加脂肪還不夠，于是我又練拳擊，還去健身房和私人教練一起練肌肉。一般的鋼琴家都不會(huì)去做太激烈的肌力訓(xùn)練，我卻像格斗家一樣拼命地做深蹲，為的是強(qiáng)化腿部肌肉，以充分支撐軀干。

我不厭其煩地舉杠鈴，雙臂因二頭肌、三頭肌得到鍛煉而變粗，背肌和胸肌也越來(lái)越發(fā)達(dá)，然而與肌力不足時(shí)相比，我的琴聲變得生硬，給人一種死板的印象。我明白了雄健的體格并不適合于鋼琴家，于是又停止了肌肉訓(xùn)練，開始積蓄脂肪。我懂得了在握手和擁抱時(shí)若能給人一種胖嘟嘟的蓬松感，就能更恰到好處地傳達(dá)肖邦的溫度和深度。

臨賽時(shí)我注意多攝取碳水化合物。我住在靠近賽場(chǎng)的旅館，把那里作為根據(jù)地，帶著大米和電飯鍋在房間煮白米飯。如果上午十點(diǎn)開始演奏，就要在十二小時(shí)之前，也就是頭一天晚上十點(diǎn)大吃碳水化合物，碳水化合物在睡覺(jué)期間消化，轉(zhuǎn)換為能量，我在演奏中就能表現(xiàn)出爆發(fā)力；而且糖分補(bǔ)給充分，頭腦也運(yùn)轉(zhuǎn)得快。

為了能讓人一眼就記住我，我還留了長(zhǎng)發(fā)，梳成大背頭，露出腦門，在腦后扎個(gè)發(fā)髻，弄得好像一個(gè)武士。因?yàn)橛袦贰た唆斔沟碾娪啊蹲詈蟮奈涫俊?，外?guó)人知道了古代的日本人都梳一種丁髷（江戶時(shí)代日本男人的發(fā)型，剃去額頂?shù)筋^頂部的頭發(fā)，把剩余的頭發(fā)在腦后挽結(jié)）發(fā)型，而“武士”也成了世界通用的詞語(yǔ)。我有意打造“武士鋼琴家”的人設(shè)，讓觀眾覺(jué)得這鋼琴家的模樣挺好玩，從而產(chǎn)生興趣。因?yàn)橐谖枧_(tái)上面對(duì)眾多評(píng)委和觀眾的視線，當(dāng)代鋼琴家對(duì)自身形象的打造，也越來(lái)越有必要。

如果毫無(wú)規(guī)劃地貿(mào)然走入賽場(chǎng)，是不可能有勝算的。所以，我為迎接肖邦大賽所做的準(zhǔn)備簡(jiǎn)直是細(xì)致入微，程度恐怕無(wú)人能及。我把2010和2015這兩屆肖賽八百來(lái)位參賽者所彈的曲目全部盤點(diǎn)了一遍。

肖賽只能彈肖邦的作品，因此我要先羅列出肖邦創(chuàng)作的曲目。肖邦一生留下了約二百五十首樂(lè)曲，已知過(guò)去十年兩屆肖賽的舞臺(tái)上共演奏了四千次的肖邦樂(lè)曲。我用畫漢字“正”字的辦法統(tǒng)計(jì)這四千次中，每首樂(lè)曲各被彈奏了多少次，做成了數(shù)據(jù)表。

如果是獨(dú)奏會(huì)或個(gè)人音樂(lè)會(huì)，我需要最大限度地發(fā)揮個(gè)性來(lái)取悅觀眾；而在比賽中，取悅了觀眾卻未必能得高分，比賽更需要的是讓在場(chǎng)的評(píng)委感受到你作為一個(gè)鋼琴演奏者、音樂(lè)人，對(duì)肖邦的詮釋恰當(dāng)又精彩。

肖邦大賽的規(guī)則中寫道：“我們?yōu)樾ぐ钜魳?lè)尋找新的翻譯者。”要求參賽者專注于肖邦音樂(lè)，以21世紀(jì)的當(dāng)代人的視角和理解去詮釋樂(lè)譜。作為一個(gè)生活在現(xiàn)代的音樂(lè)家，應(yīng)該組織一份怎樣的曲目單提交給組委會(huì)呢？如何選曲，其實(shí)也考驗(yàn)著參賽者“講故事”的能力。

我用畫“正”字的辦法，數(shù)據(jù)化分析過(guò)往的比賽，同時(shí)在自己的獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)和巡演中彈奏肖邦樂(lè)曲。從2016、2017年起，就開始在自己的曲庫(kù)中精選樂(lè)曲。

預(yù)選賽和第一輪比賽中必須彈練習(xí)曲，于是我在2017年的巡演中集中舉行了十場(chǎng)只彈練習(xí)曲的獨(dú)奏會(huì)。經(jīng)歷十場(chǎng)同一概念的音樂(lè)會(huì)，便能知道自己的手指適合哪首練習(xí)曲，知道自己擅長(zhǎng)的領(lǐng)域。通過(guò)在正式的音樂(lè)會(huì)上演奏練習(xí)曲，我預(yù)篩出了預(yù)選賽和第一輪比賽可用的曲目。

不過(guò)僅靠彈練習(xí)曲還不行，第二輪及之后的比賽還需另行謀劃。對(duì)于其后的瑪祖卡、奏鳴曲和夜曲的選擇和排序，我也做了反復(fù)的推敲。大賽因“新冠”而延期，我便有了五年的時(shí)間來(lái)精心打磨自己的曲目單。

哪些曲子與自己的演奏方式和表現(xiàn)手法適配度最高？能在肖賽上勝出的，都是怎樣排布曲目的？簡(jiǎn)單地羅列一堆名曲，對(duì)獲勝毫無(wú)幫助。如果靈活加入幾乎無(wú)人彈過(guò)的冷門作品，反而有可能產(chǎn)生新的敘事性。

從第一輪、第二輪、第三輪，再到?jīng)Q賽，我在比賽的全套曲目里醞釀敘事性、故事感，把它們串連在一起，向聽(tīng)眾傳達(dá)弦外之意。通過(guò)選曲和編排上的巧思，展現(xiàn)出一種對(duì)肖邦的別開生面的理解。我就是這樣投入了大量的時(shí)間和精力，才確定下了正式比賽時(shí)的曲目。

（責(zé)編：栗月靜）